上望

董書(shū)敏

上望：民間的一種祭奠形式。在逝者去世后的第七天。

——題記

1

今天是父親去世后的第七天，據(jù)說(shuō)在這一天的夜里，死去的人會(huì)回到家里，和親人做最后的告別。

我趕回去的時(shí)候，已經(jīng)是傍晚。村前十字路口跳廣場(chǎng)舞的人們扭得歡天喜地，與我的心情格格不入，甚至憤憤不平，于是我沒(méi)有像往常那樣繞過(guò)他們，而是故意大踏步地從他們的隊(duì)伍中間穿行過(guò)去，我想打亂他們的陣腳。果然那幾個(gè)衣著鮮艷卻又腿腳笨拙的婦女被我晃得東倒西歪。從哪里走不行，偏偏要從這里過(guò)？一個(gè)如企鵝般短小的婦人沖我吼道。她的嗓音異常尖利，以至這支隊(duì)伍的靈魂人物——老代都停了下來(lái)。而此前他正舞著一對(duì)紅綢跳得正歡?？匆?jiàn)是我，老代臉上剛剛?cè)计鸬呐瓪庋杆倨较⑾氯?，咦？小敏，你回?lái)了。我哼了一聲，算是作答。老代湊過(guò)來(lái)，有些過(guò)意不去地說(shuō)，我差點(diǎn)忘了，今天是你爸上望?。?/p>

老代是個(gè)比較活躍的人物，而且非常跟得上形勢(shì)，廣場(chǎng)舞傳到村里的時(shí)候，他第一個(gè)響應(yīng)，每天扎在一群娘子軍堆里扭來(lái)跳去，場(chǎng)場(chǎng)不落，于是大伙就逗他，說(shuō)他趕上村主任了。他呢，也就當(dāng)仁不讓，真的擔(dān)當(dāng)起了領(lǐng)舞和組織的責(zé)任。

老代在村里的威望很高，村里哪家婚喪嫁娶都少不了找他來(lái)給張羅。久而久之，老代就成了村里婚喪嫁娶的活字典，陽(yáng)間的陰間的有什么不懂的規(guī)矩都盡可以問(wèn)他，而他在一次次的解答中也自然而然地加進(jìn)了他自己的想象和創(chuàng)意。按父親的話說(shuō)，這村里婚喪嫁娶的規(guī)矩都是他定的。果然，父親剛剛一咽氣，母親第一個(gè)就把老代找過(guò)來(lái)，然后所有的一切都是他在指揮，包括上供的菜式，起靈的時(shí)間，去哪里買(mǎi)成套的紙活兒，找什么人過(guò)來(lái)哭十八場(chǎng)，雇哪伙鼓樂(lè)，買(mǎi)多少白布……這時(shí)的他已經(jīng)完完全全成了一個(gè)統(tǒng)領(lǐng)陰陽(yáng)兩界的大將軍。

盡管我的臉色不好看，但老代還是跟我回了家，而且一路上都在喋喋不休，我得教你們?cè)趺瓷贤?！上次劉文德死了，他們家忘了上望，結(jié)果他兒子一出門(mén)就在煙筒那兒看見(jiàn)了他爸，跟我這個(gè)哭啊……

老代讓我哥找來(lái)幾根高粱桿，去掉葉子，分成兩長(zhǎng)四短的六個(gè)小段，然后用牙簽把它們連接在一起，這樣就變成了一個(gè)小梯子，只是這個(gè)小梯子一點(diǎn)兒也不結(jié)實(shí)，一碰就扭來(lái)扭去。很難想象父親要怎樣輕手輕腳才能攀爬上去。為了讓父親攀爬得更穩(wěn)當(dāng)些，我哥又在每個(gè)連接處加了兩根牙簽。然后才像捧著一件圣物一樣把它托到衣柜旁邊。同樣受老代指揮正給我爸包餃子的嫂子一回身不小心踢到了這個(gè)小梯子，梯子立馬就散了架。這么不結(jié)實(shí)，嫂子說(shuō)，糊弄鬼呢！于是屋里的人都笑。我沒(méi)有笑，自從父親去世以后，我最最希望的一件事就是世界上真的有鬼魂，那樣父親就可以真的回到家里來(lái)。

2

父親已經(jīng)病了很久，每次我回去看他都覺(jué)得他再也熬不過(guò)幾天，可是父親卻一天一天地熬了過(guò)來(lái)，每次電視上有什么新藥他都要買(mǎi)來(lái)試試，卻沒(méi)有一次吃夠一個(gè)療程，最多吃半個(gè)療程，因?yàn)椴灰?jiàn)效，就說(shuō)人家是騙人，但下一次看見(jiàn)新藥還是要試。我們知道父親吃的已經(jīng)不再是藥而是希望，他希望自己好起來(lái)，我們也是。但我們都知道父親的肺心病已經(jīng)無(wú)藥可救，我們已經(jīng)無(wú)數(shù)次地詢問(wèn)了醫(yī)生，他們的答復(fù)幾乎千篇一律：這種病沒(méi)法根治，只能維持，多活一天算一天。但父親并不這么認(rèn)為，他認(rèn)為他的病可以治，就像廣告上說(shuō)的去北京的某某某醫(yī)院。但要去北京怎么也要花十幾萬(wàn)才行。父親沒(méi)有這么多錢(qián)，但他想繼續(xù)活著，非常非常地想。為了活下去，他曾在背后不止一次地向母親念叨過(guò)，讓我們四個(gè)子女每人拿幾萬(wàn)。怕我們不答應(yīng)，就說(shuō)要等小梅回來(lái)，讓小梅和我們說(shuō)。他說(shuō)小梅壓眾，說(shuō)話大伙都聽(tīng)。小梅是我妹妹，在南方的一座城市里當(dāng)老師，是真正見(jiàn)過(guò)世面的人。每次母親向我們學(xué)這話時(shí)總不忘加上一句，看看你爸他多自私啊！兒女的錢(qián)掙得容易嗎？我們也都覺(jué)得父親自私，我們的生活并不富裕，幾萬(wàn)塊錢(qián)對(duì)我們來(lái)說(shuō)是很大的一筆數(shù)目，雖然拿得出來(lái)，卻都舍不得，更重要的是沒(méi)誰(shuí)肯挑頭張羅。還好，自私的父親從來(lái)沒(méi)向我們開(kāi)過(guò)這樣的口。

后來(lái)我們猜想，父親之所以挺了那么久是因?yàn)樵谒睦镆恢庇幸粋€(gè)可以把病治好的希望。他在等小梅回來(lái)。小梅是父親最后的希望。

父親就這么一天一天地盼，一天一天地等，從冬天盼到春天，從春天等到夏天，終于盼到了妹妹放暑假。妹妹回來(lái)了，他比誰(shuí)都高興?？墒撬琅f不好意思自己開(kāi)口。他只是催促妹妹上網(wǎng)去查一查有什么特效藥可以治他的病。他希望妹妹看見(jiàn)那個(gè)神奇的廣告。可是妹妹是見(jiàn)過(guò)世面的人，怎么會(huì)相信那些騙人的廣告。

父親最后的希望破滅了。

那天我回家去，剛走到村口就看見(jiàn)父親坐在輪椅上孤零零地呆在一棵大樹(shù)底下，呆呆地看著對(duì)面唱歌跳舞的男男女女。我放下東西先推他回去，在路上父親對(duì)我說(shuō)，這回真的要完了，小梅也要走了……那一刻我感到了父親深深的失望和絕望。我心里一陣難過(guò)，知道每一次相見(jiàn)都有可能是最后一次，于是一個(gè)在心里蟄伏了好久的想法又一次冒出來(lái)，我想拉拉他的手，我想和他親近親近，我想從背后摟抱住他，就像我小時(shí)候生病時(shí)他安慰我一樣。但是、但是我是一個(gè)過(guò)于古板的人，又和父親生疏了很久，盡管心里萬(wàn)分掙扎，卻沒(méi)有勇氣真的伸出手去。

3

上望的準(zhǔn)確時(shí)間是夜里十二點(diǎn)，十一點(diǎn)半我們就已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備，其實(shí)哥哥嫂子把該準(zhǔn)備的東西都準(zhǔn)備好了，我們要做的就是把上供的幾樣菜擺好，梯子立上，一定要立在煙筒下面，還要在下面撒上一些面粉或者硝灰，而回家的父親就會(huì)順著那個(gè)小梯子爬到房頂上，再通過(guò)房頂?shù)臒焽杌氐郊依铮瑩?jù)說(shuō)過(guò)后還可以在面粉或者硝灰上看見(jiàn)父親留下的腳印。這一刻是多么的令我期待。

擺好了上供的用品，時(shí)間還沒(méi)到，這時(shí)我的頭突然就疼起來(lái)，非常非常的疼。哥問(wèn)我怎么了，我說(shuō)頭疼，可能要犯病。我有抽風(fēng)的毛病，而頭疼正是抽風(fēng)的前兆。我的話讓全家都緊張起來(lái)，哥說(shuō)，那你快進(jìn)屋躲起來(lái)，千萬(wàn)別出聲兒。后來(lái)我才知道父親臨去世的前幾天曾說(shuō)過(guò)一句話，他說(shuō)小敏體格不好，活著也是遭罪，不行我就把他帶走吧。正是父親這句話，讓全家如臨大敵，而且在我還沒(méi)有回來(lái)之前，哥哥就已經(jīng)就這件事請(qǐng)教了老代如何應(yīng)對(duì)。

我被母親拽進(jìn)屋去，屋里沒(méi)有開(kāi)燈，不光這間屋子沒(méi)有開(kāi)燈，連其它的屋子也沒(méi)有開(kāi)燈。屋子里院子里到處都是漆黑一片 。老代說(shuō)鬼是怕亮的，這時(shí)千萬(wàn)不能開(kāi)燈。開(kāi)燈你爸就不敢回來(lái)了。

黑暗中哥哥將一個(gè)餃子扔到天上，一個(gè)餃子扔到地上，剩下的七十六個(gè)擺在供桌上。然后他帶著弟弟妹妹一字排開(kāi)跪在桌前，為父親上香燒紙。爸，我們給你送錢(qián)了……哥說(shuō)，帶著哭腔。哥和父親一直不睦，盡管東西兩院住著，卻很少到父親屋里來(lái)，直到最近一年哥才像突然醒了腔一樣，變著法地給父親買(mǎi)好東西，一天要往父親屋里跑好幾趟。父親去世他哭得比誰(shuí)都兇。突然老代打斷了哥的話，他說(shuō)，別說(shuō)那些沒(méi)用的，快叫你爸以后別再回來(lái)了，告訴他沒(méi)人想他，誰(shuí)也不會(huì)跟他去！

我想老代一定是窩著脖子說(shuō)這些話的，因?yàn)樗脑捵屛衣?tīng)起來(lái)很難受，好像要上不來(lái)氣一樣。沉默了好久，也一定掙扎了好久，哥終于還是開(kāi)了腔，爸呀，我們會(huì)照顧好媽的，我們會(huì)過(guò)得很好，你不用惦記，你今天回來(lái)看看，以后就不要再回來(lái)了，我們沒(méi)人想你，我們誰(shuí)也不會(huì)跟你去，你也別再想著要把小敏帶走，小敏過(guò)得很好，不會(huì)跟你去。

我在屋里把哥的話聽(tīng)得清清楚楚，雖然他這么說(shuō)是為了我好，但還是讓我很難過(guò)，畢竟父親才剛剛?cè)ナ榔咛?，現(xiàn)在就說(shuō)這種話，真的好冷酷。

燒過(guò)了紙，大家也都進(jìn)到屋里來(lái)，老代讓大家不要出聲兒，他說(shuō)現(xiàn)在那兩個(gè)押著你爸回來(lái)的鬼正在外面吃喝呢，他們吃得一高興就讓你爸在屋里多待一會(huì)兒。

如果真能這樣就好了。我想。頭竟奇跡般地不疼了。

4

父親去世時(shí)他的四個(gè)子女只有我不在跟前，這讓我非常難過(guò)。我那天或者那天的前一天都是應(yīng)該回來(lái)看一看他的，可是我卻沒(méi)有，我沒(méi)有想到他會(huì)走得那么快，我聽(tīng)人說(shuō)人不吃飯還可以活七天，而父親一直都是吃飯的。我真恨死那個(gè)說(shuō)人不吃飯還可以活七天的人，當(dāng)然更恨我自己，我恨我?guī)资陙?lái)都沒(méi)有拉過(guò)父親的手，恨我沒(méi)有擁抱過(guò)父親，恨我沒(méi)有對(duì)他說(shuō)他是一位好爸爸，恨我沒(méi)有在他身邊侍候過(guò)他。我是一個(gè)不孝的兒子。

父親已經(jīng)有兩三年不能出屋了，每天就是早早地起來(lái)坐在炕頭上擺撲克，等母親給他打水洗臉的時(shí)候他已經(jīng)在炕頭上枯坐了好久。而整個(gè)的白天他也要一個(gè)人待在屋子里，母親侍候他心煩，要出去走走，要去辦家里的事情，要幫哥哥弟弟家干活。父親就只能一個(gè)人寂寞地待著。而我呢，又很少給他打電話，我每次打電話都是打家里的座機(jī)，座機(jī)在另一間屋子里，等父親氣喘吁吁地挪到跟前時(shí)，我多半已經(jīng)掛掉了。后來(lái)我給父親買(mǎi)了手機(jī)，卻很少往手機(jī)里打電話，還是習(xí)慣打座機(jī)，好讓母親接。當(dāng)我意識(shí)到我應(yīng)該經(jīng)常給父親打電話的時(shí)候，他已經(jīng)沒(méi)有多少力氣接聽(tīng)我的電話了，于是我便以每月一次的頻率回去看他，每次都是頭一天晚上回去，第二天早上回來(lái)，每次在家里最多待上十幾個(gè)小時(shí)，在這十幾個(gè)小時(shí)里，我要去哥哥家弟弟家坐一坐，和他們聊聊天。當(dāng)然更多的時(shí)候我要陪母親，和她在廚房里說(shuō)一會(huì)兒話，聽(tīng)聽(tīng)她的抱怨，抱怨父親是多么的難侍候，多么的狡牙，抱怨父親當(dāng)年是如何地對(duì)不起她……母親的這些話我已經(jīng)聽(tīng)過(guò)了不下千百次，每次都是那些話，每次都是那樣的口氣，每次都是一樣的苦大仇深。說(shuō)真話，我真的早就聽(tīng)煩了，可煩了也要聽(tīng)，畢竟母親已經(jīng)是七十幾歲的年紀(jì)，畢竟是母親替我們一碗水一口飯地侍候著父親。即使我們知道母親說(shuō)的不對(duì)做的不對(duì)也要給她撐腰打氣。告訴她如果我爸再磨人再狡牙就把他送到養(yǎng)老院去。于是母親就常常拿這話嚇唬父親。

在看望陪伴了家里的所有人之后，我才會(huì)坐到父親跟前，陪他看電視，而這時(shí)差不多已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多鐘了。見(jiàn)我回來(lái)，父親的精神會(huì)好一些，他會(huì)從身邊的盒子里拿出一張一張的小紙片，有從報(bào)紙上剪下來(lái)的，也有用筆記下來(lái)的，都是治頭疼的廣告和偏方。我的頭疼一直是父親的一塊心病。他一真覺(jué)得虧欠了我，總讓我試試那些偏方，或者去醫(yī)院好好看一看。第二天早起臨走時(shí)，父親總是對(duì)我說(shuō)同一句話，沒(méi)事不用回來(lái)了，路上車(chē)多。

黑暗中，我努力回想父親的樣子，那些美好的記憶如同雪片一般在我的眼前飛來(lái)飛去，我甚至記起了和父親手拉手時(shí)的感覺(jué)。那是什么時(shí)候，是十一歲還是十二歲，反正是很久很久以前，那時(shí)父親還沒(méi)有當(dāng)上廠長(zhǎng)。他在平安鎮(zhèn)機(jī)械廠上班，每月能掙五十一塊三，在七十年代，父親一個(gè)人的工資能頂生產(chǎn)隊(duì)里十個(gè)壯勞力。父親很以此為榮，說(shuō)話走路都和村里的男人不一樣。于是村里的女人們看父親的眼神就有了些變化，她們常常拿父親做樣板來(lái)數(shù)落她們的男人，你看看人家陸大志，模樣長(zhǎng)得好，掙得還多，再看看你，白活不白活！男人都是有自尊的，自然對(duì)父親恨得咬牙切齒。他們還曾聯(lián)合起來(lái)整治父親，派出一個(gè)又虎又愣的家伙來(lái)和父親比試摔跤，他們以為那個(gè)人會(huì)把父親摔倒在地，讓父親出丑。但只一個(gè)回合，那個(gè)人就被父親摔得四腳朝天，于是他們兩個(gè)一起上，三個(gè)一起上……每每提起這件事，母親都是一臉的得意，你爸呀！他一個(gè)人摔了他們五個(gè)。

和村里男人不一樣的還有父親每個(gè)星期都可以在家里歇上一天，于是這一天便是我最開(kāi)心的日子。

春天，父親會(huì)帶我去野地里打鳥(niǎo)。父親騎著他的二八自行車(chē)，我坐在車(chē)的橫梁上，車(chē)把上掛著父親自己編的鐵夾子。這是一年中最美好的季節(jié)，小草剛剛拱出土層，楊樹(shù)的葉子剛剛放開(kāi)，到處是嫩嫩的淺綠，到處是明凈的春光。在這明凈的春光里，我背靠著父親，聽(tīng)父親講他遇到過(guò)的各種飛禽走獸……猛然，父親聽(tīng)到了什么聲音，他停止了講述，抬頭看天，天上正有一群鳥(niǎo)飛過(guò)去。父親說(shuō)是油鸛子。油鸛子分兩種，一種是麻鸛一種是花鸛，麻鸛的毛是黑灰色的，花鸛的身上則帶著白色的斑點(diǎn)，它們有鵪鶉那么大，應(yīng)該是一種候鳥(niǎo)，因?yàn)橹挥忻磕甏禾鞐顦?shù)的葉子剛剛放開(kāi)的時(shí)候才可以見(jiàn)到它們。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見(jiàn)那群鳥(niǎo)在一片麥田里落了下來(lái)，而父親則已經(jīng)拎著夾子往麥田附近的壕楞上跑去，他要在那里支上夾子，然后呢，我們就要順著壕溝去溜鳥(niǎo)，父親會(huì)打口哨，會(huì)學(xué)各種鳥(niǎo)叫，會(huì)讓鳥(niǎo)誤以為他是它們的同類而心甘情愿地跟他飛進(jìn)伏擊圈。

到了秋天，父親就帶我去九龍河打魚(yú)。父親有一張旋網(wǎng)，是那個(gè)年代平安鎮(zhèn)上唯一的一張旋網(wǎng)，紅銅色的絲線，灰白色的鉛墜子，父親穿著水靴站在岸邊的淺水里，把十幾米長(zhǎng)的網(wǎng)繩搭在左手腕上，右手那么有力地一甩，那網(wǎng)便飛將出去，在距離水面幾米高的地方像花朵一樣綻放開(kāi)來(lái)，然后又迅速沉落下去，網(wǎng)住下面經(jīng)過(guò)的魚(yú)蝦。父親貓下腰，雙手交替著一點(diǎn)點(diǎn)地收網(wǎng)，這時(shí)的父親如孩子一般興奮，他開(kāi)心地咧嘴大笑。

敏吶，做好準(zhǔn)備??！魚(yú)可就要上來(lái)了！

果然，父親的話音還沒(méi)落地，幾條一拃多長(zhǎng)的鯽魚(yú)就已經(jīng)出水了，它們?cè)诰W(wǎng)里蹦跳著，身上的麟片亮晶晶的。父親把它們一個(gè)一個(gè)從網(wǎng)里摘出來(lái)丟到我跟前。這時(shí)我已經(jīng)按他的吩咐在河灘上挖好了一個(gè)小坑，并在里面放上河水，魚(yú)一上岸我就把它們放到小坑里養(yǎng)著。中午我們就在河邊野餐，吃母親給我們做的白面饅頭，我們一邊吃一邊看小坑里的魚(yú)，好像拿它當(dāng)菜一樣。

父親打到的最大的一條魚(yú)竟然有四斤半重，因?yàn)槟菞l魚(yú)，父親把副鎮(zhèn)長(zhǎng)都給得罪了。那次是副鎮(zhèn)長(zhǎng)求父親幫他打魚(yú)，說(shuō)是區(qū)里的領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)視察工作，他們沒(méi)有什么好招待的，就求我爸給他撒幾網(wǎng)。那時(shí)九龍河已經(jīng)不許隨便捕魚(yú)了，怕被人看見(jiàn)，副鎮(zhèn)長(zhǎng)就讓我爸晚上過(guò)去，趁著沒(méi)人的時(shí)候打上幾網(wǎng)。前幾網(wǎng)都只打上來(lái)幾條一拃多長(zhǎng)的鯽魚(yú)，副鎮(zhèn)長(zhǎng)一看夠了，就說(shuō)走吧，不打了?？晌野植桓?，我爸說(shuō)我白給你打呀，這黑燈瞎火的，你怎么也得讓我也打一網(wǎng)。副鎮(zhèn)長(zhǎng)也覺(jué)得父親說(shuō)得有道理，你白白用了人家的網(wǎng)還用人家的人，不讓人家打一網(wǎng)說(shuō)不過(guò)去。于是副鎮(zhèn)長(zhǎng)就說(shuō)，那好吧，說(shuō)好了就打一網(wǎng)，打著算你的，打不著拉倒。父親說(shuō)好，就這么定了。結(jié)果這一網(wǎng)打下去就網(wǎng)到了大魚(yú)，副鎮(zhèn)長(zhǎng)當(dāng)時(shí)就變卦了，幾步搶上來(lái)要拽父親手里的魚(yú)網(wǎng)，老陸、老陸……父親早猜到他會(huì)變卦，魚(yú)都沒(méi)從網(wǎng)上摘下來(lái)，背起網(wǎng)就跑，那副鎮(zhèn)長(zhǎng)在后面就追，你給我站??！你給我站住……

回到家，父親把那條大魚(yú)放在臉盆里，然后端到屋里讓我們看。我們依次伸出手去，摸了那條魚(yú)，它身上的鱗片好大好漂亮。

那真是一段難忘的快樂(lè)的日子。

5

老代雖然不讓我們說(shuō)話，他自己卻板不住，他說(shuō)你爸這輩子也行了，沒(méi)挨著什么累，該享的福都享了，不該享的福也享了，一個(gè)男人活到這份上算是占了天大的便宜了，還有什么不知足的。老代說(shuō)話的聲音不大，卻帶著一種調(diào)侃的味道。黑暗里我看不清他的臉，但我能想像出他的臉上一定也帶著怪異的表情，就像平安鎮(zhèn)上很多男人提起父親當(dāng)年時(shí)的表情一樣，而這正是我所不能容忍的。幾乎是突然之間，我就煩躁起來(lái)，我想對(duì)老代大吼，我想讓他閉嘴，我不想一個(gè)旁人在我面前說(shuō)三道四，我不想讓他詆毀父親。

父親出事那年我十三歲，正念初二。是村里的一個(gè)男人把消息從平安鎮(zhèn)帶回來(lái)的，據(jù)說(shuō)他是去鎮(zhèn)上辦年貨的，結(jié)果聽(tīng)到了消息連年貨也沒(méi)顧得上買(mǎi)，直接連跑帶顛地趕回來(lái)，他要把一個(gè)振奮人心的好消息帶給大家，陸大志出事了！說(shuō)這話的時(shí)候他的臉上抑制不住興奮，想想吧，那個(gè)一個(gè)頂他們十個(gè)的陸大志出事了，那個(gè)他們女人嘴里有能耐的男人出事了，那個(gè)讓他們羨慕嫉妒恨的陸大志出事了，他們能不開(kāi)心嗎！陸大志終于和他們一樣了，甚至還不如他們，這能不讓他們高興嗎！

其實(shí)我們?cè)缰栏赣H出事了。

就在前一天的早晨，父親認(rèn)識(shí)的那個(gè)副鎮(zhèn)長(zhǎng)突然找到家里來(lái)，他前幾天來(lái)過(guò)，是來(lái)找他妹妹的。他妹妹和我爸在一個(gè)廠里上班，那時(shí)爸爸已經(jīng)當(dāng)上了廠長(zhǎng)，他妹妹是廠里的一個(gè)學(xué)徒，她管我爸叫陸師傅陸廠長(zhǎng)。我爸呢，就管她叫丫頭。丫頭就像我爸新長(zhǎng)的一條尾巴，一到禮拜天就打扮得漂漂亮亮地找上門(mén)來(lái)。丫頭長(zhǎng)得不算好看，但年輕，才二十歲。她一來(lái)就拽我爸的胳膊撒嬌，讓我爸帶她去打鳥(niǎo)打魚(yú)，于是我爸就樂(lè)顛顛地去拿網(wǎng)取夾子。丫頭還要了我爸的相片放在錢(qián)包里，并不時(shí)地拿出來(lái)向人顯擺，她說(shuō)陸師傅簡(jiǎn)直太帥了，是她這輩子見(jiàn)過(guò)的最帥的男人。她的話傳到母親耳朵里，母親的臉立時(shí)就黑了。當(dāng)年父親在母親眼里也是這樣的。有文化的母親就是圖了父親的長(zhǎng)相舍了鞍鋼的工作跟他來(lái)了農(nóng)村。

副鎮(zhèn)長(zhǎng)讓我爸送他出村，他陰沉著一張馬臉，說(shuō)早晨來(lái)我們村辦事，讓狗咬了。他一邊說(shuō)一邊還把一只腳搭在我家的椅子上，挽起褲腿兒讓我爸看他的腿。他說(shuō)，你把我送到南線道就行。南線道離我家也就一里多地，幾分鐘就走完的路程卻讓我爸沉默了足有一分多鐘。顯然我爸是不愿意去的，或許那時(shí)他已經(jīng)預(yù)感了此去的兇險(xiǎn)。但最后他還是換上衣服跟著副鎮(zhèn)長(zhǎng)出了門(mén)。我爸前腳剛走，我媽就感覺(jué)事情不對(duì)，于是叫了我哥悄悄跟上去。

正是冬天，外面飄著小清雪。我媽和我哥遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在我爸他們后面，快到南線道的時(shí)候，就見(jiàn)從路邊的溝里又跳出幾個(gè)人來(lái)，他們連拉帶扯地要把我爸帶走。我媽和我哥追上去，想救回我爸，可他們?nèi)硕?，我媽根本靠不到近前，只能眼睜睜地看著他們把我爸帶走。后?lái)，派出所的許大雷正好從這里經(jīng)過(guò)，我媽馬上求助于他，于是父親的事情就大白于天下。

父親和丫頭已經(jīng)好了一段時(shí)間，丫頭甚至已經(jīng)收拾好了自己的東西準(zhǔn)備來(lái)我們家給我爸做小?？上П凰绺绨l(fā)現(xiàn)了，他哥哥是個(gè)顧臉面的人，怎么能讓他才二十歲的妹妹嫁給已經(jīng)四十五歲的我爸，何況我爸還沒(méi)有離婚，還有老婆和孩子。他們不想就這么便宜了我爸，于是就想私了，讓我爸出一些錢(qián)，是多少呢，就是一千塊，那時(shí)我們家剛好有一千塊，是我爸?jǐn)€了許多年才攢下的，準(zhǔn)備蓋新房用，八零年的一千塊錢(qián)完全可以蓋四間很不錯(cuò)的磚瓦房。誰(shuí)知副鎮(zhèn)長(zhǎng)的如意算盤(pán)打錯(cuò)了，還沒(méi)等我爸答應(yīng)他的條件，許大雷就追了上來(lái)，把他們?nèi)拷y(tǒng)統(tǒng)帶到派出所。

幾乎是突然之間，我就成了學(xué)校里的名人，那些外班的不認(rèn)識(shí)我的人成群結(jié)隊(duì)地過(guò)來(lái)看我，看過(guò)了就嘻笑著跑開(kāi)，然后又領(lǐng)其他的人來(lái)看，像看一個(gè)怪物。我也感覺(jué)自己像個(gè)怪物。那段時(shí)間，我?guī)缀跆焯旌腿舜蚣?。晚上回到家，門(mén)前永遠(yuǎn)圍著一群人，他們?cè)诳次壹业臒狒[，看我爸媽如何打架。那時(shí)的父親真的像一頭惡狼，他的吼叫聲離老遠(yuǎn)就能聽(tīng)得見(jiàn)，而母親毫不比他遜色，只是聲音更尖利，語(yǔ)言更刻薄，他們相互揭對(duì)方的老底兒，罵對(duì)方的祖宗，咒對(duì)方的死法。而站在外面的人則個(gè)個(gè)眉飛色舞，看一場(chǎng)好戲一樣開(kāi)心。

那時(shí)所有人都認(rèn)為父母離婚是板上釘釘?shù)氖虑椤８改敢舱娴膸状稳ユ?zhèn)里辦這件事情，可卻一直沒(méi)有辦成，那些負(fù)責(zé)辦手續(xù)的人都和父母認(rèn)識(shí)，而且關(guān)系很好，說(shuō)什么也不給辦，還常常苦口婆心地勸，說(shuō)你們有四個(gè)孩子，你們想讓他們沒(méi)爹還是沒(méi)媽？

父母還是心疼我們的，他們不再去鎮(zhèn)里鬧離婚，他們回到家里來(lái)，擺出一副要好好過(guò)日子的姿態(tài)。但這只是他們美好的愿望，兩個(gè)已經(jīng)傷害到極至的人即使再怎么忘記過(guò)去也不可能和好如初，他們總是吵，因?yàn)橐痪湓?，因?yàn)橐粋€(gè)眼神，吵得心力憔悴時(shí)，母親會(huì)跑到村外的野地里大哭，父親則會(huì)借酒消愁，有時(shí)他會(huì)一邊喝酒一邊喊著丫頭的名字。父親和丫頭是動(dòng)了真感情的，丫頭也是。她哥哥見(jiàn)事情搞得盡人皆知，就逼迫丫頭咬父親，要把父親咬到監(jiān)獄里去，可丫頭死活不肯。后來(lái)被打得受不了了，就偷跑出來(lái)找到父親，于是兩人一起不見(jiàn)了蹤影。

所有人都認(rèn)為父親不會(huì)再回來(lái)了，會(huì)和丫頭去一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方過(guò)他們的日子。我們這個(gè)家是注定要散了。那些曾經(jīng)想看我們家笑話的村人們這時(shí)也開(kāi)始同情起我們了，他們幾乎一致地勸母親改嫁，找一個(gè)可以為家里挑水握擔(dān)的人。而那些聽(tīng)到消息的親戚們也陸續(xù)地找上門(mén)來(lái)。叔叔說(shuō)，四個(gè)孩子他只能管老大，別人管不了。那時(shí)我哥已經(jīng)二十一歲了，勤快能干，像匹千里馬。舅舅也從外地趕來(lái)讓我媽帶上弟弟和妹妹跟他走。最可氣的是姑姑，她連屋都沒(méi)進(jìn)，從幾十里外的地方趕過(guò)來(lái)就為了告訴我們一句話：以后有什么事別找我們，我們沒(méi)有你們這門(mén)親。

后來(lái)我們才知道，父親和丫頭是打算一起去殉情的，據(jù)說(shuō)他們相擁著在有火車(chē)經(jīng)過(guò)的鐵軌旁呆了整整一個(gè)晚上。

幾天后，父親回來(lái)了，他好像一下子蒼老了十幾歲。他不再是廠長(zhǎng)，他成了一個(gè)地道的農(nóng)民，而且是個(gè)脾氣暴躁的農(nóng)民，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火。他雖然舍不得我們，卻也認(rèn)為是我們拖了他的后腿，他總是罵我們懶罵我們笨，罵我們沒(méi)有他都得要飯。父親已經(jīng)不再是原來(lái)的那個(gè)父親。

那段時(shí)間，我們一家人都活得提心吊膽，特別是父親。因?yàn)檠绢^的家人一直不肯放過(guò)這件事，一直揚(yáng)言要把父親送到監(jiān)獄里去。而父親也認(rèn)為這是必然的事情，他甚至為自己準(zhǔn)備好了去監(jiān)獄里帶的東西。一個(gè)草綠色的旅行袋，里面放了幾件換洗的衣服還有一塊葵花牌肥皂，兩條毛巾，一條“大生產(chǎn)”。很長(zhǎng)一段時(shí)間這個(gè)旅行袋都放在我們家的柜子里，每一次打開(kāi)柜門(mén)都看得見(jiàn)。每隔幾天，父親就會(huì)把它拿出來(lái)歸攏一下，或是添一兩樣新的東西進(jìn)去。父親是不怕進(jìn)監(jiān)獄的，他怕的是有人來(lái)操家，怕有人會(huì)傷害到我們。他總是一遍遍地告誡我們晚上睡覺(jué)要頭朝里。有一天，我忘記了，他竟然把睡得迷迷蒙蒙的我拽起來(lái)，然后沖著我大吼，問(wèn)我能不能長(zhǎng)點(diǎn)兒記性。我至今還記得他當(dāng)時(shí)頭上青筋暴露的樣子，真是好嚇人。父親還背著我們把一把三角刮刀放在炕席底下。那真是一段可怕的日子。

后來(lái)經(jīng)過(guò)許大雷從中調(diào)解，讓我爸給丫頭家五百元做為補(bǔ)償。那時(shí)候最大的票面是十塊錢(qián)，五百元也不過(guò)是小小的一摞。我媽嫌堆小，不顯眼，就跑到平安鎮(zhèn)供銷(xiāo)社，把五百塊都換成了一角兩角的紙幣，用頭巾包了大大的一包，然后背在肩上，在平安鎮(zhèn)的街上招搖過(guò)市，看見(jiàn)誰(shuí)就告訴誰(shuí)，她這是給丫頭送錢(qián)去。送到派出所，人家還要當(dāng)面點(diǎn)清呢，差一個(gè)子都不行。據(jù)說(shuō)那天丫頭的父親和哥哥在派出所里滿頭大汗地?cái)?shù)了大半天才把這五百塊錢(qián)點(diǎn)清。這件事徹底激怒了父親，也讓母親更加有了把柄可抓。這讓他們本來(lái)就緊張的關(guān)系更加雪上加霜。在以后的幾年里，他們像仇人一樣生活在同一屋檐下，而受罪的自然是我們四個(gè)子女。我就是在那一年離開(kāi)學(xué)校的。離開(kāi)學(xué)校的前一天中午，我和我的同學(xué)們一起目睹了醉酒的父親在平安鎮(zhèn)的大街上一路哭一路喚著丫頭的名字，看得出來(lái)，父親是真的傷心。而同樣傷心的母親就推著自行車(chē)跟在父親身后，紅著眼睛惡狠狠地罵他甚至踢他。成年后，我沒(méi)有像哥哥弟弟那樣在父母身邊安家，我去了幾十里外的地方當(dāng)了人家的上門(mén)女婿。從此與父親更加疏遠(yuǎn)。

父親至死都沒(méi)有忘記丫頭，也許在他心里丫頭從來(lái)就不曾離開(kāi)過(guò)，就在他去世的前一天，他還趁著母親不在跟前的時(shí)候和妹妹提起過(guò)她，他說(shuō)丫頭過(guò)上好日子了。妹妹和我說(shuō)起這事時(shí)表情有些傷感，好像她很同情父親，而我又何償不是呢?，F(xiàn)在我也是父親當(dāng)年的年紀(jì)，我也是個(gè)男人，我能理解父親心里的苦處。

6

看我情緒激動(dòng)，老代也怕惹禍上身，于是趕緊抬屁股走人。這樣屋里就只剩下我們自家人，母親，我、哥哥，弟弟妹妹，還有回家和我們團(tuán)聚的父親。可惜我們并不相信父親會(huì)真的回來(lái)。我家除了母親之外都是無(wú)神論者，我們相信人死了就是死了，什么也沒(méi)有。

是母親最先打破了屋里的寧?kù)o，她問(wèn)我們這幾天夢(mèng)沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)父親，我們都說(shuō)沒(méi)有。母親說(shuō)她也沒(méi)有，說(shuō)她每天都想念父親，夜里卻無(wú)論如何也夢(mèng)不到，她說(shuō)我和你爸這是打出仇來(lái)了，你爸不會(huì)給我托夢(mèng)的。停一停她又說(shuō)，你爸活著的時(shí)候只要我一出去他就給我打電話，左一個(gè)右一個(gè)，叫我快點(diǎn)兒回來(lái)，那時(shí)候真煩他，盼他早點(diǎn)死了算了，可現(xiàn)在呢，他一個(gè)電話都不打……

黑暗中，母親站起來(lái)，蹲到地柜跟前，拉開(kāi)柜門(mén)。

你找什么？我哥問(wèn)。一會(huì)開(kāi)燈再找不行嗎？母親并沒(méi)有停，嘴里說(shuō)，趁著你爸回來(lái)把他交待的事做了，讓他好放心。母親從地柜里拿了一些東西，屋里黑，我們都看不清她手里拿的是什么，但我猜到那可能是錢(qián)，是父親留下的錢(qián)。

父親喜歡錢(qián)，卻不舍得花錢(qián)，他總說(shuō)要把錢(qián)用在有用的地方。因?yàn)檫@，母親沒(méi)少和他吵架，后來(lái)兩人干脆連火不連財(cái)，家里有了收入一律一分為二，一人一半。每年過(guò)年的時(shí)候我們四個(gè)子女都會(huì)給父母一些定量錢(qián)，往往是不等我們離開(kāi)，他們就把錢(qián)分了。然后就是你一句他一句地向我們告狀。母親說(shuō)父親小氣，錢(qián)一個(gè)不花，家里添什么東西都要她拿錢(qián)。父親說(shuō)母親不會(huì)過(guò)日子，該買(mǎi)的買(mǎi)，不該買(mǎi)的也買(mǎi)，錢(qián)放她手里一分也攢不下。每到這時(shí)我們一般都會(huì)站到母親的陣營(yíng)里來(lái)反對(duì)父親，問(wèn)父親這么大年紀(jì)還攢錢(qián)干什么？難道要等著它長(zhǎng)毛發(fā)霉嗎！每到這時(shí)，父親都只有一句話，我留著有用。

黑暗中，母親靠近我，把一樣?xùn)|西塞進(jìn)我懷里。接下來(lái)就聽(tīng)我哥說(shuō)，這是錢(qián)吧？多少？媽說(shuō)不知道，你爸死之前就都分好了，你們都拿著，一人一份，別叫你爸以為是我匿下了。

我摸了摸我懷里的那摞東西，竟有磚頭那么厚，如果是錢(qián)的話，應(yīng)該有三萬(wàn)。我心里一陣難過(guò)，父親沒(méi)有老保，能動(dòng)的時(shí)候養(yǎng)過(guò)一頭奶牛，無(wú)論冬夏每天都去南線道上賣(mài)奶，直到賣(mài)不動(dòng)為止。而最近幾年，他根本沒(méi)有收入，我們每年給的那幾個(gè)定量錢(qián)也都是有數(shù)的，父親要用這些錢(qián)吃飯，買(mǎi)藥，還要走人情禮往。他要怎樣省才可以攢下這么多。

這錢(qián)我不要，我把錢(qián)推向母親，母親又把它推給我，說(shuō)拿著吧，你爸一直覺(jué)得虧欠了你，沒(méi)給你一個(gè)好體格。他能做的也就是這些了。你要是不要他一定會(huì)不好受的。

是的，如果我不要，父親一定會(huì)不好受的。如果我收了，他一定會(huì)心安。可是，花這三萬(wàn)塊錢(qián)我心里會(huì)好受嗎？我沒(méi)有侍候過(guò)他一天，我沒(méi)有拉過(guò)他的手，我沒(méi)有擁抱過(guò)他，而且以后我將永遠(yuǎn)沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)。我恨死了我自己。父親也許知曉我的心事，他走到我的身后，輕輕地喚了一聲，敏吶。我一驚，知道這是父親在叫我，心里立時(shí)覺(jué)得很溫暖，因?yàn)橹挥懈赣H才這樣稱呼過(guò)我，而家里的其他人則一直稱呼我小敏。他們都不知道，我最喜歡被父親這樣稱呼了，覺(jué)得很親切。我轉(zhuǎn)過(guò)身，父親真的就站在我面前，他穿著一身合體的中山裝，樣子很年輕，也就四十幾歲的樣子，我迎上去，幾天來(lái)一直糾結(jié)在心里的悔意讓我再也顧不得太多，我張開(kāi)雙臂，爸。讓我抱抱你吧！父親沒(méi)說(shuō)什么，平靜地張開(kāi)了雙手。我撲上去，三十幾年了，我有三十幾年沒(méi)有擁抱過(guò)父親了，現(xiàn)在我就這么實(shí)實(shí)在在地抱緊了他。父親是真實(shí)的，有血有肉的，我感覺(jué)到了他的存在，真的，我沒(méi)有說(shuō)謊。但只是短短的一瞬間，父親就從我的雙臂里掙脫出去，他說(shuō)，我要走了，你要好好過(guò)自己的日子，拿著我留給你的錢(qián)先把頭疼的毛病治一治，這么老疼怎么行。我拼命點(diǎn)頭，說(shuō)我會(huì)去看的，一定會(huì)的。父親說(shuō)這就對(duì)了，病這個(gè)東西不能往后拖，越拖越重。接下來(lái)，父親似乎是沉思了一下，說(shuō)還有一件事我要問(wèn)你，你們兩口子吵架嗎？我說(shuō)有時(shí)候吵，不厲害。父親說(shuō)那我就放心了，知道嗎，我最放心不下的就是你，怕你們也像我和你媽一樣天天吵。那日子真是沒(méi)法過(guò)。我突然覺(jué)得父親這是真的要離我而去，我說(shuō)，爸，讓我再摟摟你吧。不等父親答應(yīng)，我已經(jīng)撲上去，又一次把父親緊緊地抱住，松開(kāi)，再抱住，我一次次重復(fù)著這個(gè)動(dòng)作，嘴里說(shuō)，讓我再摟你一次，再摟你一次。

突然，燈亮了，父親不見(jiàn)了。我問(wèn)哥為什么要開(kāi)燈，哥說(shuō)，香都燃盡了，不開(kāi)燈還等什么。我說(shuō)我看見(jiàn)我爸了，他剛才還在這兒。

我一直相信上望那天我真的看見(jiàn)了父親，也真的擁抱了他。我想這一定是父親在天有靈，知曉我的心事，不想讓我在悔恨中度日，才送給我這最后的禮物。還有一件事我沒(méi)敢和別人說(shuō)，就在哥哥他們仔細(xì)查看父親是否真的留有腳印的時(shí)候，我看見(jiàn)在我家門(mén)前不遠(yuǎn)處停著一輛轎車(chē)，車(chē)燈全部是熄滅的，但我看見(jiàn)有一個(gè)人影在車(chē)子里。那人見(jiàn)我推開(kāi)大門(mén)，迅速地將車(chē)啟動(dòng)后退，一直退到幾十米外的村路上才打開(kāi)了車(chē)燈，于是我就看見(jiàn)了一個(gè)女人的輪廓。

〔責(zé)任編輯 ?廉 ?夢(mèng)〕