三月送你一扇花窗

向迅

三月的一個黃昏，當我和妻手挽著手穿過小區(qū)里被春意覆蓋而日漸蔥蘢的林蔭道，就要拐彎兒一腳踏進所客居的那棟公寓樓下的過道時，居然不約而同地把那只即將下踏到地面的腳剎住了，繼而略帶疑惑地抬起頭來四處張望。

這種情形，活像是在夜色里行路時，忽然被一束遠遠射來的雪白的車燈止住了腳步。當然，它們是有著顯而易見的區(qū)別的。

我們那時忽然停下來，并不是眼前真的出現(xiàn)了形似于車燈一類的東西刺痛了我們的眼睛，也不是怕踩疼了一地春日新鮮的落霞——這是一棟坐南朝北的房子，樓梯口恰好位于北面，因此，樓下的過道終日里顏色晦暗。尤其是在漫長的冬季和連綿數(shù)日的雨天，向北的那間客廳，倘若不打開日光燈的話，它陰沉的光影形同揭不開的薄暮，讓人感到寒冷。故而入住四個多月以來，我?guī)缀鯖]怎么使用過這個空間，直到上個月我在客廳一角安放了一組書柜一張書桌——而是被一股奇異的如同紫霧般彌漫的清香給捉住了魂兒。

這忽如其來的清香，徑自撲到臉上，毫無準備的人像打了一個激靈一樣恍惚了一下——在這一剎那間，只覺眼里升起一團薄薄的霧氣，視線模糊不辨，竟如墜夢境。好在那香氣不是招人產(chǎn)生幻覺的迷藥，反而可以讓神思昏沉的人瞬間變得清明——待清醒過來，貪婪之心頓起，趕緊提起腰部以上的身體，閉了眼，提了神，輕微搖晃著頭，翕動著鼻翼，深吸了好幾口，然后再長長地呼一口氣，似乎要把那芬芳，一股腦兒地吸入五臟六腑，使其繚繞于日漸渾濁的體內(nèi)，像檀香一樣焚燒。

“這是什么花？”這個問句，僅僅是在心里頭一閃而過，那答案就緊接著從嘴角像煙圈兒一樣吐了出來。

“李花！”

那確是李花的香味兒——即使把這香味兒燒成灰，我也認得。

在我所認識的花中，只有幾種科目的花，能夠從花瓣里溢出李花這種像霞光一樣浮動在空氣中的暗香，如臘梅，泡桐，如含笑花，也如廣玉蘭，可我又覺得臘梅淡黃的香過于黏稠，泡桐紫色的香過于濃烈，含笑乳白的香過于透熟，廣玉蘭白凈的香過于馥郁。大抵還可以算上桃花，然桃花雖生得清秀，香味兒卻極其清淺，甚至難以捕捉。說白一點，桃花的香，非得把鼻子湊近了才得以一見。唯有李花，香遠益清，不渾不濁，不濃不淡，不深不淺，不媚不妖，恰到好處，既勾人的魂兒，又不致于惹人生氣，還讓人回味無窮——像泡桐花的香，“吃”多了是會暈眩的，廣玉蘭的香吸多了，也是會心生不適之感的——我之所以能夠在瞬間咀嚼出它的花名，得自于它留給我的印象實在過于美好。這大抵也是正處于熱戀中的人，為什么能夠在車站洶涌如流的人群中將對方一眼揪出的原由。

那李樹生在哪呢？

我們立在那條植滿了植被的過道里按“香”索“樹”，沒費多少周折，就與一樹李花不期然地在一個微風四拂的春日的黃昏相遇了——這也是一個相當短暫的過程，我們幾乎是憑著直覺，或者說是根據(jù)鼻子的指引，就發(fā)現(xiàn)了那株不言不語的李樹。說它不言不語，當然是不恰當?shù)模堑哦暹h的花香，不就是它的語言嗎？我甚至異想天開地想，那源源不斷的花香，其實是李樹在走向春天的途中哼出的小曲兒，或者說，那是內(nèi)心猶如圣徒一樣光明的花朵們，立在枝頭唱出的贊美詩。

那是一株成年的李樹。在足有兩層樓高的樹冠里，在犬牙交錯的枝條上，打滿了密密匝匝的花骨朵兒。那紫紅色的花骨朵兒，小小的一顆，小小的一顆，像是沉睡的星星，小小的夢，小小的嬰兒。向陽的幾枝，已率先綻開了。是那些花骨朵兒在做夢時，終于沒有忍住滿心的歡喜，而撲哧一聲笑了出來嗎？

哦，更為準確地表述或許應(yīng)該是這樣的：每一根枝條上，都有裂開的花朵，只不過有疏密多少之別罷了。

那小小的如雪的花兒，安靜地開著，面目竟比桃花還要清秀，鮮亮而素凈的花衣，像是被露水濯洗過，被星光贊美過。薄薄的，宛若蝴蝶的翅。

它們就像我去年三月在博客里記錄的那樣：“……開得那樣低調(diào)，像個鄉(xiāng)下姑娘，樸素，卻又淡雅，有一股說不出的香味兒，在空氣里蕩漾。”

相較于這樹李花，桃花到底要顯得張揚一些，艷麗一些。而正因為那多出來的一點張揚和艷麗，便也相應(yīng)地多了一分俗氣，一分輕薄。盡管我們偶爾在途中撞見的幾枝桃花，亦有出淤泥而不染之芳姿。

望著這一樹李花，我不禁自責起來。我已在此住了將近半年，每日里從這條過道上進進出出，竟沒有注意到路邊還種有幾株李樹，即使它們打滿了花骨朵，在枝椏間生出了細小的紫葉，我仍是熟視無睹。

這段時間，幾乎是每一個日子，我和妻都會往公園里跑一兩趟。我們在那兒驚詫于古黃河邊的柳樹的枝條竟在一夜之間變?nèi)彳浟?，又在一夜之間發(fā)芽了，開花了;卑微而自尊的婆婆納，竟在隨處可見的空地里綻放得如同藍色的流動的云霞;外形看似飽經(jīng)風霜的桃樹，竟在枝頭打出了碩大的花苞;早些天還堅硬如冰的河水，竟已蕩開了滿滿一河漁網(wǎng)狀的柔軟水波;日見清麗的樹林和斜斜的河堤上，差不多已是“綠草如茵”了，卻就是不曾……

尤其值得檢討的是，從這一株李樹下向我們住著的二單元走過去，竟然又看見了三株李樹，而且其中一株的樹冠，恰好布滿了我家客廳的窗戶。其橫橫斜斜的疏影，日夜在窗外搖曳生姿，居然被我冷落到今日。這還真是咫尺天涯。

多么粗心的人呀！

如果不是那一陣奇異花香的提醒，我已不知道美貌如花的三月已來到我的窗前，但是從此以后，我可以自得地模仿魯迅先生的那個名篇了：“在我的客廳，可以看見窗外有兩株樹，一株是李樹，還有一株也是李樹?！边€有兩株呢，即使我在客廳踮起腳尖，把頭努力地探向窗外，也是無法看見的。

這四株李樹，已有三株綴了幾枝看似粉白實則是雪白的花朵。只有位于二單元和三單元中間的那株，看遍了，也還不見一朵。不免替它著急，你的步子為何要慢半拍呢？

哪里想到，第二天一大早下樓一瞧，這株不疾不徐的李樹，已將繁星般的花朵綴滿了枝條。而另外的三株，早已是“千朵萬朵壓枝低”，株株紛披如雪了。

那景象，還真有幾分冬日里小雪壓枝的意境。只不過，那花朵，到底是要比雪好看。

況且，花朵是可以在枝頭翩躚起舞的，甚至還可以讓天空搖晃。

宋人盧梅坡在《雪梅》里說：“梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香。”而李花，既有雪所不及的白，又有梅所不及的香，簡直是國色天姿無瑕無疵了，可它又是素樸的，不曾修剪過蛾眉，更不曾施過半點胭脂。

那一樹樹煙花，直把人看得呆了。看來，李白將三月說成是煙花三月，并非一時心血來潮之說。

我和妻雙雙立在樹下，望著那如瀑的花兒，寂靜燃燒的煙花，試圖對此可餐秀色作出一個確切的比喻，卻是挖空了心思，絞盡了腦汁，也不曾拼湊出一個滿意的句子。那比喻，不是太俗氣了，就是太陳舊了。

我很泄氣地說，它什么也不像，就像李花。正因為獨一無二舉世無雙，所以無法將旁物拿來比喻。

妻說，還是曹雪芹老先生厲害，他在《紅樓夢》里是這樣形容桃李的花朵的：桃李吐霞?。ê髞矸喸樽C，曹雪芹的話是這樣說的：“柳垂金線，桃吐丹霞?！彪m有兩字之差，也不算太壞。）妙吧！

果真妙極。

這幾樹李花，到底是改變了我們慵懶而疏忽的生活。

每個清晨，我起床后的第一件事，便是來到客廳，一把推開那扇窗戶，迫不及待地把李花清遠的香請進屋來。那一樹繁花，總讓人心情大好，客廳也因此顯得愈加明亮;一天之中總有那么幾個時刻，我都會從椅子上起身，來到窗前伸個懶腰，瞅一瞅在微風中搖曳的李花;有時，我正伏案讀書或?qū)懽髂兀豢|清香忽的幽幽襲來，入心入脾，入肺入腑。那香，不僅提神解乏，更恍若可遇而不可求的靈感突然光顧于你——仿佛在屋子里，只要你閉上眼睛，就看得見它們?nèi)珈F氣一般浮動的影子。這不禁讓人揣度，那花香該是李樹的魂兒吧。但當你準備再深吸一口時，那香味兒跟長了腿似的，又不見了，但那悠長的回味兒，仍是綿綿不絕，足可繞梁三日的。

星光搖曳的夜晚，當然是最美好的時辰，雖然只能在窗前望見李樹一個影影綽綽的輪廓，從夜色里依稀辨別出隱隱的一樹白，但滿屋子都跑動著清而不艷馥而不妖的芳香。有一回，我居然在另外一間不常使用的房子里也覓到了它們的芳蹤。春夜原本醉人，更要命的是還有那一股子像漣漪一樣在屋子里蕩漾的芳香……我一臉醉意地與妻分享我的發(fā)現(xiàn)：“那香，是像月光一樣撲進來的呢。”

當此之時，昏暗的地板上恰好鋪著一塊菱形的月光。

因有了這番開導，我和妻在散步的途中，發(fā)現(xiàn)了更多的花，它們就像宣言一樣，在不起眼的角落里兀自張榜發(fā)布了。就連那寂靜的落葉紅松的叢林里（我一直以為那是一個遲鈍而嚴肅的所在），也已鋪上了一條松軟的綠毯子，晚間更是星月朗朗，黑色的松枝猶如畫筆，在寶藍色的畫布上涂下同樣寂靜但不失生趣的畫作……想必過不了幾日，那翡翠一樣通體碧綠的松葉也該從那畫上發(fā)芽了。

窗前掛著一幅上好的畫，誰不會動心呢？

我們幾乎將生活的步調(diào)調(diào)整到了最好的狀態(tài)——我們一致決定恢復中斷了數(shù)日的晨跑。每天早早地起來，在公園里像草木一樣吐納;每日按時作息，堅持烹飪晚餐，一葷一素，一菜一湯，堅持晚間散步;安靜地讀書，寫作，生活，就像那株晚開的李樹一樣不疾不徐，不浮不躁，該開花時開花，該結(jié)果時結(jié)果。

幾日下來，竟覺得多年來積存于心的虛浮之心，已除去不少。我為此得出了這樣一句感悟：“耀眼的虛偽的勛章，終將一錢不值;眼前的虛名，也將荒蕪于昨日。”但我知道，要將淤積在身體里的多余的事物驅(qū)趕殆盡，并不是一朝一夕的事情，可我畢竟已初嘗滋味——我似乎已真正明了，減法運算之于生活的重要性了。

這個樸素的道理，在李樹身上自然也可以得到印證。譬如說它開了一樹的花，但不是每朵花都會如愿以償?shù)爻砷L為一顆散發(fā)著甜香味兒的熟透了的李子。

那一樹李花饋贈給我的，當然不止于此，它還讓我在清風搖花的時刻自然地憶起童年與李樹相關(guān)的趣事。

但往事不容追憶，當年不諳世事的孩子，早已到了當父親的而立之年。

可囿于現(xiàn)實問題，我還不想草率地升級為父親，也就不能享受孩子給我?guī)淼钠谂魏拖矏?。不過，新婚夫婦的樂趣倒也是有的。譬如說我和妻約定以李花為題，各自寫一篇作文，看誰寫得好。

妻生性聰慧善良，對草木素來抱有好感，且善于觀察，也就對它們具備諸多我不曾有的見識和獨到的心得，她還信誓旦旦地要寫一本有關(guān)草木方面的書，因此，她下筆如有神，寫得得心應(yīng)手，早早地交了答卷。

我卻不敢輕易下手，怕辜負了李花的一番美意，但又不肯輕易認輸，躊躇了一兩日，終于在一個臨睡前的晚上決定試一試。

而正是這個不知道到底是正確還是錯誤的決定，把我害苦了——當日晚上，我便失眠了：我的腦子里開滿了李花！更要命的是，那些在半夢半醒之間也能散發(fā)出陣陣清香的花朵，誘使我打起了作文的腹稿。

或許是李花感知到了我的一片良苦用心，在暗中幫助了我——我的腹稿打得比較順利，幾無障礙，而且是一篇洋洋灑灑的長文。此文將我對于李花的所思所感都完美無憾且有節(jié)制地表達了出來，更重要的是，我在腹稿中所呈現(xiàn)出來的那種不急不緩的敘述語調(diào)，行文的清爽，文字的漂亮，用詞的準確與干練，都讓我暗自驚訝不已。那是我長久以來期冀達到卻不得的一種境界。根據(jù)我的閱讀經(jīng)驗來判斷，那將是一篇難得的美文。

為此，我在黑暗中激動得想跳下床跑到書桌前將之一字不漏地記錄下來——如果我果斷地執(zhí)行了這個在黑暗中一閃而逝的念頭，那么我就不會寫這篇文章了，而且可以肯定的是，我至今都還沉浸在那種突破自我的喜悅之中，但遺憾的是，我終究沒有抵擋住深沉的倦意對我懶惰本性的綁架，并為自己找了若干條理由——既然腹稿打好了，再多打幾遍，就能牢記于心了，不怕夜長夢多。

然而，“夜長夢多”這句鬼話，立馬就變成了讓我一時難以接受的事實——在激動的潮水退卻之后，我試圖從頭到尾地復述那一篇長文時，才無限懊悔地發(fā)現(xiàn)，我已將那漂亮如李花的腹稿忘記了一大半，再怎么努力，也不能將那些在中途走失的句子和文字從深淵一般的黑暗中尋找到，帶它們回到那原本就是以記憶的方式而存在的腹稿中了。

而記憶，是需要燈光照耀的。那腹稿，就像是用水寫在地面的文字，風一吹，日光一曬，字就跑了。我再一次以慘痛的教訓領(lǐng)教了那句古話善意的提醒：好記性，不如爛筆頭。

一篇可能會羨煞眾人的美文，就因為我的一念之差而毀于一旦。

悔之晚矣！

我不僅欺騙了自己，也欺騙了李花。

那一個晚上，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，祈禱奇跡誕生，然而終究一無所獲。越是心急如焚，剩下的文字也就消失得越快，真是毫無辦法。當預(yù)設(shè)的鬧鐘把我從一片痛苦的泥淖中解救出來時，腦海里僅僅剩下了腹稿的標題：“姓李的樹”。

現(xiàn)在，我已分不清這一樁叫我至今悔之不迭的離奇事件，到底是南柯一夢，還是真實地發(fā)生在我意識清醒的混沌時刻。

它是否還有更深刻的寓意呢？

我不得而知，但可以確定的是，我是愈加喜愛那一樹紛披如雪的李花了。

也正是因為這一點，我差點與人發(fā)生口角。

我詳細地記錄過這個事件：

一天之中，我竟然前后兩次來到客廳的窗前，并且看見同一個老人出現(xiàn)。這是無法解釋的。以前我從沒在此駐足過一刻，仿佛我從來不需要一個客廳。

幾個小時之前，那個頭戴鴨舌帽的老人，先是抱著一株香樟不停地轉(zhuǎn)圈，然后一步踏上紫葉李那個低矮的枝椏，抱住它的一根粗壯的花枝，用上全身的重量和全部的力，反復往下拽。這是無法解釋的。

花朵因受驚而在空氣中發(fā)出了星光一樣的尖叫。我身上的某個部位竟跟著一陣緊似一陣的抽搐。這是無法解釋的。

而現(xiàn)在，當我一覺醒來，又看見了那個老人。他站在陰影里，望了一會兒紫葉李紛披如雪的花朵，忽然拽起那根栓系于紫葉李和落葉紅松上的繩索。這是無法解釋的。

我起初以為他是打算拉低紫葉李，好摘兩枝花插于家中的花瓶，可是他將繩索拉到最大的弧度時，并未把手伸向天空，而是選擇了忽然松手。這是無法解釋的。

春天隨即發(fā)生劇烈的動蕩，花朵紛飛，疑似大風襲來。紫葉李在陰影里拼命顫抖。而那位老人并未停止，而是故伎重演。這是無法解釋的。

我咕隆咕隆將手中的蜂蜜一口氣喝光，用花朵的甜鎮(zhèn)壓住內(nèi)心像紫葉李一樣盛開的火苗。這是無法解釋的。

而當一切平靜下來，紫葉李在窗前一動不動，仿佛什么也不曾發(fā)生。滿地落紅，都像是自然跌落。而那個老人還在笑著向鄰居炫耀臂力。這是無法解釋的。

可我總感覺還有一些什么東西，在微微顫抖，且不能修復。

這是無法解釋的。

我最終原諒了那位老人，就像原諒了我自己，但不能原諒的是，他對美施行暴力的這種行為。

好在，這樣的事情再也沒有發(fā)生。

一切變得美好起來。李花時常在我于書桌前舉頭看望它們之時，輕輕地搖曳著身子，像是在對它們的鄰居頷首致意。

就在今天清晨，我又發(fā)現(xiàn)了新的秘密。

當我推開窗子觀賞那一樹李花時，驚訝地發(fā)現(xiàn)那樹冠上自上而下約占三分之一部分的花朵是染了金絲的，而下半部分的花朵，依然是一枝一枝的雪白。

我疑惑了一會兒，忽然就明白了，原來是旭日東升的霞光穿過層層障礙落在了花朵上，落在了那些香上。

下樓去公園晨跑時，忽見一輪碩大的紅日正好出沒于這條東西走向的過道盡頭蓊蓊郁郁的樹叢之上。仿佛是頭一回在那看見太陽。轉(zhuǎn)念細細一想，其實早在半個月前，它一早就守候在那兒了。

太陽已從正東方升起了。

記得冬季時，它幾乎是從南方升起來的。那時，我們家只有朝南的陽臺和一間空著的臥室方能被陽光照耀。

難怪那窗外的光線，不像往日那般陰沉了呢！

晚餐前，當我再一次將目光聚焦于三月送給我的那一扇花窗上時，一個我在偶然間讀到的短句恰逢其時地從那一樹雪白中像一縷霞光閃現(xiàn)。

這一瞬間的閃念，恰好解了這些時日來繁密的李花留給我和妻子在修辭上遇到的困境——也就是關(guān)于怎么比喻李花的問題。

“沒有哪一處人間有這樣的燈火?！?/p>

這個句子，原是湖北詩人張執(zhí)浩先生寫螢火蟲的，但我以為將之用來形容月光下的李花，最適宜不過。

〔責任編輯 ?宋長江〕