胡耀邦在唐山大地震前后

錢(qián)江

在1976年天安門(mén)事件之后的幾個(gè)月里，胡耀邦和李昌基本上停止了在中國(guó)科學(xué)院的日常事務(wù)，在各自家中將寫(xiě)“檢討”當(dāng)作一件大事。胡耀邦依舊找來(lái)了幾個(gè)月前協(xié)助他起草《關(guān)于科技工作的幾個(gè)問(wèn)題（匯報(bào)提綱）》的吳明瑜，這次是請(qǐng)他起草“檢查”。李昌的秘書(shū)明廷華本來(lái)長(zhǎng)于文筆，這次就直接為首長(zhǎng)起草“檢查”初稿了。

這次怎么寫(xiě)“檢查”？胡耀邦對(duì)吳明瑜提出了一個(gè)基本要求：不要將什么都攬到自己身上，要吸取“文革”之初大包大攬，人家說(shuō)什么都承認(rèn)的教訓(xùn)。胡耀邦說(shuō)：“這個(gè)檢查是要站得住腳的?！?/p>

由于這次的“檢查”格外難寫(xiě)，起草和修改的時(shí)間拖長(zhǎng)了。吳明瑜、明廷華經(jīng)常到胡耀邦和李昌家中看望，發(fā)現(xiàn)這兩位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)理論都有濃厚的興趣。經(jīng)歷了“文革”劫難，他們?cè)诮?jīng)受“反擊右傾翻案風(fēng)”煎熬的時(shí)候顯得相當(dāng)平靜，并不顯得沮喪，而且都進(jìn)行了深深的理論思考。

去大連化物所受批判

1976年初春送交了“檢查”以后，幾個(gè)月都沒(méi)有什么回音。但是清明時(shí)節(jié)發(fā)生了天安門(mén)事件，“文革”的風(fēng)暴更是急驟。“反擊右傾翻案風(fēng)”不斷升級(jí)，“批鄧”完全公開(kāi)化了。胡耀邦心里明白，這一回自己在劫難逃。

進(jìn)入盛夏后，胡耀邦面臨一場(chǎng)新的大批判。7月中旬，中國(guó)科學(xué)院運(yùn)動(dòng)辦公室通知胡耀邦，要他到大連去，接受設(shè)在那里的中國(guó)科學(xué)院大連化學(xué)物理研究所（簡(jiǎn)稱(chēng)“化物所”）“革命群眾”的批判。為什么要胡耀邦去那里呢？因?yàn)樗麑?duì)化物所在“文革”高潮中的做法不滿(mǎn)意，是和科學(xué)院造反派頭頭對(duì)著干的。

大連化物所是個(gè)規(guī)模較大的科學(xué)研究所，其雛形是1907年日本占領(lǐng)大連時(shí)建立的南滿(mǎn)鐵道株式會(huì)社中央實(shí)驗(yàn)室，1949年3月19日創(chuàng)建為大連大學(xué)科學(xué)研究所。1950年定名為東北科學(xué)研究所大連分所，兩年后更名為中國(guó)科學(xué)院工業(yè)化學(xué)研究所，1954年改名為中國(guó)科學(xué)院石油研究所。1962年再次更名為中國(guó)科學(xué)院大連化學(xué)物理研究所。

“文革”中，這個(gè)研究所的造反派風(fēng)頭很勁，知識(shí)分子很受排擠和折磨。該所躥紅成為著名“革命化”典型，尤其在“開(kāi)門(mén)辦所”方面非常激進(jìn)。此所的“經(jīng)驗(yàn)”時(shí)常見(jiàn)諸報(bào)端，被當(dāng)作學(xué)習(xí)的“榜樣”。1975年5月，中國(guó)科學(xué)院組織在北京的各單位一、二把手去大慶學(xué)習(xí)時(shí)，曾專(zhuān)程到化物所參觀(guān)。新華社記者和中國(guó)科學(xué)院調(diào)研處的人員合作，在7月寫(xiě)出一份化物所的“先進(jìn)典型報(bào)告”，打出清樣，希望盡快發(fā)表。

就在這時(shí)，胡耀邦、李昌到中國(guó)科學(xué)院走馬上任。他們對(duì)化物所“開(kāi)門(mén)辦所”的做法不以為然。1975年8月2日，胡耀邦到科學(xué)出版社時(shí)就說(shuō)：“什么叫開(kāi)門(mén)辦所？七機(jī)部開(kāi)門(mén)辦，原子能所加速器開(kāi)門(mén)？還要保密呢，連參觀(guān)也不讓。”他還說(shuō)：“我看這種獨(dú)創(chuàng)性還是少搞點(diǎn)。有些地方門(mén)口掛上牌子‘機(jī)密要地，謝絕參觀(guān)，怎么開(kāi)門(mén)？”

8月5日，李昌與黑龍江科委來(lái)人談話(huà)時(shí)也說(shuō)：“開(kāi)門(mén)辦所，會(huì)產(chǎn)生壓力，使人不敢搞理論?，F(xiàn)在的主要傾向是知識(shí)分子不敢搞理論?！?/p>

8月15日，胡耀邦、李昌批示，這些“典型報(bào)道”文章先不要發(fā)表。誰(shuí)知道新華社記者以為是稿件不全面，拔得不夠高，到9月又寫(xiě)出幾篇謳歌“文革”的稿子。

此時(shí)，胡耀邦恰好完成了向鄧小平等人作的關(guān)于中國(guó)科學(xué)院工作的匯報(bào)。9月29日，胡耀邦針對(duì)一份報(bào)道清樣批示：“這個(gè)（化物）所的情況究竟如何？”

胡耀邦隨后針對(duì)一篇報(bào)道文章寫(xiě)道：“據(jù)我所知，這篇報(bào)道與事實(shí)頗有出入。報(bào)道已發(fā)了兩期，是否還會(huì)發(fā)？”

不僅如此，到10月31日，在“反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)即將掀起，胡耀邦、李昌已經(jīng)置身險(xiǎn)境之際，他們向分管科技工作的副總理華國(guó)鋒提交的報(bào)告中還說(shuō)，對(duì)化物所“文革”以來(lái)變化的報(bào)道“言過(guò)其實(shí)”，“有過(guò)頭的地方”。

胡耀邦、李昌的做法大大觸怒了中國(guó)科學(xué)院的造反派頭頭。好不容易盼來(lái)了“反擊右傾翻案風(fēng)”，他們要抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，狠狠地“回?fù)簟焙詈屠畈?，于是找化物所發(fā)難，要胡、李務(wù)必前去那里接受批判。

既然有這個(gè)來(lái)頭，新華社總社記者奉命前往大連采訪(fǎng)。從北京派出的專(zhuān)訪(fǎng)記者有三人，到遼寧以后受新華社遼寧分社社長(zhǎng)的指揮。

接到通知知道是去大連挨批斗的事情時(shí)，胡耀邦正患痢疾，就提出能否不去大連。他的要求被拒絕了，只好抱病與李昌乘火車(chē)共同前往大連。他們的秘書(shū)梁金泉、明廷華十分抵觸，覺(jué)得兩位老領(lǐng)導(dǎo)在一起挨批斗很是受窘，借故拖拉，遲一天前往大連。

在大連沉穩(wěn)面對(duì)大批判

1976年7月25日下午，在大連，國(guó)家科學(xué)技術(shù)辦公室和中國(guó)科學(xué)院聯(lián)合召開(kāi)“全國(guó)開(kāi)門(mén)辦科研大連現(xiàn)場(chǎng)會(huì)”，批判專(zhuān)程而來(lái)的胡耀邦、李昌。批判會(huì)由化物所黨委書(shū)記、革委會(huì)主任劉××主持并講話(huà)。

胡耀邦、李昌到大連后，幾乎是馬不停蹄地直接前往會(huì)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的新華社記者黎信回憶說(shuō)：

當(dāng)時(shí)的化物所由工宣隊(duì)掌權(quán)，批判會(huì)開(kāi)的時(shí)間很長(zhǎng)，一連好幾天。會(huì)議開(kāi)到第四天的時(shí)候，將胡耀邦和李昌從北京接來(lái)，當(dāng)天下午就在所里的大禮堂里開(kāi)會(huì)批判他們，由北京趕來(lái)的柳××主持。我當(dāng)時(shí)的印象是，胡耀邦的身體不好，正在拉痢疾，頭發(fā)沒(méi)有理，顯得有些凌亂。他穿著很普通的衣服，要是走在街上，人們會(huì)當(dāng)他是一個(gè)普通的老頭。

對(duì)胡耀邦和李昌的批判持續(xù)了一個(gè)下午。造反派集中批判的是“五子登科”，臺(tái)上慷慨激昂，臺(tái)下反應(yīng)冷淡。臺(tái)上有人發(fā)言，下面幾乎沒(méi)有人鼓掌，跟著喊口號(hào)也不熱烈，稀稀拉拉。胡耀邦和李昌坐在臺(tái)上，一邊聽(tīng)一邊做記錄。這時(shí)的批判會(huì)比“文革”之初已經(jīng)顯得“文明”，批判時(shí)沒(méi)有出現(xiàn)打人現(xiàn)象，最后主持人讓胡耀邦出來(lái)表態(tài)。

胡耀邦抬起頭來(lái)，平靜地講了約40分鐘。李昌沒(méi)有講話(huà)。

胡耀邦講的主要內(nèi)容，我已經(jīng)記憶不清了。但是印象深刻的是，他講得很得體。有許多人說(shuō)胡耀邦講話(huà)容易激動(dòng)，但是當(dāng)天沒(méi)有這樣。他講話(huà)很沉穩(wěn)，根本就沒(méi)有激動(dòng)。他在講話(huà)中綿里藏針，一方面沒(méi)有得罪造反派，一方面又把造反派對(duì)他的批判一一予以否認(rèn)和駁斥。我當(dāng)時(shí)坐在最后一排，心里想：胡耀邦真了不起！

會(huì)后，胡耀邦、李昌上了面包車(chē)。他們正好和我們這些從北京來(lái)的新華社記者都住在著名的棒槌島賓館，新華社記者住在7號(hào)樓。

面包車(chē)來(lái)了，我先上車(chē)，胡耀邦后上車(chē)。他上車(chē)之后我站起來(lái)，算是向他表示敬意吧。我沖他笑笑，他也沖我淡淡一笑。到了棒槌島賓館，我先下車(chē)了。他和李昌住在另一個(gè)地方。

第二天原打算還要批判，但是第二天一早臨時(shí)通知，說(shuō)會(huì)議不開(kāi)了，原因是胡耀邦的身體不好，到不了會(huì)場(chǎng)。宣布的時(shí)候，已經(jīng)在凌晨發(fā)生了唐山大地震，我住在大連有明顯的震感，天亮后發(fā)現(xiàn)許多漁船都被海浪掀到了岸上。

原來(lái)，批斗會(huì)給胡耀邦造成了極壞的心境和肉體上的摧殘。剛剛回到賓館，他上吐下瀉，極度虛弱，馬上被送進(jìn)醫(yī)院急診。醫(yī)生認(rèn)為病得相當(dāng)嚴(yán)重，幾乎脫水，當(dāng)下就提出，最好馬上把病人送回北京治療。

當(dāng)晚正好有一趟去北京的列車(chē)，胡耀邦上車(chē)返京。李昌在大連多留了兩天。

歸途中遭遇唐山大地震

胡耀邦所乘回京列車(chē)經(jīng)過(guò)秦皇島時(shí)，恰好經(jīng)歷了驚天動(dòng)地的唐山大地震。地震發(fā)生時(shí)，列車(chē)被迫停駛，胡耀邦只好隨車(chē)返回秦皇島。

這一來(lái)，可給胡耀邦的家人帶來(lái)了很大的驚嚇。第二天一早，胡耀邦的子女就給大連化物所打電話(huà)詢(xún)問(wèn)胡耀邦的下落。

化物所方面什么都不知道。胡耀邦的子女找到了仍在大連的梁金泉和明廷華。一聽(tīng)說(shuō)胡耀邦沒(méi)了蹤影，會(huì)務(wù)方面的人也急了，立即向北京打電話(huà)，通過(guò)公安部了解那趟列車(chē)的情況，這才知道列車(chē)沒(méi)有受損，在遇地震損毀的大橋前停住了，隨后返回秦皇島，等鐵路恢復(fù)后會(huì)駛向北京。

李昌的家人也因此受到一番驚嚇。李昌夫人馮蘭瑞在地震發(fā)生后，馬上給大連打電話(huà)，詢(xún)問(wèn)李昌的情況，卻聽(tīng)接電話(huà)的人說(shuō)李昌（其實(shí)是胡耀邦）已經(jīng)回北京了。馮蘭瑞心中一驚，生怕有什么意外，立即打電話(huà)向胡耀邦的夫人李昭詢(xún)問(wèn)，卻發(fā)現(xiàn)胡耀邦的處境更加危險(xiǎn)，胡家子女也在擔(dān)心地打聽(tīng)父親的下落。

當(dāng)時(shí)，北京關(guān)于地震的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)四下里傳播。放下電話(huà)的馮蘭瑞心中不安，四處打電話(huà)詢(xún)問(wèn)，突然聽(tīng)到有人說(shuō)，胡耀邦已經(jīng)生病去世了！她大吃一驚，趕緊出門(mén)奔到富強(qiáng)胡同詢(xún)問(wèn)。她不敢敲門(mén)進(jìn)胡耀邦家，就徑直走到后院的胡克實(shí)家中探問(wèn)。她一見(jiàn)胡克實(shí)就問(wèn)：我怎么聽(tīng)說(shuō)耀邦已經(jīng)不在了？

好在這時(shí)胡耀邦已經(jīng)從秦皇島回到了北京，和胡耀邦家前后院居住的胡克實(shí)知道內(nèi)情。他問(wèn)馮蘭瑞：誰(shuí)說(shuō)的？耀邦不過(guò)是在大連生病，現(xiàn)在已經(jīng)回來(lái)了。馮蘭瑞這才知道是虛驚一場(chǎng)。

唐山大地震驚天動(dòng)地，造成了極大的人員傷亡和財(cái)產(chǎn)損失。最先來(lái)到胡家看望的，是有“青年魯班”之稱(chēng)的李瑞環(huán)。李瑞環(huán)擔(dān)心胡耀邦家震后的安全，特來(lái)看望。等到他看到胡耀邦時(shí)，卻為滿(mǎn)不在乎的前任團(tuán)中央書(shū)記處第一書(shū)記捏了一把汗。原來(lái)回到了家中的胡耀邦并不把大地震當(dāng)回事，認(rèn)為主震已經(jīng)過(guò)去，再有鬧騰也掀不起大浪。他對(duì)家人在院子里搭建防震棚，過(guò)野營(yíng)式的生活頗不以為然，自己堅(jiān)持在屋子里生活。

李瑞環(huán)以一位富有經(jīng)驗(yàn)的房屋建造者的眼光檢查了胡耀邦家的房子，認(rèn)為這座房子年久失修，不能再抗大地震。胡耀邦又堅(jiān)持不到院子里露宿，實(shí)在有危險(xiǎn)。于是，李瑞環(huán)替胡耀邦拿了主意。他離去后很快帶著工人運(yùn)來(lái)木料，在書(shū)房里釘了一個(gè)木架子，正好將胡耀邦的床罩住。這個(gè)木架子釘?shù)梅浅＝Y(jié)實(shí)。李瑞環(huán)對(duì)胡耀邦說(shuō)：這下子再有地震來(lái)，你就趕緊在床上待著。要是房頂塌下來(lái)，這個(gè)木架子也能頂住。

胡耀邦非常感謝李瑞環(huán)，感謝他張羅著搭起了木架子，免除了自己在院子里的露宿之苦。

大地震后細(xì)讀馬克思經(jīng)濟(jì)學(xué)著作

木架子剛剛釘好，大約是7月30日，在撰寫(xiě)《科學(xué)院匯報(bào)提綱》中熟悉起來(lái)的于光遠(yuǎn)跑來(lái)看望胡耀邦，后來(lái)他這樣描述當(dāng)時(shí)看到的情景：

他沒(méi)有在自己的院子里搭防震棚，但并非不防震，而是在自己的辦公室里用很堅(jiān)實(shí)的木頭做了一個(gè)像雙層床那樣的東西。躺在下面，一旦房屋倒塌可以避免磚瓦梁柱直接壓在身上。這樣，辦公室也就臨時(shí)成了臥室。而他就在這樣一間房子臨窗的一張大辦公桌旁邊讀書(shū)。桌上有摞著的書(shū)，同時(shí)也總有打開(kāi)著的正在閱讀的書(shū)。

我去他家，兩人免不了要發(fā)泄一通對(duì)“批鄧”的不滿(mǎn)。那時(shí)不知道為什么根本沒(méi)想到在我們的身旁裝有竊聽(tīng)器的可能性，講話(huà)毫無(wú)顧慮。幸而也的確沒(méi)有什么嚴(yán)重的后果。不過(guò)這樣的話(huà)說(shuō)不了幾句也就完了，見(jiàn)面談話(huà)后很自然地就集中到理論問(wèn)題上去了。

記得第一次去他的那個(gè)房間，桌上擺著一本劉瀟然翻譯的馬克思的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱》的第三分冊(cè)。耀邦主持起草《中國(guó)科學(xué)院工作匯報(bào)提綱》時(shí)提到的“科學(xué)是生產(chǎn)力”的這個(gè)論點(diǎn)，所根據(jù)的就是這本書(shū)。我問(wèn)耀邦：“你怎么還在看這本書(shū)？”他說(shuō)，在“批鄧”中，科學(xué)院有人說(shuō)他把“科學(xué)是生產(chǎn)力”作為馬克思的一個(gè)論點(diǎn)介紹出來(lái)，是歪曲了馬克思，因此他想再仔細(xì)看一遍。說(shuō)罷就問(wèn)我的觀(guān)點(diǎn)。這本書(shū)我也是研究過(guò)的，于是我們兩個(gè)人把書(shū)中直接有關(guān)的論述找了出來(lái)。我記得主要有這樣幾條：

“知識(shí)的技巧的積累，社會(huì)的智慧所含有的一般生產(chǎn)力?！?/p>

“生產(chǎn)力里面當(dāng)然包括科學(xué)在內(nèi)?！?/p>

“固定資本的發(fā)展表明一般的社會(huì)學(xué)識(shí)、學(xué)問(wèn)已經(jīng)在多大的程度上變成了直接的生產(chǎn)力?！?/p>

“社會(huì)的勞動(dòng)生產(chǎn)力，首先是科學(xué)的力量?！?/p>

當(dāng)然還有別的。我們一起研究了這本書(shū)后，認(rèn)為書(shū)中馬克思雖然沒(méi)有寫(xiě)“科學(xué)是生產(chǎn)力”這句話(huà)，可是明顯地講了那樣的意思，說(shuō)我們歪曲了馬克思的原意完全是故意陷害。在討論中，我看到耀邦對(duì)馬克思的這本書(shū)看得很仔細(xì)，也理解得很清楚。

劉瀟然是中國(guó)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所資深研究員，精通德文。他翻譯的馬克思的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱》全書(shū)共4冊(cè)800多頁(yè)，由人民出版社內(nèi)部發(fā)行。這部書(shū)內(nèi)容艱澀，計(jì)算公式頗多。于光遠(yuǎn)還從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)任何一個(gè)做實(shí)際工作的老同志肯下功夫啃這樣難讀的著作。

過(guò)了幾天，于光遠(yuǎn)又去胡耀邦家看望，他看到胡耀邦桌上翻開(kāi)放著由劉瀟然翻譯的另一冊(cè)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱》。胡耀邦解釋說(shuō)，這部書(shū)的發(fā)行真怪，二、三、四分冊(cè)已經(jīng)出版多時(shí)，這第一分冊(cè)卻剛剛出版，他是剛剛得到的?，F(xiàn)在，他正在看第一分冊(cè)的《導(dǎo)言》。

于光遠(yuǎn)告訴胡耀邦，這個(gè)《導(dǎo)言》在馬克思生前沒(méi)有發(fā)表，只是作為手稿存在。但其中對(duì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的許多基本問(wèn)題有系統(tǒng)闡述，特別講到了生產(chǎn)、交換、分配、消費(fèi)這四者間的關(guān)系。

胡耀邦很有興致地說(shuō)起對(duì)生產(chǎn)和消費(fèi)兩者之間關(guān)系的看法，特意談到，馬克思認(rèn)為“生產(chǎn)的目的是消費(fèi)”，他十分贊同這個(gè)觀(guān)點(diǎn)。后來(lái)，胡耀邦在實(shí)踐中發(fā)展了這個(gè)認(rèn)識(shí)。他在改革開(kāi)放歲月里提出，要討論什么是生產(chǎn)的目的，一方面使人們意識(shí)到消費(fèi)，特別是正當(dāng)消費(fèi)對(duì)生產(chǎn)的促進(jìn)作用，一方面看到生產(chǎn)的目的其實(shí)就是為了消費(fèi)。再到后來(lái)，他將這個(gè)觀(guān)點(diǎn)發(fā)展為生產(chǎn)是為了人們享受到物質(zhì)的文明。