寫給一個(gè)窩窩頭

延聿竹鞏生

我小時(shí)候經(jīng)常吃一種神奇的食物，它的名字叫“紅芋葉子窩窩”。

這種窩窩頭是用紅薯的莖和葉加上一些雜面然后蒸制而成的，配上老干媽食用更佳。它在我最喜歡吃的主食里排名第一，第二到第九暫缺，第十是白面大饅頭。

紅芋葉子窩窩作為一種有情懷的主食，做起來是很講究的。

首先主材紅芋葉子必須要從地里割出來后馬上曬滿七天，這七天不能有雨雪風(fēng)霜，就連陰天都不行。不然的話就沒有陽光的味道了！

然后捏制成窩窩頭的時(shí)候要一氣呵成，捏好之后要“啪”的一下甩到籠屜上。一定要快準(zhǔn)狠！據(jù)說經(jīng)過這樣一摔，面團(tuán)就會(huì)害怕地抱緊紅芋葉子，蒸出來的窩窩頭更緊致可口。摔之前一定要捏勻，這樣可以讓面團(tuán)放松警惕，然后受到驚嚇的時(shí)候抱得更緊。

蒸的時(shí)候更是要講究，鍋一定要用鄉(xiāng)下那種大黑鍋，最好十幾個(gè)一起蒸。一個(gè)兩個(gè)蒸的話窩窩頭會(huì)太孤單，就不會(huì)被蒸得裂開口子。裂開口子就說明這窩窩頭被蒸得笑開了花，媽媽說愛笑的窩窩頭味道總不會(huì)太差。

好吧，以上做法都是我瞎說的。照做做不好不要打我。

過去這種窩窩頭一直都是奶奶在老家做，然后大袋大袋地裝了帶給我。一開始呢，我是不喜歡吃的，但是后來吃著吃著就喜歡上了，最后竟就上了癮。

這小小的窩窩頭里，其實(shí)有著很多故事。

比如我爸跟我講，過去過年的時(shí)候家里面都會(huì)做好幾個(gè)等級(jí)的主食。最高等級(jí)的是“發(fā)饃”，也就是白面大饅頭。這種饅頭是面食界的王者，在過去處于領(lǐng)導(dǎo)地位。白面饃過去一年做不了幾次，而且只有家里的尊長可以享用，其地位之高可見一斑，所以我們可以稱之為面書記。

第二個(gè)等級(jí)是“豆包”。這是一種雜面的饅頭，里面會(huì)加上餡兒。餡兒一般都是紅豆之類，有甜味。但是以前物質(zhì)材料不發(fā)達(dá)的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)用紅薯代替。豆包地位僅次于面書記，可以說是黨性比較高的干部階層。

第三個(gè)等級(jí)就是“菜饃”，我們的紅芋葉子窩窩就屬于這個(gè)等級(jí)。它的做法之前我們講過了。菜饃層次比較低一些，屬于群眾階級(jí)，總體來說還是階級(jí)戰(zhàn)友。最次的等級(jí)是黑面窩窩，這個(gè)相信大家都聽老人講過那段慘痛的歷史。當(dāng)時(shí)的雜面都是些苞米面或者是高粱面，而且磨制得比較粗糙，比之現(xiàn)在市面上賣的窩窩頭難吃不知道多少倍。這種窩窩是面食界的階級(jí)敵人。

我爸說老家里面有個(gè)“憨子大爺”。顯然這個(gè)稱號(hào)不是什么尊稱，之所以這么叫是因?yàn)樗橇Πl(fā)育出了點(diǎn)問題，到了五十歲行事仍像個(gè)小孩。這個(gè)名號(hào)或許有點(diǎn)侮辱性，但大家也沒什么惡意。關(guān)于他有一件事情是很出名的，就是過年的時(shí)候偷饃饃。

我爸告訴我，如果憨子大爺剛剛偷吃了發(fā)饃，那么他就會(huì)這么跟大家說：這個(gè)發(fā)饃啊，是好東西。爐子上一烤，焦糅滴、暄騰滴。沒有比發(fā)饃更好吃的東西了。

如果他剛剛偷吃了豆包，他會(huì)這么說：這個(gè)豆包啊，是好東西。外面有皮兒，里面甜絲兒滴。沒有比豆包更好吃的東西了。

在這里憨子大爺顯然已經(jīng)不顧發(fā)饃在面食界的領(lǐng)導(dǎo)地位了，但是一般他這么說的時(shí)候，發(fā)饃都被偷吃完了，所以豆包就暫時(shí)升級(jí)為面書記。

豆包要是也被吃完了，憨子大爺也不會(huì)放過菜饃。他偷吃之后會(huì)告訴大家：這個(gè)菜饃啊，是好東西。又有菜，又有饃。沒有比菜饃更好吃的東西了。

憨子大爺這話兒說得就有點(diǎn)違心了，群眾們顯然不會(huì)贊成他的觀點(diǎn)。就算菜饃再讀二十年毛選，也不可能取代發(fā)饃在大家心中的地位。但是群眾們更關(guān)心的是，當(dāng)憨子大爺說出這話的時(shí)候，他們連菜饃都沒得吃了。

黑面窩窩是階級(jí)敵人，憨子大爺是不屑于去偷的。

即使到了后來?xiàng)l件好了，過年的時(shí)候這幾種面食奶奶都會(huì)做一些。當(dāng)然，階級(jí)敵人被排除在外。

我們生活在一個(gè)物質(zhì)豐富的時(shí)代。據(jù)我觀察，現(xiàn)在面書記在各地的價(jià)格基本上都是五毛錢一個(gè)，這個(gè)價(jià)格恰好跟發(fā)一個(gè)帖子一樣，很是具有諷刺意味。而在超市里的面書記由于出身比較好，可以賣到七毛錢一個(gè)。并且面書記的制作已經(jīng)脫離了手工，順著工業(yè)化的大潮開始變成機(jī)器制作。

所以奶奶做的饃饃就沒人吃了。但是她年年都要做。

有一次我忍不住就問了，這饅頭有的賣，為啥要自己做??？我奶奶對(duì)我這個(gè)問題表示很氣憤，一向有涵養(yǎng)的她居然開口訓(xùn)斥我：“買買買！要是人家不賣了，你還不得吃屎去！”

我被這句話嚇得不敢出聲，因?yàn)槲抑牢铱隙ㄊ欠噶嗽瓌t性錯(cuò)誤。

后來我開始一個(gè)人生活，一個(gè)人在外上學(xué)，一個(gè)人旅行。期間自己做飯，總算知道弄這一口飯的不易。有時(shí)候我也懶了，叫外賣，吃泡面，早午飯湊成一頓，晚飯推到夜里。結(jié)果身體悄悄出了些問題，讓我嚇了一跳，趕緊調(diào)整。后來獨(dú)自一人的時(shí)候，每日就自己給自己做飯吃，按時(shí)適量，很是開心。

上個(gè)寒假，我和我爸一起回老家，家里只剩了一些個(gè)藕。我爸跟我說，去去去，給我打水洗藕，咱們今個(gè)就吃這個(gè)。

這藕長得挺白凈，估計(jì)在藕中也是書記一類的。洗完之后，這藕露出了本色，很是可愛。然后我爸讓我去切藕，我由于平日四體不勤，不怎么做飯，導(dǎo)致切得一片兒薄一片兒厚。我爸見了之后對(duì)我進(jìn)行了批評(píng)，說藕書記操勞一生才長成白白凈凈的樣子，我這一切直接讓人家書記降級(jí)了。

我爸接下來給我演示了教科書級(jí)的切藕手法，片片均勻，絲毫不差，藕書記死得其所。然后他讓我再洗一遍。我這就不高興了，藕書記已經(jīng)死得其所，要是死了之后要洗兩遍就有點(diǎn)刻板了，脫離群眾。

我爸又教育我說，這藕里面有淀粉，切了之后再洗一遍口感更好。我這才恍然大悟。

而后他有條不紊地一步步進(jìn)行處理，少油清炒了一番。當(dāng)這盤藕端上桌之后，我感覺藕書記的人生算是走上了巔峰。

這就是我奶奶教給我爸的人生哲學(xué)，現(xiàn)在他教給我了。大致可以總結(jié)為：認(rèn)認(rèn)真真做每道菜，認(rèn)認(rèn)真真做每件事，認(rèn)認(rèn)真真過好這一輩子，不要將就。

我突然很想念奶奶，想念她的紅芋葉子窩窩，想念她坐在大鍋旁熟練地捏窩窩的樣子。但是她已經(jīng)不在了。

自從奶奶去世之后，我就吃不到紅芋葉子窩窩頭了。后來我在超市里見到有賣這玩意的，而且標(biāo)價(jià)居然是面書記的兩倍。當(dāng)時(shí)我大喜過望，買下來兩個(gè)打算回去細(xì)細(xì)品嘗。結(jié)果熱熟了之后一嘗，味道不好，不夠緊致，看來沒有經(jīng)過那么一摔。我勉強(qiáng)吃下去一個(gè)，把另外一個(gè)托在手里看著。它沒有被蒸得裂開口子，想來是個(gè)不愛笑的窩窩頭。

不知道我將來還能不能吃到像我奶奶做的那樣的窩窩頭，我覺得應(yīng)該可以吃得到，所以這篇文章寫給它。當(dāng)然，也寫給奶奶。

（劉鑫摘自“天涯”）