畢業(yè)了，認真做人

陳躍紅

進入7月以來，校園內(nèi)就日漸濃烈地彌漫著這樣一種儀式氛圍，各院系的畢業(yè)典禮舉行了一場又一場，師生代表的畢業(yè)致辭不斷被推送到微信、微博和網(wǎng)絡(luò)上，被點贊、被轉(zhuǎn)發(fā)或者被吐槽。一篇篇行文修辭或莊重，或調(diào)侃，或反諷，或浪漫抒情，甚至模仿網(wǎng)絡(luò)小清新的畢業(yè)演講，充滿對畢業(yè)生的祝福、訓(xùn)導(dǎo)、叮囑，當(dāng)然也少不了殷切的期許。

我今天只想介紹一個極普通的中文人，一個北大漢語1979級入學(xué)，1983年本科畢業(yè)留校，1989年碩士畢業(yè)，你們的李小凡學(xué)長。我愿意請你們這一屆同學(xué)和我一起見證，一個北大中文系的畢業(yè)生，幾十年是如何以生命去實踐自己的做人原則。

說實話，在中文系人才輩出的教師隊伍中，李小凡老師并不起眼。他瘦高精實，沉默訥言。日常你和他說話，總感覺他對你問題的回答要比預(yù)想的時間慢半拍，話語簡潔到幾乎不會多說一個字的地步。他做人性格耿直，當(dāng)爭論到實在不能包容的時候，也難免與人嗆上幾句。他做事原則性極強，卻又不吝幫助他人。作為1979級漢語班的班長，他始終身體力行為班級服務(wù)，威信之高，直到畢業(yè)30年之后，班級大伙聚會仍舊服他的意見。這個班的凝聚力極強，以致成為迄今系友班級聚會次數(shù)最多、人員參加最齊整的班級。

留校32年，從助教到教授，一直到成為方言學(xué)科帶頭人，不管做了多少努力，他的人與他所從事的漢語方言專業(yè)一樣，注定都是偏冷，也注定不會大紅大紫。開啟百度搜尋，你實在找不到關(guān)于他的多少條目，但是在漢語方言學(xué)領(lǐng)域，他卻是國內(nèi)有數(shù)的專家。我們都知道，畢竟這就是學(xué)術(shù)的宿命，既然當(dāng)初選擇了，你就得一生默默接受。

他的信條是，“課比天大，做人第一”。方言調(diào)查課每年都要帶學(xué)生到國內(nèi)各地的鄉(xiāng)下去深入田野調(diào)查，否則難以做到“破四方之言，究漢語之變”。從不到29歲的青年助教到兩鬢斑白的博士生導(dǎo)師，他幾乎年年堅持帶隊長途遠行，與學(xué)生在鄉(xiāng)下同吃同住同工作一個月。想想看，這需要多大的韌性和耐力！直到2013年暑期的湛江方言調(diào)查期間，因為突然的胃穿孔和大出血倒在工作現(xiàn)場，然后接著又查出癌變，他才不得不告別田野作業(yè)。

小凡老師從留校的那一天開始就被學(xué)校安排成雙肩挑的工作角色，除了要做好學(xué)術(shù)工作外，他從學(xué)生干部開始，陸續(xù)做了班主任、團委書記，然后是整整18年的黨委副書記和黨委書記的工作，直到2004年才放下?lián)?，專心治學(xué)。在那些年中國改革開放、風(fēng)云變幻的環(huán)境下，多少風(fēng)風(fēng)雨雨會吹向校園，沖擊院系，當(dāng)此時，做一個北大中文系的領(lǐng)導(dǎo)，尤其是擔(dān)任黨委書記，真的不是一件容易的事。院系的發(fā)展不可能離開學(xué)校的管理和支持，否則你怎么生存？但是你又必須要想方設(shè)法維護中文系“思想自由，兼容并包”的傳統(tǒng)優(yōu)秀學(xué)術(shù)生態(tài)，于是經(jīng)常面臨進退兩難、前后夾擊的局面。這種尷尬的處境，我近年實在也有體會，幾年下來少有不遍體鱗傷。小凡老師能夠20余年堅持下來已屬奇跡，而更可貴的，是在多年的共事和相處過程中，至少我本人就從未聽到過他的一絲悔意和一聲抱怨。在離開書記工作崗位后，有一次我問他現(xiàn)在有什么感覺，他這時候才終于說，真是感覺好輕松，今后可以專心做方言的事了。

但是當(dāng)學(xué)校的某些重大決策與中文系的實際發(fā)展?fàn)顩r有明顯偏差，在多次反映報告陳說無效的情況下，于特定的票決場合，作為學(xué)校黨委委員和中文系黨委書記的李小凡老師，毫不猶豫地行使了一名黨員的民主權(quán)力，舉起了投反對票的手。事后多年，還有當(dāng)事人回憶說，這是全場幾乎唯一投反對票的舉手，一只孤獨，但是令人欽佩的手！做人當(dāng)如斯，做事當(dāng)如此。畢業(yè)之際，請大家記住這只中文人的手！

兩年了，小凡老師一直在與癌癥搏斗，即使是整個胃都全切除了，他還是依舊如常地在堅持上課，指導(dǎo)研究生，參加開題答辯，與研究生談話，交談中卻一句豪言壯語都沒有。你要是勸他放下，他就說，自己的事，能做還是自己做比較好。其實，這期間要克服的病痛折磨，只需想象一下就能體察，該需要多堅強的毅力。可是，每次見到他的時候，給你的印象卻都是一臉的從容和平靜，沒有絲毫的畏懼和焦灼。他總是輕輕地說：我只是想搞清楚我這病發(fā)生的原因所在，還有就是以我的身體還有沒有可能戰(zhàn)勝它。兩年來，我們總是問他，需要什么支持，請盡管說。而他總是說，不需要，我能應(yīng)付。直到不久前的一天上午，我在人文學(xué)苑的院子后面見到他，僅僅談了幾分鐘他就告訴我說，感覺有些站不住了！于是直接去了醫(yī)院，再也沒有回來。

病危期間，他的病房永遠都是那么安靜。北大和醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)聞訊去看望，提出給他換間寬大些的病房，可無論怎么勸說，他始終不同意，理由是，醫(yī)生護士都已熟悉，住得已經(jīng)習(xí)慣了。就在那間窄小的病房里，他每天抽著腹水，輸注著藥液，時昏時醒，粒米不能進，卻在清醒時用身邊平板電腦仔細編訂了自己的最后論文集，大致整理妥當(dāng)已經(jīng)寫完初稿的一本專著，向本專業(yè)的老師陳述了方言學(xué)科未來的發(fā)展計劃，安排了自己研究生的接替指導(dǎo)老師。然后對中文系班子幾個人叮囑，要堅持育人優(yōu)先，學(xué)術(shù)為重，什么時候都不要偏離學(xué)科方向。他歇歇又說，如果這回挺不過去，有用的器官，譬如角膜，都捐給需要的病人吧。身體如有研究需要，也捐給醫(yī)院……

這就是我所認識的李小凡，北大中文系本科1983屆畢業(yè)生，一個普普通通的中文人。他沒有驚人的學(xué)術(shù)成就為學(xué)界稱頌而頭銜滿身，沒有吸引眼球的故事為媒體追捧而粉絲如潮，他幾十年所做的事情和他的名字李小凡一樣，瑣細，微小，平凡，完全不引人注意。他的人生原則平實無華，就是“老老實實做人，認認真真做學(xué)問”，一生堅持，貫徹始終，生命作證，結(jié)局如初。

在與癌魔殊死一搏之后，于昨天晚上8點39分，小凡老師離開了我們，他留下的最后一句話是“我沒有遺憾”。北大中文系為有這樣的畢業(yè)生無比自豪！同學(xué)們，我們今天不默哀，讓我們?yōu)樾》怖蠋煿恼?！用我們的掌聲送他起程?/p>

我很清楚，小凡老師如果泉下有知，他一定不會同意我在這種場合談?wù)撍臑槿?。但是這一次，我不得不違背他的意愿，面對你們2015屆的畢業(yè)生說說他是怎么做人的。

各位同學(xué)，今天你們從中文系畢業(yè)，出發(fā)時，帶上的不僅僅是學(xué)術(shù)的業(yè)績和榮耀的證書，也請帶上中文系的精神和靈魂！在未來的歲月中，不管你是否能夠做到成就非凡，也不管你是否能夠?qū)崿F(xiàn)事業(yè)輝煌，但都請牢牢記住最重要的一件事，那就是：畢業(yè)了，認真做人！

（李玹雨摘自《中國青年報》，本刊有刪節(jié)）