F1：65年，環(huán)動(dòng)世界

讓我們用300乘以14，再乘以65，得出了一個(gè)驚人的數(shù)字273000（由于存在變量，這個(gè)數(shù)字僅供參考而已），就是一級(jí)方程式大獎(jiǎng)賽歷史產(chǎn)生的移動(dòng)總量。從1950年第一屆大獎(jiǎng)賽開始，在總共65個(gè)完整賽季中，平均每年14場(chǎng)大獎(jiǎng)賽——現(xiàn)如今每年的大獎(jiǎng)賽數(shù)量近20場(chǎng)，不過(guò)20世紀(jì)50年代的時(shí)候每年比賽不到10場(chǎng)，賽事分布不斷開疆辟土，截至目前由大獎(jiǎng)賽賽事所帶來(lái)的移動(dòng)量相當(dāng)可觀。乘以的第一個(gè)數(shù)字300，是指讓F1賽車擁有其獨(dú)特地位的300公里時(shí)速，最終得出的結(jié)果看上去非常性感。

在一級(jí)方程式賽車中，速度不僅體現(xiàn)在賽道的彎角，還在這個(gè)“小世界”中處處可見：跟著這項(xiàng)比賽，每年有10個(gè)月的時(shí)間穿梭在不同時(shí)區(qū)，逐步形成了現(xiàn)如今和F1密切相關(guān)的生活方式。這個(gè)世界里的老人們還記得，當(dāng)年車手們和機(jī)械師一起旅行的日子，那會(huì)兒他們時(shí)不時(shí)得忍著和冰冷貨物待在一起，有時(shí)候則得忍著軍用飛機(jī)，身上綁著電纜固定到機(jī)身。然后，他們走進(jìn)五星級(jí)酒店，有時(shí)則是停在圍場(chǎng)后面的房車?yán)铮@一切取決于車手的個(gè)性和他們的家庭，當(dāng)然也取決于那個(gè)時(shí)代的潮流。

“如果真的每個(gè)人的生活都像一場(chǎng)電影，”有一次傳奇車手吉列斯·維倫紐夫說(shuō)，“那么我有權(quán)利在自己的生活中選擇當(dāng)小演員，當(dāng)編劇，明星或者導(dǎo)演?！彼菍?duì)的，他是第一個(gè)擁有自己私人飛機(jī)的車手之一，他就像用自己的家庭汽車一樣，當(dāng)他住在蒙特卡洛時(shí)，一直駕駛私人飛機(jī)往返蒙特卡洛和馬拉內(nèi)羅。沒(méi)人覺(jué)得這有問(wèn)題，至少在圈子里是這樣的，其他時(shí)候，他和隊(duì)友狄迪爾·皮羅尼駕駛兩輛法拉利車開去總部時(shí)，看上去總像是一場(chǎng)瘋狂的公路賽事。而這位隊(duì)友的家和辦公室，和維倫紐夫的如出一轍。

車手們都是閑不住的人，私人飛機(jī)并不罕見，而早在20世紀(jì)70年代，他們至少都乘上了頂級(jí)航班。格拉漢姆·希爾，曾在20世紀(jì)70年代兩奪世界冠軍，要求所有出行都得有Piper Aztec飛機(jī)保障他絕對(duì)的私人空間，他是最早提出類似要求的車手之一。然而，這卻最終奪走了他的生命，1975年，這架飛機(jī)在北倫敦的一座高爾夫球場(chǎng)撞毀，這場(chǎng)悲劇也帶走了飛機(jī)上另一位車手托尼·布里瑟。如果說(shuō)直升飛機(jī)標(biāo)志著最快速、最時(shí)尚的私人出行方式，那么尼爾森·皮奎特的情況該怎么形容？他用長(zhǎng)64米的游艇Pilar Rossi號(hào)運(yùn)送自己的直升飛機(jī)，來(lái)自巴西的世界冠軍每年年初用這條游艇橫跨大西洋，歐洲賽季時(shí)讓它停泊在地中海上，自然是用直升飛機(jī)前往比賽賽道。比賽，冒險(xiǎn)，持續(xù)不斷地移動(dòng)，就像是一種癮，是車手們的樂(lè)趣所在，這也許可以最恰當(dāng)?shù)乜偨Y(jié)七八十年代的一級(jí)方程式大獎(jiǎng)賽?！吧芏虝?，我想盡可能多地享受一切，”1976年的世界冠軍詹姆斯·亨特說(shuō)，“我的時(shí)間切割為嚴(yán)肅的事情和有趣的事情，我把自己完全獻(xiàn)給前者，然后盡情享受后者。”

詹姆斯·亨特一直領(lǐng)先著潮流。但更領(lǐng)先一步的是他一生的對(duì)手尼基·勞達(dá)，他接受了改變，包括可能更多的是賽道下的改變，并由此開始了自己第二段“職業(yè)生涯”。（本文來(lái)自倍耐力WORLD雜志）