村莊地理

官院

官院，在村子的中心，約四畝地大。官院的東邊，很早以前有一座不大不小的廟，貢奉著親近鄉(xiāng)村的山王爺、土地爺，他們是保佑村莊平安、豐收的神靈。后來破四舊時(shí)，廟被拆除，里面的神仙也被流放。便修了幾間房子，改成了村辦學(xué)校。教室和辦公室均在北面，一間最大的房子做教室，坐著一二年級(jí)共三十多名學(xué)生，一間最小的是辦公室，坐著兩名年齡都不到二十歲的老師。夏天的太陽從東山上爬上來，照耀在學(xué)校的操場(chǎng)上時(shí)，大概就到早上八時(shí)多了。這個(gè)季節(jié)里，天氣特別好，二年級(jí)的學(xué)生在教室里上課，一年級(jí)的就到操場(chǎng)上去，老師說，人口手，上中下，大小，左右，山田水，好好學(xué)習(xí)，天天向上，一個(gè)字寫二十遍。學(xué)生們每人占一塊地方，坐在熱乎乎的地上，用從五號(hào)電池里面拆出來碳芯，邊念邊寫。天上的鳥飛來飛去，好奇地看著學(xué)生們，有時(shí)會(huì)把屎拉在誰的頭上。我因?yàn)殡x家近，老想往家里跑，課間活動(dòng)的時(shí)候，就給老師撒謊說肚子疼，老師摸著我的頭，笑著說，“快去快回吧”?，F(xiàn)在想來，他應(yīng)該是我所接觸的第一位懂心理學(xué)的老師。就是他手把手的教我們?cè)凇疤铩弊指窭飳懽?，必須寫得橫平豎直，方方正正，和做人一樣。一年后，他應(yīng)征入伍了，臨走之前的幾天里，他穿著統(tǒng)發(fā)的軍裝，面色紅潤，在學(xué)操場(chǎng)上走來走去，顯得興奮而又不安。

八十年代初期，由于師源不足，村學(xué)和距她三公里遠(yuǎn)的中心小學(xué)合并了。最初三二年里，一些孩子仍然喜歡去村學(xué)玩耍。下午放學(xué)后，他們不約而同的來到村學(xué)，把書包放到教室的臺(tái)階上，在操場(chǎng)上玩以前玩過的“頂?！薄ⅰ疤健钡挠螒?，拖著腔調(diào)念“春天來了，風(fēng)輕輕地吹著”，似乎盡情的玩耍和朗朗的讀書聲也是村莊的物質(zhì)構(gòu)成部分。臨回家時(shí)，孩子們趴到廢棄了的教室窗口朝里張望，教室里光線昏暗，發(fā)霉的氣息讓他們鼻子發(fā)酸。恍惚間，自己就伏在桌上看書寫字，朗誦課文的聲音從窗戶穿出，飄浮在村莊的上空。二十多年后，他們不再是孩子了，村學(xué)或許已經(jīng)在記憶中消失，而那些教室也在歲月的更替中，如同一位堅(jiān)持站立著的人，慢慢衰老，最后在一場(chǎng)風(fēng)雨中悄然倒下。

可是，官院仍然是官院。官院里，秋夏時(shí)節(jié)，是村莊的麥場(chǎng)，一些人家的麥垛塔一樣密密匝匝的立著。冬春，是莊稼人的倉庫，院里摞著打碾過的麥草，老鼠在麥草中安家立業(yè)，成群的麻雀在尋找莊稼人賜予的麥粒，有時(shí)還有幾只雞悠閑自在地散步。村學(xué)的痕跡再也無法尋覓，但這里不缺少聲音，臘月和正月，官院又是村子里的文化活動(dòng)中心，“哐哩哐啷”的鑼鼓聲從天明響到天黑，排演的秦腔《游西湖》、《鍘美案》、《大登殿》等一些鄉(xiāng)親們耳熟能詳?shù)膽騽。恢背蕉露褒執(zhí)ь^”，人們的情感也就在這些百看不厭的傳統(tǒng)戲曲故事中更加樸素、真實(shí)。

在城市，一片空閑著的土地像一塊不能放下的心病，每年都有因?yàn)橥恋貦?quán)屬而引發(fā)的爭(zhēng)議和案件?？墒?，在村莊，卻沒有過誰去打過這個(gè)名叫“官院”的主意?！肮佟奔础肮?，與“私”對(duì)立，更與外人無關(guān)。官院，不是你家的，不是我家的，也不是他家的，而是大家的。官院就是集體活動(dòng)的場(chǎng)所。鄉(xiāng)親們的心中，公私就是這么分明。

避風(fēng)灣

順著叫仙家洼子的梁向上，路呈“丫”字形分向兩邊，左邊的一條分支，爬過一道山梁，伸向另一個(gè)村莊。我家的一些麥地，就在這個(gè)村子里，這種現(xiàn)象叫作“插花地”，你中有我，我中有你，大家都是親戚。沿右邊的一條向上，就到了避風(fēng)灣。避風(fēng)灣好像一個(gè)蜷曲的胳膊，將好多風(fēng)聲攔截在山外，走進(jìn)避風(fēng)灣兒，幾乎感覺不到有風(fēng)掠過。避風(fēng)灣里是成塊的糧田，山頂上則全是苜蓿地。苜蓿開花時(shí)節(jié)，紫藍(lán)色的花兒霧一樣籠罩著山頂，逶迤、起伏、彌漫，人的眼睛里都是藍(lán)色的，村子里也充盈著苜蓿的花香。上空“嚶嚶”飛來飛去的蜜蜂和人一道忙碌著，等待秋天的成熟。

避風(fēng)灣里有幾塊地因?yàn)榕c墳和塔有關(guān)，就被叫作“塔墳”。但地里現(xiàn)在沒有塔，塔在過去全被毀壞了。據(jù)額頭上布滿了皺紋的老人說，過去地里有很多樣式各異的塔，塔下是墳。還說，很久的時(shí)候，有個(gè)地主半夜里夢(mèng)見一位白胡子老頭來借牛，聲稱要運(yùn)幾座石塔放到避風(fēng)灣的幾塊平地里。地主醒來后，跑到牛棚里一看，牛混身果然濕漉漉地，像是剛出過力的樣子。天亮后，他又到地里一看，真的有數(shù)十座石塔擺放著。我相信這不是真的，但是，我的確見過這里的兩座塔，一座是六角形的，三米多高，七層，石質(zhì)不錯(cuò)，被搬運(yùn)到生產(chǎn)隊(duì)里的麥場(chǎng)里，人們?cè)谏厦婺ブ?、鐵锨一類的農(nóng)具（現(xiàn)在不知到哪里去了）。一座是圓球形的，七層，因石質(zhì)綿軟，派不上用場(chǎng)，被搬運(yùn)在了路邊。民兵們搞實(shí)彈練習(xí)的時(shí)候，這個(gè)拆得四分五裂的石塔，就成了他們的靶子。民兵訓(xùn)練的時(shí)候，周圍都站了崗，封鎖得很嚴(yán)實(shí)，不準(zhǔn)讓其他人進(jìn)去。大人們對(duì)這種場(chǎng)面已經(jīng)司空見慣，孩子們焦急地不得了，走過來走過去的，盼望著他們快點(diǎn)結(jié)束戰(zhàn)斗?？凑緧彽娜税褕?zhí)在手中的綠旗子一搖，就拼命往里面沖，去得早或者跑得快，能在那里揀到“銅炮兒”（彈殼）。這一段時(shí)光里，避風(fēng)灣里硝煙的味道十分濃烈，讓人覺得剛發(fā)生過戰(zhàn)爭(zhēng)似的。

避風(fēng)灣兒是個(gè)荒涼的地方。雖然這里種著隊(duì)里的許多莊稼，但隊(duì)長從不安排三兩個(gè)人去這里勞動(dòng)，一般都是成群的。孩子對(duì)避風(fēng)灣的懼怕，全部來自大人的言傳。據(jù)說，艷陽高照的中午，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，能聽見避風(fēng)灣兒里的風(fēng)“嗚嗚”地低嘯著，如嬰兒哭啼，如大人抽洇，有時(shí)，還能聽得見馬蹄的聲音。我對(duì)這個(gè)言傳倒是深信不疑。有一次，我在避風(fēng)灣里的自留地里逗留得時(shí)間長了些，回家時(shí)恰值中午，果然聽見了這種聲音。起初好像有幾個(gè)人在走動(dòng)，緊接著有很多人排著隊(duì)，踢踢踏踏而來，從山下走到山上，從山下走到山下。過了一會(huì)兒，又是群馬拉著木制的笨重的車子逶迤而來，隆隆地聲響叫人懼怕不已。對(duì)這種現(xiàn)象的解釋比較多，一說那是地下的流水或者巖漿活動(dòng)時(shí)發(fā)出的聲音，也有人說是因?yàn)橹形缡朱o寂，加上避風(fēng)灣的特殊地理?xiàng)l件，將遠(yuǎn)方的聲音吸納了進(jìn)來。后來還有人說，過去，這里是幾個(gè)游牧部落爭(zhēng)奪的地方，當(dāng)時(shí)正好他們路過這里，而夏季的中午又正好是雷電活躍的高峰期，他們行進(jìn)的聲音被錄制了下來。我覺得這些說法都不無道理。

事實(shí)上，這里的確屬于游牧民族“韃子”活動(dòng)地域，這些墳，或者應(yīng)該叫做“韃墳”，塔不過是個(gè)標(biāo)記而已。我有時(shí)想，一個(gè)游牧民族選擇避風(fēng)灣兒作墳地，抑或，他們真的走累了，只渴望在長眠地下時(shí)，能夠避開所有的“風(fēng)”，擁有另一個(gè)安靜的世界?？墒?，紛擾的世俗，能讓逝者逃避了踐踏和破壞嗎！沒有絕對(duì)能夠避風(fēng)的港灣。

長路咀

村子的南邊，是長路咀，也是村子的盡頭。從外面來的人，走進(jìn)長路咀，就算走進(jìn)了村莊。長路咀下面是一條溝，跨過去，又是另一個(gè)村莊。長路咀，是送親人上長路的地方，那條溝，將他們隔在兩端。親人遠(yuǎn)行，一般都在天剛亮，甚至，連天明鳥還沒有叫，一家人都在這時(shí)起來了，他們都要去為親人送行，甚至，連久病在炕上的老人也能翻起身來。一年四季，有許多青年后生，在這里和親人依依惜別，說過幾十遍的話，在這里還要再說一遍，平日里的重復(fù)和嘮叨，在長路咀卻是殷殷關(guān)切，送行的和被送的，往往淚如雨下。被送的親人走了，送行的人卻一直站著，一直站到看不見了還在站著。長路咀上的幾棵樹下，常站著一位或幾位老人。如果是一位，他必定拄著棍子，一動(dòng)也不動(dòng)，靜得像一棵樹。如果是幾位老人，雖然一起說著話，但他們心不在焉，話不對(duì)題。他，他們，在盼遠(yuǎn)行的兒女和子孫回來。親人永遠(yuǎn)走不出親人的視線，走不出牽掛的心。

命中注定，我是要流浪的，二十多年前的一個(gè)初春，我丟下書包，要走出村莊去外面闖蕩，母親卻固執(zhí)的認(rèn)為，那是離開了親人和家鄉(xiāng)去孤獨(dú)的流浪。她背著我暗自流淚：“一個(gè)娃娃，離開了家，不曉得日子咋過哩?！蹦赣H也送我到長路咀，眼淚叭噠叭噠流了下來，滴到泥土里。我雖然沒有回頭，但我聽見了母親的眼淚落下的聲音。我走遠(yuǎn)了，還聽見母親說：“娃，混好混瞎不要緊，但你一定要好好兒地回來。”長路咀下面的溝坡上，我走時(shí)，長滿了野草。我回來時(shí)，長滿了紫花苜蓿。

實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制時(shí)節(jié)，隊(duì)里分給我家一片楊樹林，就在那溝坡上。我家從來沒有過樹林，母親揀了寶貝似的，逢人就高興地說：“林子里的樹長得好啊，再過兩年就能當(dāng)椽了”。真的，我家的一排瓦房頂已經(jīng)深陷了下去，一場(chǎng)大風(fēng)就可以掀翻，我們很需要這些東西。在多半年的時(shí)光里，一有空閑，母親就去溝坡，看看屬于我家的那片樹，好像那些楊樹也是她的孩子。很快入冬了，溝坡上的草枯萎了，樹葉掉光了，一場(chǎng)小雪之后，溝坡上顯得灰蒙蒙的。一天清晨，母親又去了溝坡，快中午時(shí)，她吃力地拖著些樹梢回來了，那神情像失去了什么。母親把那些樹梢扔在院子里，站在屋檐下，瞅著賊留下的樹梢，十分惋惜地說：“為啥就不能再等上一年呢？過上一年，才是好椽呢?！遍L路咀上的樹叫人偷光了。事實(shí)上，溝坡上幾戶人家的樹，一夜之間幾乎全被偷光了，它們痛苦地躺在另一戶人家的院子里，準(zhǔn)備修房或者出售。近一個(gè)月時(shí)間里，村子里好多人都在詛咒壞了良心的賊，但母親沒有。對(duì)于溝坡上那塊沒有了樹的土地，她很果斷地說：“種些苜蓿吧”。正月里，溝坡上的土地還處在冰凍之中，是母親用鋤頭喚醒了它們。農(nóng)歷二月二過后，母親便在那片原來生長楊樹的地方，撒下了苜蓿籽。又過了十幾天，我家的地里先是一片嫩黃，之后長成一片綠色，在長路咀上顯得十分顯眼。這是一片率先綻放出花朵的草地，也是一片和人親近的草地。夏季，那些花兒，紫藍(lán)色的花兒，把大半個(gè)溝坡染成了藍(lán)色，使長路咀蒙上了一層淡淡的藍(lán)，霧一樣在空氣里浮動(dòng)著。這個(gè)繼桃花、杏花開過后的又一個(gè)清香飄蕩的季節(jié)，花的香，青草的香，構(gòu)成了這個(gè)夏天的全部印象。有時(shí)候，我還嬌情地想，是母親留下了那個(gè)夏天。

長路咀連接著我和村莊，還有母親。大約是二〇〇〇年六月份，我?guī)е畠夯丶?，一?chǎng)雨后，溝坡上的青草、野菊，不時(shí)讓女兒發(fā)出一一聲聲驚嘆，她的手上攥滿了掐下來的花朵。那些一跳一跳的尾巴還沒有蛻盡的小青蛙，叫她興奮得喊個(gè)不停。我?guī)畠夯丶?，是為了認(rèn)識(shí)去山村的路，我擔(dān)心在我之后，生活在城里的農(nóng)村人會(huì)忘記了山村。在這里，我們先看到了苜蓿地。女兒面對(duì)一片藍(lán)色，驚訝地張大了嘴巴，要撲過去擁抱似的：“好美噢”！幾天后，我要帶著女兒離開媽媽了。我牽著女兒的手走出門時(shí)，母親也背上背簍，拿上鐮刀，隨我出門。我說：“媽，你要做啥去？”母親說：“去長路咀割苜蓿喂牛?！蔽壹依镳B(yǎng)著兩頭黃牛。但是，我心里明白，她不是去割草，而是送我們父女倆。我過了溝坡，回過頭，母親就站在長路咀上，朝我這邊張望。這時(shí)節(jié)，苜?；ㄩ_得正好，我的眼里蒙著一層藍(lán)。

長路咀其實(shí)是村莊的灞橋，是母親的長亭。

彎路

一直沒有弄明白，分明是一條比較直的路，卻為什么要叫做彎路呢？從我家出去，朝北走三五十米，是過去燒瓦用的坪地，現(xiàn)在叫瓦窯坪。再朝北走三五十米遠(yuǎn)，就上了彎路。彎路是一條能走下一輛汽車的大道，直直伸向北邊，最后呈放射性分出幾條小道，這些小道通向一些田地或者另一個(gè)村莊。除了學(xué)校，位于彎路的一塊名叫“針插兒”的苜蓿地，是孩子們常去的地方。盛夏時(shí)候，苜蓿地里的螞蚱（蛐蛐）們的叫聲此起彼伏。中午放學(xué)，我和要好的伙伴不急著回家，直奔苜蓿地，打埋伏似的，悄悄地潛伏在起來，等著螞蚱叫起來。捉來的螞蚱，放在用麥桿編成的籠子里面，掛在屋檐下，用青菜葉子或者南瓜花兒養(yǎng)著。中午和晚上，正當(dāng)人們?nèi)胨瘯r(shí)，它們就會(huì)“蟈蟈蟈”地叫起來。特別是有月亮的晚上，月光和輕風(fēng)一道飛揚(yáng)著，彌漫者，拂得院子周圍的樹葉發(fā)出“刷刷”地聲響。這時(shí)候，它們叫聲使這個(gè)夜晚顯得更加寧靜安詳。

那個(gè)年月，沒有開花的苜蓿不僅可以使牲口們力氣充足，也可以養(yǎng)活人命，好多人家把苜蓿煮熟了，兌上少許面粉，烙成菜餅子充饑。因此，隊(duì)里對(duì)苜蓿地的管理是十分嚴(yán)格的，不亞于對(duì)果園、麥田的管理?；谶@一點(diǎn)，孩子們的理解是，背著護(hù)田員捉螞蚱尚可，但在苜蓿地里胡折騰，或者去偷拔苜蓿，卻是萬萬不行的。雷雨過后，苜蓿地里會(huì)奇跡般地冒出朵朵白白的蘑菇，還有一種我們叫做“小蒜”的野菜。這些東西是純天然的山珍，采回去后，用葫麻油炒出來，比肉還好吃。這些美味雖然可以理解成非公有的，但由于護(hù)田員盯得緊，只能叫它們?cè)陉柟庀聣牡簟?/p>

苜蓿地里還隱藏著一些馬蜂巢，牲畜不小心常被蜇得四處亂竄，有時(shí)在狂奔的過程中摔傷致死。這些馬蜂，不僅危害牲畜，還危害人類，于是，它們成了大家的敵人，也就成了孩子們攻擊的目標(biāo)。當(dāng)然，是在白天探好馬蜂巢后，晚上悄悄行動(dòng)，因?yàn)橥砩线@些護(hù)田員基本回家了，另外，到了晚上，馬蜂就是瞎子，不容易蜇到大家。便提前準(zhǔn)備好稀泥，到了巢附近，把稀泥迅速堆到巢口，趕緊撤退，算是順利結(jié)束了戰(zhàn)斗，出不了幾天，這些毒蟲們會(huì)被憋死在洞里。但很多孩子都吃過馬蜂的虧，我也不例外，有一天捉螞蚱時(shí)，不小心遇上了馬蜂的巢，一下子沖過來好幾只，我慌亂逃竄，還是被一只家伙在眼睛附近蜇了一下，臉青腫得跟發(fā)過的高梁面一樣。護(hù)田員拎著我的胳膊，來到我家門口，十分生氣地對(duì)我母親說：“你可要管好娃娃，再跑到苜蓿地里，我可要給隊(duì)上匯報(bào)，后果你負(fù)責(zé)去！”母親便再不允許我去苜蓿地。我對(duì)隊(duì)里的護(hù)田員的態(tài)度耿耿于懷，不就是個(gè)苜蓿地嘛，不讓去就不去罷，還動(dòng)不動(dòng)要報(bào)告給隊(duì)長，扣母親的工分。但母親卻說，咱莊農(nóng)人性子直，卻安了一副好心腸。那時(shí)不理解母親的話，現(xiàn)在想來，還是母親說得對(duì)。他們主要不是怕孩子們踐踏了苜蓿。苜蓿地里不僅馬蜂多，蛇也很多的，他們實(shí)在耽心孩子們被毒物傷害。

當(dāng)我寄居在小城的一間小屋，想起彎路上的這些情景時(shí)，心情難免有些激動(dòng)，人生的經(jīng)驗(yàn)只有在回想中才得以總結(jié)和歸納。當(dāng)初，我的祖先們對(duì)一條路命名時(shí)，或許也滲入了他們對(duì)人生的一種態(tài)度，大概是因路太直，才把它叫作“彎路”罷。鄉(xiāng)親們是最樸素的哲學(xué)家。

◎李新立，甘肅靜寧縣人，打工謀生，業(yè)余寫作。獲甘肅省第五屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)。作品散見《散文》《散文百家》《作品》《飛天》等文學(xué)刊物。出版散文集《低處的聲音》。