湖與圓生岸

出城，一個(gè)人投荒而去，馬不停蹄的西行八百里，就可以到達(dá)三臺海子。

這是天山山脈隆起的邊緣，有零星分散的哈薩克人和蒙古人在山下居住。海子是上天賜予他們的湖泊。這個(gè)高山冷水湖屬封閉型斷陷湖，是地殼下沉形成的洼地，由四周的高山雪水經(jīng)歷百萬年慢慢匯聚而成。它像是時(shí)間的湖泊，呈現(xiàn)出墓地般的沉靜。但湖并不是想象中的圓，從地圖上看略呈橢圓，如一滴不小心掉在紙張上的水珠，濃縮的藍(lán)魔幻般的蕩漾開去，然后擴(kuò)散到眼珠子里，隨著瞳孔的無限放大，無端端的，你就會感到呼吸艱難，仿佛失去了賴以生存的氧氣，仿佛自身已經(jīng)淹死在窒息的藍(lán)色之中。

事實(shí)也正是如此，當(dāng)真實(shí)的湖一下子在你面前鋪開，地平線完全被藍(lán)色所淹沒，你會以為自己旅行到了天上。冷冽的風(fēng)吹走了熟悉的一切，包括前方的道路，你將要去往的城市和居住的國家。作為一個(gè)路過此地的人，你不可能對一座湖知道的更多。三臺海子在地圖上的叫法是賽里木湖，這應(yīng)該是曾經(jīng)征服此地的蒙古人的語言，意思是山脊梁上的湖。清代在湖的東岸曾經(jīng)設(shè)立鄂勒著依圖博木軍臺，軍臺即三臺，位于古絲綢之路的北道。從伊寧出發(fā)，經(jīng)霍城、清水溝、蘆草溝、果子溝到達(dá)此地，往南去往一個(gè)蒙古人聚居的高原城市，往東經(jīng)四臺，五臺去往另一個(gè)城市。

要描述這座高山湖多少有點(diǎn)困難，它太像一個(gè)幻影，太陽，月亮，星星，云朵以及危峰聳立的雪峰，從不同角度，不同高度照耀著湖面，天庭的光澤與水光相輝映，湖仿佛是一個(gè)面積巨大的神話，你看見它的一部分的時(shí)候，它的另一部分正在失去模糊的界限，正在一點(diǎn)一點(diǎn)融入藍(lán)色而低垂的天穹。而你身在其中卻不著邊際，仿佛被什么東西卡在了那兒，進(jìn)不得退不得，最后只能長嘆一聲，丟鞭，棄馬，做長時(shí)間停留下來的打算。

第一天，你發(fā)現(xiàn)一個(gè)人在這里可以像草一樣被種植。你在湖邊的時(shí)候你是藍(lán)，你離開湖走進(jìn)草地你就是綠，草葉與草葉之間發(fā)出嚯嚯的摩擦聲，它們朝你的脖子里嘶嘶地吹吐著涼氣。你坐著，躺著，或站起來不停地移動，無論到哪兒，都逃脫不了它們的糾纏和排擠。你用三分鐘躲開的輪臺草，它只用了一秒鐘就趕上了你的腳步。被七零八落打斷筋骨的瑞香狼毒，你一住手，斷肢殘?bào)w就落地生根，長成新的一叢，用尖銳的視線逼迫你道歉。你可以感受到植物野性十足的體力，甚至嗅到它們密謀挾持你的危險(xiǎn)氣息。如果有必要，它們會想方設(shè)法讓你也變成一株植物。真的，在這里太陽長長的爪子，因?yàn)樯倭顺鞘谢覊m和霧霾的阻隔，可以直接觸碰到你的皮膚，你的皮膚不可避免地和周圍的草一起進(jìn)行著光合作用。強(qiáng)烈的紫外線不能使你變得更黑，只能使你變綠。

接下來你會更加驚訝地發(fā)現(xiàn)，一座山其實(shí)就是一個(gè)垂直的植物分布帶。你的腳邊，湖水的舌頭一下一下舔著岸邊圓滑的石頭，像舔著甜蜜的水果糖。水邊稀疏的菖蒲是湖的胡子，過了夏季會結(jié)出俄羅斯熏腸一樣的棒狀果實(shí)。另外一種植物馬蓮草，葉子是草地的綠，花朵是湖水的藍(lán)，它有機(jī)的結(jié)合了地理版塊自然分布的顏色。其間一群羊在頭羊的帶領(lǐng)下，拖著湖水中的倒影有次序地離開湖岸，它們就像是一群從湖里走出來的水生動物，帶著做夢一樣的表情，穿過山腳的闊葉叢，山腰的針葉灌叢和革葉灌叢，沿著地形分布的規(guī)律，走向陡峭的高山帶。那里，低矮，寒生的蕨類和地衣，遠(yuǎn)不及山下常綠的叢生雜草美味多汁。牧羊的哈薩克人使勁吹響了口哨，但口哨似乎失去了平日的魔法，再不能把一群羊乖乖地召喚回來。它們像一團(tuán)出竅的靈魂，輕飄飄地越過夏季雪線，出現(xiàn)在高寒的草甸地帶。羊群在那里略微停頓了一下，整理好身上的裙裳和被風(fēng)吹亂的隊(duì)形，然后繼續(xù)向著虛幻的冰雪帶飄移。

你沒法知道這些淡泊的，月光一樣的羊群到底要走到哪里去。你和哈薩克人一起傷感地坐在弓起的山脊上，看著它們越走越遠(yuǎn)，越走越縹緲，最后它們終于走到了天上，成為一團(tuán)蓬松的云朵懸浮在你們的頭上。你懷疑這群羊原本就是天上的，它們原本就是離群的事物，喜歡飄零在自身之外。下雨的時(shí)候雨打濕了它們，體重的增加使它們無法繼續(xù)漂浮在空氣中，只能順著雨水落進(jìn)湖里，然后一群羊在頭羊的帶領(lǐng)下從水里走上岸，頭也不回的旅行在肋骨起伏的山體上，在你的眼前又一次回到了天空中。

但哈薩克人否定了你的想法，他的每一只羊左耳朵上都有烙印，是用燒紅的火鉗燙出來的，形狀是部落姓氏的符號。如果仔細(xì)辨認(rèn)，不難發(fā)現(xiàn)天空有一部分的云朵上隱約顯示著這樣的符號。另外一部分沒有符號的云，肯定不是他的羊，從尾巴上看應(yīng)該是山那邊蒙古人的羊，他們喜歡養(yǎng)新西蘭大尾巴綿羊，那些羊從地球另一邊過來，邊走邊拉屎，像彗星尾巴上一路掉落的閃光。哈薩克人說等他的羊群有一天從天上返回，他一定要剪掉它們輕飄飄的羊毛。一群羊的思想太高，超出世俗太多，終究是一件讓人大傷腦筋的事情。

第二天，你坐在湖邊，感到整個(gè)身體里只剩下這藍(lán)色而龐大的肺葉在呼吸，你甚至可以看見自己的胸部和湖面一樣廣闊的起伏、舒展，宛若運(yùn)動健將。你擔(dān)心如果它突然靜止，像心電圖的波紋消失在深處，那么，這是否意味著一座湖泊的死亡？

此時(shí)一座湖成了虛構(gòu)的圓生岸，龐大的世界在你面前呈現(xiàn)出末日般的沉靜，到處都是虛無和無中生有，你看見愛情，夢想，遠(yuǎn)方和460平方公里的海子，都是無比孤寂的，而你比它們更孤寂。你的眼里沒有憂傷，也不追念，只有一只鷂子在暗下來的湖面低低地飛旋，它是你自身孵化的鳥，有三雙眼睛，五只翅膀。天黑下來的時(shí)候鷂子突然翻了個(gè)身，仿佛被冰滑了一跤，仿佛湖面是一塊巨大的從不融化的冰，又藍(lán)又脆，無法呼吸。它還沒有被打破的藍(lán)色孤獨(dú)，和你一樣找不到流出去的豁口。

你突然想到，人和湖都是神所創(chuàng)造，一座湖出現(xiàn)在這里，肯定不是為著自己的緣故，你來到這里，也不是為著自己的緣故。在這個(gè)星球上，人都是活一陣子，然后死掉。湖也是活一陣子，然后死掉。只不過湖比人活得更久也比人死得更久。你無法知道冬天一座結(jié)冰的湖，是屬于活著還是死去，那時(shí)哈薩克人和蒙古人切割下它們，馱在駱駝的背上運(yùn)回氈房，燒奶茶，煮羊肉，做抓飯。湖的藍(lán)在他們的腸胃里被消化被吸收，最后成為他們眼珠子里的藍(lán)，血管里的藍(lán)，呼吸里的藍(lán)，語言里的藍(lán)。

從今往后也將成為你靈魂里的藍(lán)。

第三天，一個(gè)盲眼的阿肯沿著你的路線來到三臺海子。他看不見藍(lán)，一如他看不見光，但是光和藍(lán)會通過彈唱的十根手指進(jìn)入他的內(nèi)心，成為他彈唱的一部分。

第四天，你在湖邊散步的時(shí)候，看見了一個(gè)包著頭巾的女人。她從湖岸的那一頭向你迎面走來，步子和手臂步調(diào)一致的有點(diǎn)令人發(fā)笑。就是說她邁左腿的時(shí)候擺動的是左臂，邁右腿的時(shí)候同樣擺動著右臂。這樣她走動的姿勢就顯得十分奇怪，臀部有些夸張地扭動。她胸部的乳房，飽脹得簡直要把衣服撐破。擦肩而過的時(shí)候，你飛快地在腦子里計(jì)算了一下，如果用你自己的身高做參照物，她足足高出你兩個(gè)頭還不止。你到過很多地方，見過很多女人，可是從來沒有見過這么高大的女人，她的高大和健碩簡直令你感到驚懼，還有她身體散發(fā)出的奶香，令你感到饑餓。

下午你在湖的另一邊散步的時(shí)候又遇見了這個(gè)女人，相遇的時(shí)候她禮貌地停下來，側(cè)過龐大的身軀讓你先過。你遲疑了一下，伸出右手做了一個(gè)弧線優(yōu)美的“請”的手勢，同時(shí)還不忘記禮貌地微笑。在如此荒蠻的地方你依然保持著紳士風(fēng)度，這十分難能可貴。女人被你的舉止弄得不知所措，看來她從沒有享受過這種待遇，甚至從不曾見過這種奇怪的肢體語言，以她的見識，實(shí)在無法理解其中明確的含義。你看見她臉上露出驚慌的表情，就像遇見了一個(gè)陌生的鬼。憑良心說，她長得不算差，只是兩只眼睛間的距離相隔遠(yuǎn)了點(diǎn)，看上去像稟性多疑的食草動物。在你們相對而立的時(shí)間里，她的嘴里像嚼口香糖似的一直嚼個(gè)不停，起初你以為是她掩飾內(nèi)心不安的一種表現(xiàn)，也難怪，一天的時(shí)間里，在這么大的水域的邊界，你們兩次相遇，就像兩顆運(yùn)行在茫茫銀河中的星星，兩次偏離自己的軌道撞在了一起。后來你聽見她的喉嚨里發(fā)出咕嘟一聲，她竟然把咀嚼的東西咽進(jìn)了胃里。接下來，她又把什么東西從胃里吐到嘴里，繼續(xù)剛才的咀嚼和吞咽。這時(shí)候你冷靜下來，認(rèn)出她是哈薩克人家里的奶牛，每天早晚兩次被主人擠奶，其余的時(shí)間，不是在滿心憂傷的找自己的小牛犢，就是在找那只和她交配過的公牛。

你幫她把松開的頭巾重新系好，你摸到她頭頂上鼓著的兩個(gè)硬硬的包，世界曾給予一只母牛短暫的愛情，但卻不允許她長出幻想的犄角。

同樣，世界也不允許你長出翅膀。

“你還要走多遠(yuǎn)？”她突然開口問你。

你低頭想了一會，覺得這個(gè)問題不好說，說不好。你在努力尋找一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~語，但找不到。氣壓，氣流，時(shí)間的推移都在你的遲疑中一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)生變化，你彎腰摘下一朵恰恰草的花遞給她，她接過去含在嘴里，沿著湖岸慢慢地走了。

第五天，你發(fā)現(xiàn)你找不到你的思路了，如同一個(gè)人深入夢境，醒來時(shí)無法記起曾經(jīng)到過什么地方。你懷疑你的思想恐怕再也不會原路返回到你的腦子里來了。

第六天，雷電在傍晚時(shí)分咬住了山峰，接著在馬群中炸開。那些叉形的閃電是天神甩出的響鞭，嚇壞了低頭吃草的馬，它們受驚的在山坡上四散逃奔。蒙古人被自己的馬從馬背上摔了下來。蒙古人是一個(gè)渾身鼓脹著蠻力的中年人，長著一副銅嗓子，他發(fā)出的聲音像五十個(gè)人發(fā)出的那么大。但他無法把自己的馬喊停下來。他鉆進(jìn)哈薩克人的氈房躲避閃電，一邊大碗喝奶茶一邊響亮地放屁?？蓱z的哈薩克人仿佛遭遇了更可怕的閃電在他們頭上炸開，一個(gè)個(gè)捂著鼻子跑出氈房，然后從湖底浮上來般長吸一口氣。哈薩克人是一群有精神潔癖的民族，從來不在氈房里放屁。蒙古人對他們的大不敬讓他們很生氣，在雷電停下來之后他們首先要做的不是去尋找馬匹，他們要做的是拆掉氈房，找一處潔凈的地方，重新搭建一個(gè)新的住宿地。

第七天，午夜的時(shí)候傳來敲門聲，你肯定來者不是夜間看牲口的哈薩克人和蒙古人，他們在夜間從不靠近湖，他們擔(dān)心湖中的水怪會抓走他們。你的住所是當(dāng)年勘探隊(duì)留在湖邊的空房子，透過左邊的墻縫可以看見月光旅行在肋骨似的水波上，透過房頂?shù)穆┒磩t可以看見天空中湖的虛幻的倒影。湖的多種可能性從各個(gè)方面包圍著你，有那么一刻，讓你以為自己處在一個(gè)虛無縹緲，空無一物的地方。

敲門聲響了好一會，斷斷續(xù)續(xù)。后來你發(fā)現(xiàn)敲門聲其實(shí)來自窗戶，于是你推開窗，一只夜鳥從窗外闖入。不是一只貓頭鷹，也不是一只老鷹或灰頭雁，是一只你從來沒有見過的鳥，有點(diǎn)像烏鴉，但比烏鴉大十倍，也比烏鴉黑十倍。你猜測這是一只旅行的鳥，和你一樣帶著旅途的風(fēng)塵，頭上的發(fā)型被風(fēng)吹得很亂，腋下磨破了皮，為了好受一點(diǎn)，它得微張著翅膀。等它一開口發(fā)出聲音，你就更加肯定了自己的猜測，它的口音完全不是本地的，卷舌，鼻音很重，語速也很快，有點(diǎn)像是從斯拉夫語系地區(qū)來的，不過，也有可能是波斯語系地區(qū)。你猜測它的國家：斯洛文尼亞？俄羅斯？不，那實(shí)在太遠(yuǎn)，一只鳥孤身旅行充滿危險(xiǎn)，弄不好會中途斃命。最有可能的是哈薩克斯坦或吉爾吉斯斯坦，只要飛過邊境，就能很快到達(dá)這里。

夜鳥不理會你猜疑的目光，豎起耳朵，頗認(rèn)真地聽了漫長的三分鐘，仿佛銀河的光被它聽見。然后它松一口氣，咕噥了一句，縮起脖子準(zhǔn)備睡覺。夜鳥的黑讓你看不透，你想打破這種詭異的氣氛，于是說起驛站，你懷疑驛站被風(fēng)刮到天上去了，或者被湖水淹沒沉落在了湖底。

夜鳥沉吟了一會，說這個(gè)它也不明白。它聽一些喜歡旅行的候鳥說賽里木湖的湖底與巴爾喀什湖是相通的，在水底有一條暗流像秘密的通道，某年一艘在賽里木湖考察的船只被吸入水底，后來這艘船被發(fā)現(xiàn)漂浮在巴爾喀什湖的湖面上。

你為這個(gè)說法吃驚，如果這個(gè)說法是真的，是不是說巴爾喀什湖和賽里木湖是兩個(gè)連體的湖，這就像人類的連體雙胞胎一樣，它們在地球上兩個(gè)不同的地方同時(shí)出現(xiàn)，各不相干，又心脈相連意念相通?；蛘?，它們根本就是同一個(gè)湖，這個(gè)湖是那個(gè)湖的折射，那個(gè)湖是這個(gè)湖的幻影。

這樣一來，你無法判定自己現(xiàn)在是身處真實(shí)的湖還是幻影的湖。你更無法判定的是，你自己是真實(shí)的你還是幻影的你。

你從某些書中知道，在中亞腹地，離巴爾喀什湖不遠(yuǎn)的一座城市，有蒙古人留下的宮殿。蒙古人曾經(jīng)征服過那里。而賽里木湖邊從來就是蒙古人活動的地方。你懷疑巴爾喀什湖邊的蒙古人，是賽里木湖這邊遷徙過去的。也有可能是這個(gè)部落零碎分散的一支。從自然分布和氣候上看，高氣壓總是在蒙古高原上形成，它們像強(qiáng)大的蒙古人一樣，從那里開始了四面八方的侵略和擴(kuò)散。蒙古人的影像有可能被投射到各個(gè)地方，最遠(yuǎn)的在多瑙河沿岸。有一部分，甚至有可能經(jīng)過光線的折射去往了另一個(gè)星球。這個(gè)可能性不是沒有，要不無法解釋那么龐大的蒙古國和綿延不斷的軍隊(duì)，水分蒸發(fā)一樣地不斷縮小，最后只剩下了放羊牧馬的一小部分。

夜鳥很擔(dān)心自己這次冒險(xiǎn)出來會找不到回去的路，因?yàn)樗鼪]有候鳥辨別路途的能力，也沒有長途飛行的體力，它的體型偏胖，不適合長距離飛行，但它想弄明白一些問題。

對此你表示同情，因?yàn)槟阋泊嬖谥T如此類的問題。有時(shí)候一個(gè)人和一只鳥所想的基本大同小異。也就是說，人的思維不見得比鳥更深奧。

天亮的時(shí)候，夜鳥用你的剃須刀修整了一下羽毛，看上去精神了很多。然后跺跺腳，一使勁從昨晚闖入的窗子飛走了。

第八天，快結(jié)霜的天氣里，落日還有五分鐘，五歲的哈薩克小姑娘，還有最后一秒就出現(xiàn)在你的焦距里。她渾身散發(fā)著小動物臭烘烘的氣味，整天忙著在山坡上打地鼠。那些灰色的地鼠皮毛閃亮，不斷從各個(gè)洞口冒出來，擺出嫵媚的姿態(tài)，儼然一群擅長勾魂術(shù)的小妖。它們有時(shí)模仿哈薩克小姑娘擤鼻涕，然后露出兩顆嚙齒嘿嘿地笑。小姑娘惱怒得臉色發(fā)紅，剛打下去一個(gè)，又冒出來一個(gè)。而這些狡猾的家伙儼然打通了地球的思路，它們在黑暗的地底像是一些有思想的家伙，負(fù)有重載似的穩(wěn)重，一露出地面，就失去了想象，除了模仿，搔首弄姿和嘲笑，剩下的就是一個(gè)出賣自己的大肚皮。天黑前小姑娘被七十歲的哈薩克老女人拽回了氈房。小姑娘叫她媽媽，那其實(shí)是她的外祖母，她是按還子的習(xí)俗送回來的。對哈薩克民族這個(gè)古老的習(xí)俗你已經(jīng)不感到陌生。一個(gè)人，把自己的孩子送給父母以報(bào)答生養(yǎng)之恩，最后再把自己還給神以感謝上天的賜予。在這里生命就是如此簡單和明了。

第九天，是一個(gè)突然變冷的日子，世界綠的部分不再綠，瑞香狼毒也好，輪臺草也好，一下子軟弱下來，失去了咄咄逼人的氣勢，它們開始迅速萎縮，世界開始變成一個(gè)遍野干枝的荒涼世界。淺藍(lán)的湖也變成了深藍(lán)，沒有一絲雜質(zhì)。這時(shí)候云的影子落到湖面是站不住腳的，哧溜一下就滑跑了。山峰變成寒冷的金屬堆積的山尖，一群鳥急速地飛過，看上去是借助了吹刮的風(fēng)力才消失得那么快。這應(yīng)該是你見過的最為不真實(shí)的飛翔。這時(shí)候所有的牲畜都不再進(jìn)食，甚至不再反芻，牛、羊、駱駝、馬都呆呆的聚集在湖邊，默不出聲地進(jìn)行著一場莊嚴(yán)的告別。你夾雜其中，忘記了周遭，不再思考任何問題。

新疆時(shí)間五點(diǎn)半，牲畜開始有序撤離，湖邊空空蕩蕩，你懷疑地伸出手，到處摸不到一絲灰塵。這時(shí)候你確信這里已經(jīng)是世界盡頭，連接著一個(gè)冷酷仙境一樣的地方。隨著西伯利亞寒流大面積地經(jīng)過，三臺海子很快就要下一場罕見的大雪，在這之前，哈薩克人將去往山脈那邊的冬窩子，蒙古人則去往高原上的博爾塔拉。在這之后，海子封凍，大雪封山，這里所有的生存和生命將告一段落，包括你漫長的旅行在內(nèi)。

◎楊方，七十年代出生于新疆，現(xiàn)居浙江。出版詩集、小說集三部。獲《詩刊》青年詩人獎、第十屆華文青年詩人獎、第二屆揚(yáng)子江詩學(xué)獎。詩集《像白云一樣生活》入選2009年卷二十一世紀(jì)文學(xué)之星叢書。首都師大駐校詩人。