獨自上路

一

他來到這座小城已經(jīng)有些時日了，他就這樣一直走著。漫無目的。

現(xiàn)在，在他面前，有一條路（也只有一條路）：向前，一直向前。他不知前面會有什么等待他。但他心里很清楚，已經(jīng)無路可退：他不想，也不能再次回返。于是，他只能獨自上路。

他叫陳浩，來到這座城市前他還不到12歲。當(dāng)然，這不重要。他曾經(jīng)是一名少先隊員，擅長朗誦與講故事，同樣并不重要。重要的是，在這座陌生的城市里，他什么也不是。也就是說，他居然不知道自己到這座異鄉(xiāng)的小城干什么來了?；蛘哒f，在警察的眼里，他只是一個小小的盲流。盲流，理想的目的地，自然便是福利院或者收容站了。

當(dāng)然，福利院或者收容站并不是一個少年的自然選擇。

他感到從未有過的輕松，像一只蝸牛卸下了重重的殼?，F(xiàn)在的他，前程依然茫然，但至少不再覺得壓抑。一只小小鳥，即便沒有幾根驕傲的羽毛，但是一樣要展翅飛翔。

走在陌生的城市，他開始想念家鄉(xiāng)和親人。此刻，要是奶奶在身邊該多好，他想。事實上，他已經(jīng)離奶奶越來越遠(yuǎn)了，奶奶只在記憶里呈現(xiàn)：暑假末的一天，他決定離開那個冷冰冰的家時，他撒謊了，奶奶卻絲毫沒有在意，只讓他早些回家。他就這么走了。他不敢轉(zhuǎn)身，他的眼睛里閃爍著淚花，他怕奶奶看到。那樣，他就走不了了?，F(xiàn)在好了，畢竟他已經(jīng)離開了。

走著走著，他又大了一歲。從夏天走到了冬天。冬天的景象總是蕭條的，樹葉開始爭先恐后地逃離樹干。它們要飛向哪里呢？他不知道。他覺得自己像極了那些葉子。他終于逃離了那個令人窒息的地方——他的家。

冬天難捱。他停了下來，但他依然沒有回頭，他只是暫時停下。他停下來，腦殼子就一伸一伸極其惡毒地詛咒冬天。冬陽斜斜地落在肩膀上方，陽光輕輕、緩慢地?fù)崦纯嗟念^顱。他記起了昨夜做的一兩個夢或者零星的囈語的片段。藍(lán)色是憂郁嗎？他想。冷，真冷，他咧嘴嘟噥著，感覺到冬日的太陽特別的小，泡子般小，且摸不著。他想發(fā)泄，卻沒有了遷怒的力氣。于是他繼續(xù)長吁短嘆，低低呻吟：奶奶，奶奶！

在那個家里，除了奶奶，沒有誰會在意他的存在。他的繼母，他從來不覺得和記憶中的姆媽有什么相似之處。事實上，那些溫暖的、慈愛的細(xì)節(jié)他很少感受過。相反，童話故事里的后媽形象倒是與她現(xiàn)在的繼母如出一轍。他知道，在那個家里，他是一個多余的人。他像空氣般存在，有時又像垃圾，隨時會被丟棄。他們巴不得他離開。于是，他主動撤離了。遠(yuǎn)行，獨自上路。

走吧，走吧，越遠(yuǎn)越好。離開了家，他便一直在路上。走累了，歇一會兒?，F(xiàn)在，他在街心公園的石凳上坐著。在他面前，孩子們歡快的笑聲此起彼伏。他們在滑梯邊爬上爬下，也有的在蕩秋千。他們的父母通常在一旁守護(hù)著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，竟沒有一個孤獨的身影。是啊，像他這樣的孩子，出來玩反而會更加不開心。

在家的時候，他經(jīng)常呆在那間狹小的臥室里。一張床，一個書桌，還有一扇窗，僅此而已。他愛看書，在書本里生活，才能忘記自己真實的存在。不讀書的時候，他便盯著那扇窗看，他的視線越來越遠(yuǎn)，仿佛看到了另一個世界。他常常把門反鎖著，將一切嘮叨、指責(zé)、抱怨隔離在外。就當(dāng)沒有他的存在吧，他這樣安慰自己。走出臥室，便只有兩種可能，上學(xué)，或是去奶奶那兒。

奶奶獨居。除了這一間低矮的平房，和一只老黃狗，別無他物。奶奶和他一樣，幾乎被這個世界遺忘。而他，總是覺得，奶奶與他來自另外一個世界。

身旁傳來孩子的哭聲，媽媽趕緊把他抱起，不停地拍著他的背，又在其額頭上親吻了幾下。孩子靠在母親的肩頭，停止了哭泣，也漸漸忘記了疼痛。

天色暗了下來，他依舊坐在石凳上。公園里恢復(fù)了夜的寧靜。路上的燈漸次亮起，有人悠閑地溜著狗，經(jīng)過他的身旁。那狗對著他搖尾乞憐，似乎在對他表示友好，他不自覺地做了個鬼臉。他想起了奶奶家的那條狗“球球”。放學(xué)后，他并不著急回家，先去奶奶那兒，總會與球球嬉戲一陣。歸家時，球球會像調(diào)皮的小孩一樣，不斷地追隨著他，流露出不舍的情緒。他也舍不得球球，便一把將它抱在懷里，還朝它做鬼臉。這會兒，他恍惚覺得那小狗很親切，所以情不自禁地和它互動了起來。那狗被主人牽扯著往前走，還不時回頭向他搖著尾巴。

有些餓了，在街角的咖啡廳前，他停了下來。一對母女正在品嘗著熱騰騰的牛排。他巴巴地觀望一會兒，便又低下頭去。在學(xué)校的時候，他就常常聽同學(xué)提起“西餐”、“自助餐”之類的詞，他也幻想過和父母一起去這樣的地方。事實上，從小到大，他從沒有過這樣的印象，一次都沒有。在家吃飯，他通常很知趣，盛了飯，夾了少許菜，就躲到房間去吃。吃完后，主動把碗洗干凈，然后繼續(xù)回到房間。

只有奶奶會想著給他做好吃的。奶奶通常會準(zhǔn)備一兩個菜，雖然簡單，卻非?？煽?，那是種溫暖的愜意。不像在家里，總有難以言說的拘謹(jǐn)?？曜觿偺饋?，轉(zhuǎn)瞬就會不自在地輕輕落下。

初冬的天氣，早晚溫差大，他身上只穿了薄薄的秋衣，感覺冷。他用手在嘴邊哈了口氣，然后快速搓了幾下。稍微暖和了些。他望著街燈，不禁有種迷離的感覺。他該吃點什么呢？路過的餐廳都只能遙遙相望。他只想找便宜又能填飽肚子的東西。

他最終選擇在一家超市里買了瓶水，和一個面包。

二

依然在走。累了，就稍作休息。只有動態(tài)的世界才是安全的，一旦靜下來，他會有一種失落感。環(huán)顧四周，那些匆匆來去的人群，沒有人會在意到他的存在。而即便是天空中一片似曾相識的云，也在轉(zhuǎn)瞬間飄走了。這始終不是屬于他的世界。他只是走著走著，就來到這兒了。

走一步，算一步。他突然想起了奶奶常說的話。在他面前，總是有一片更廣闊的天地呈現(xiàn)。世上哪有絕路？她開始相信奶奶說的話。想著想著，本來有些泄氣的他突然又增添了幾分活力。他將右手握拳舉在胸前，自己給自己鼓勁兒。

自己給自己鼓勁、加油，使他的身體像一列火車，上了軌道，便始終在路上狂奔，一路向前。當(dāng)然，偶爾也會在某個站點?？俊Ｉ鐓^(qū)公園、電影院、青少年俱樂部…… 不知怎么，那些近在遲尺的事物，似乎走近一步就能屬于他，但是他卻徘徊了。他只敢遠(yuǎn)觀。那些東西讓他想起了從前，那丟失了溫暖的日子。

他仿佛又置身在那間狹窄的臥室，簡陋的模樣，像上了火車上的臥鋪，而他的繼母，全然一派女乘警嘴臉：警惕的眼神，四處搜巡，潑辣的話語，反反復(fù)復(fù)強(qiáng)調(diào)這不是一個天下無賊的世界。天下無賊既然只是虛擬的理想世界，那么，現(xiàn)實的景狀便是天下人人皆賊?；蛘哒f，在女乘警的眼里，他就是一個值得懷疑的家賊。于是，他開始躲避、藏匿。逃離指責(zé)，逃離黑暗，逃離那個家。離開了家，他只能臨時藏匿在奶奶那兒。他不敢在奶奶面前哭，他一哭，奶奶也哭。不過，即便他不哭，什么也不說，奶奶也背著他悄悄抹淚。奶奶安慰他的唯一方法就是給他做些好吃的，安慰了他的胃，然后再說些老生常談的話。比如，苦盡甘來，以后我們會有福氣的。聽多了，他也知道，那不過是說說而已?，F(xiàn)實是，離開了奶奶，他便要繼續(xù)回到那個旮旯，重新隱匿。他甚至想，人為什么要有眼睛、耳朵、心靈，倘若看不見，聽不見，不就沒有煩惱了？或者，像隱形飛機(jī)一樣，為什么不能做個隱形人呢？但他不能，因為他既不是飛機(jī)，甚至也不是個人，他只是一個女乘警時刻提防著的家賊，所以他義無反顧地走了，就連最疼他，他也最不舍的奶奶也留不住他。

現(xiàn)在他在這座相鄰的陌生城市漫無目的地四處閑逛。他往馬路對面的弄堂走去。腳下是青石板路，弄堂的墻壁在兩側(cè)高高聳立。剛才還置身在車水馬龍的現(xiàn)代化都市，此刻，卻像穿越般回到了久遠(yuǎn)的從前。弄堂很長，一眼望不到盡頭。往前走，弄堂口有幾個小女孩在跳橡皮筋。再往前，有人推著車子在賣冰糖葫蘆。他只是經(jīng)過，沒有駐足。冬天的陽光從天空直直地照射下來，他的心情突然好了起來。

仿佛默片時代的主角，他已經(jīng)沉默了很久。這會兒，他突然哼起了小曲。

出了弄堂向右拐，有一幢老式住宅樓。這棟二層建筑，看上去有些年份了。墻壁斑駁，一樓的鐵門有幾處生銹的痕跡。他好奇地張望。院子里除了幾盆植物，什么也沒有。寧靜的午后，陽光淡淡地照進(jìn)這個院落。在一盆鐵樹旁，一只小貓正在酣睡。他開始尋找屋子的主人，觀望一陣后，什么也沒有發(fā)現(xiàn)。那扇鐵門虛掩著，一把鎖松松垮垮地懸掛著?；蛟S主人出門了。這與他又有什么關(guān)系呢，充其量他只是覺得好奇。這棟房子散發(fā)的氣息異常獨特，仿佛一個故事，在平靜的開端之后延續(xù)著跌宕起伏的情節(jié)。他這樣想著，又看了看鐵樹下昏昏欲睡的貓咪，腳步繼續(xù)向前。他的腳步開始走得很快，又在突然間慢了下來，最后再次停下。他轉(zhuǎn)身，兀然發(fā)現(xiàn)一位老人雕塑般站立在屋子的西窗前。老人有些駝背，臉上布滿皺紋，目光茫然，整個身子斜斜地倚向窗戶。這樣的景狀，他立時想起了一句成語：望穿秋水，或者望眼欲穿。老人一定有心事，他的心不自覺地輕輕悸動。她一定已經(jīng)站立窗前許久了。這樣的姿勢一直保持著，像是專注地做著某件事，又像是在等待什么人。她在張望什么？她在等待誰？

這樣的景狀，她再度就想起了奶奶。在奶奶的心里，他是唯一的牽掛。他吃什么，穿什么，有沒有在家里受欺負(fù)……奶奶用嘮叨、甚至有些結(jié)巴的言語一一過問?？吹綄O子低落的情緒，過早成熟的壓抑，她只會表現(xiàn)出無濟(jì)于事的擔(dān)憂和難過。此外，她和她可憐的孫子一樣手足無措。

奶奶不識字，也不會使用電話。他已經(jīng)許久沒有跟奶奶說話了。他想她了。他離開了這么久，奶奶會不會找他？也許會。但奶奶找不到他的。這么多年，奶奶沒有離開過村子一步。她根本不知道外面的世界是什么樣子，她也不想知道。她最多是在村子附近找找，或是在路口張望。

——望穿秋水一般。

奶奶的眼神一定也像這位老人。此刻，老人仍舊一動不動地站著，整個房子，仿佛只有一只酣睡的貓，幾盆植物。所有的東西都在營造同一種氣氛，死一般的靜寂。過了好一會兒，老人才發(fā)現(xiàn)了他的存在。陌生的眼神，此時此刻，瞬間的對視，仿佛在相互傾訴。實際上，他們并沒有發(fā)出任何聲音。他意識到該挪動腳步，離開這兒了。于是他小心翼翼地挪步，他不想驚動祈盼中的老人。

三

離開，繼續(xù)往前。遠(yuǎn)離寂靜，也遠(yuǎn)離喧囂。這會兒，他在街角的報刊亭邊坐下。有年輕的女子匆匆而來，讓報刊亭的老板幫著充話費。接著又匆匆離去。

他心不在焉地走到報刊亭邊。老板一邊聚精會神地看著電視里正在直播的足球比賽，一邊看了看他。買份報紙。什么報紙？……這份……他隨手選了其中一份。于是讀報，他將報紙攤開、撫平。報紙上的新聞，五花八門，什么都有。顏色鮮艷的枸杞被硫酸泡過;一男子泡蛇酒遭毒蛇狠咬……他看得入迷，好像夏夜里奶奶搖著扇子給他講故事。那樣的畫面通常發(fā)生在暑假里。傍晚，吃完晚飯，他們就在樹下納涼。數(shù)星星，與小狗“球球”嬉戲。奶奶搖著一把用棉布縫了邊的蒲扇給他講從前的事。那些夜晚是愉悅而享受的，是他腦海里最值得懷念的。他在回憶中品嘗到了甜蜜的滋味，但即便如此，那些日子，是回不去了。

回不去了。就像這皺巴巴的報紙，再難恢復(fù)到原來的樣子。無論怎么努力，那些褶皺都無法消失，不如，拿它來折飛機(jī)吧。那是他無聊時最常做的事。他喜歡看著飛機(jī)從低處慢慢往上升，然后緩緩地落下。那過程輕盈、飄逸，可以帶上夢想，也可以遠(yuǎn)離煩惱。

邊對邊，角對角，他開始專心折紙飛機(jī)。也就在這個時候，他無意中瞥見報紙一角的一則尋人啟事：吾兒陳浩，祖母病危，速回！唰地一下，眼淚不由自主地奪眶而出。奶奶，奶奶，我馬上回來陪你。他心里一個勁地哭訴。

此刻，起風(fēng)了。他的腦海里一片空白。他的頭暈暈的，與奶奶在一起的溫馨畫面相繼閃過。那過程就像樹葉，瞬間從碧綠變成枯萎，直至簌簌掉落。

他對著折好的紙飛機(jī)哈了口氣。飛機(jī)迎風(fēng)而起，朝遠(yuǎn)處飛去，越飛越高。

像是夢。如此清晰卻無法觸摸。這會兒，他渾身無力，視線也模糊了。心里只有一個念頭，快些，快些！快些回到奶奶身邊。然而，他的腳步又變得沉重。鞋底仿佛與地面粘在一起。身體在走，靈魂卻被牽絆住了。

他突然記起了那棟老式住宅樓里的阿婆，他猜想那位老人一定還佇立在窗前。老人究竟在等待什么？他想起那憂郁的眼睛，想起了他們對視的瞬間，于是他萌生了一個念頭：回家之前，回到那棟老式住宅樓，再次看望一下那位在窗口翹首期盼的老人。

現(xiàn)在，他又來到了那幢臨街的舊式公寓，看見了阿婆。他看見她坐在一張小凳上，穿的正是和奶奶相仿的一件藍(lán)殷殷的青布中式夾襖。他注意到她臉上呈現(xiàn)出的慈善的和藹，他發(fā)現(xiàn)她兩只手不停地在胸前折來疊去。他不清楚阿婆在干什么。他終于又看見一張白色的紙片在阿婆手里不停地翻飛。接著就看見一只活生生的紙鳶出現(xiàn)在阿婆手上了。折鳶子呀！他差不多是輕聲叫了起來，于是便看見阿婆顫顫巍巍地站起，倚著門框。阿婆手里的紙鳶在空中時而上時而下，時而俯沖，時而盤旋。他看見紙鳶在做一連串的起起伏伏，升降飛行的動作。太棒了！他忍不住激動地大叫了一聲，眼淚嘩啦啦地四處飛濺。

任憑淚水盡情流淌。一會兒，他重又恢復(fù)了平靜，模糊的眼睛也再次變得清晰。此時，他再看阿婆時便看見阿婆已經(jīng)換個人一樣木然地重又坐在了小凳上，頹然的樣子。

紙鳶落在了地上。他急了。他想喊阿婆，于是又看見那種哀怨的期待。

他著急了。他不再觀望。他三步并兩步心急火燎地往公寓樓上走去，他上樓，他上去了。阿婆如禪入定。現(xiàn)在，他牽了阿婆一只手，要讓阿婆高興。他想，我自己也要興高采烈的樣子。他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)再度淚流滿面。于是，他淌著淚，牽了阿婆的手，輕輕、輕輕地說：奶奶，我回來了！

◎陸櫻，出生于80后，曾在《雨花》等刊發(fā)表小說，出版散文集《藍(lán)色的記憶》。

責(zé)任編輯：王 琪