無法回去的從前

李開杰

一

據張惠說，她在讀小學時成績是很好的，當然她的好是一種經過比較后產生的好。張惠小學時在一所廠子弟學校讀書，那所廠子弟學校的設備和師資都不是很到位，因此張惠自己也說她當時的成績好是一種“蜀中無大將，廖化作先鋒”的境況。因此張惠一進流水中學的英語重點班這個高手如林的地方便顯得有些力不從心，成績老是在中等徘徊。為了改變這種境況，張惠曾做過很多努力，可收效甚微。即便如此，她仍然繼續(xù)戰(zhàn)斗，而且越戰(zhàn)越勇。

學習成績并不突出的張惠卻讓班上那批學習成績好的同學很敬佩。睿睿的成績在年級也算拔尖了，可睿睿說每當她看到張惠神情沉穩(wěn)地坐在座位上，一筆一畫寫下那些正確率不到百分之四十的答案時，她便仿佛看到一個登山者在一步一踩實地登山。當然，由于張惠的智商不是很高，因此她的登山便顯得很艱難，甚至艱難得有些悲壯的感覺。

睿睿曾把她的這種感覺寫成作文，題目就是《登山者》。這篇作文老師很喜歡，應該說睿睿的作文老師都很喜歡。老師把作文在評講課上評講了，又把它張貼在學習園地的“每月一文”專欄上，讓張惠在上面“登”了整整一個月的“山”。

睿睿的作文貼出來后，張惠便找上睿睿和幾個成績好的同學說，睿睿的比喻真是很準確，她把學習也看成登山，只是她的艱難程度簡直就像登珠峰一樣。她說從這個意義上講，她最羨慕的就是睿睿等幾個成績好的同學，她說在她的感覺里，那幾個同學登珠峰的輕松樣子，就像是為了鍛煉身體而爬一個小山丘。說到這里，張惠很自卑，她說自己不行，缺氧，雪崩，高原反應，全占了。

二

張惠就這樣保持著中不溜秋的成績，每次走到學校高中部那幢天藍色大樓下面時，她都要駐足良久。她一直在想，在這幢美麗的大樓里，可有一張木椅是屬于自己的？

對于這個縣城的每個中學生而言，這幢美麗的藍色大樓就是一面藍色的希望之旗。

張惠常常站在高中部的樓下指著六樓的燈光說，那燈光真像那星星，它明明這么貼近可又仿佛那么遙遠。

學習得那么艱難的張惠卻學習得那么快樂。她常常因為解出了一道并不復雜的題而開心大笑，而那道讓她開心大笑的習題，成績優(yōu)秀的同學只需要用一種慣性思維就可以輕松解答的。

從張惠的笑聲里，同學們也感染了一些學習的快樂。

三

初三年級的下學期剛一開始，年級的氣氛便顯得有些異常。這種異常的發(fā)源地是張惠他們班，準確地說，是他們班的劉宇。

劉宇的爸爸是學校分管教學的副校長，因此他常常用一些情報同張惠這些女同學交換零食吃。女同學們都氣憤地把這種交換稱為骯臟的交易，可是她們一邊罵一邊仍然樂此不疲地用自己的奧利奧和子弟薯片去交換那些其實再有兩三天就會宣布的消息。女孩永遠是好奇的，她們渴望哪怕早一秒鐘知道即將發(fā)生的事情。

劉宇在吃過了女同學們三盒美登高兩袋汾湟雪梅之后，方才神秘地告訴她們，要把開學后的第一次小考作為期末大考一樣來重視。他說從某種意義上講，它比期末大考更重要。在女同學們的再三追問下，他才說出學校想把這次考試的成績作為參考依據，然后分快慢班，然后學校把年級中教學上過硬的老師集中到快班，以確保中考升學率全縣第一名。

女孩子們是不知道珍惜秘密的，雖然這個秘密是她們用奧利奧和子弟薯片換來的，可她們還是不知道珍惜和嚴守它，因此，這個消息很快便讓全年級都知道了。這個可怕的消息把全年級都搞得氣氛緊張，年級的每一個人都一下子提高了學習積極性，都在認真地上好每一節(jié)課，而且在沒有老師提醒的情況下，主動回家去翻箱倒柜找出過去的課本和復習資料，把它們重新做一遍?？梢哉f，那段時間是同學們進初中后學習最主動最用心的日子。

全年級的同學們都在用焦急的心情等著這次考試早日來臨，同時又希望它永遠不要來臨。因為在這種時候他們每一個人都感到沒有把握可以考進前五十名，能夠進入快班。就連睿睿他們幾個成績一直排在前幾名的也覺得沒有把握。

奇怪的是這次考試卻遲遲不來，往年一般是在開學后三周就要進行第一次考試，現(xiàn)在第四周已經完了還沒有進行考試。也就是說同學們在焦灼與企盼中度過了整整一個星期，在他們的感覺里這一個星期漫長得猶如一個世紀。

一直到第五周的第三天，第二單元的課程已經學完了，老師才宣布下周考試，并宣布第五周的后三天用來復習準備這次考試。老師的宣布似乎驗證了劉宇情報的準確性。對于這種小考，以往老師是從來不給時間復習的，都是隨到隨考，可這次卻給了復習時間，而且一給就是三天。

老師在這之前曾聽到過關于分快慢班的說法，老師曾在班上禁止過這種傳言，老師把它定性為流言。

四

于是每一個人都在這三天的復習里繃緊了神經。

成績好的，想用這三天的復習鞏固和加強自己的領先地位。而張惠他們這一撥人是最為緊張的一批人。老師對他們的情況做過最形象的比喻，老師說一顆果實掛在樹枝上，伸手去摘夠不著，差那么一點點，得努力地跳一跳，這一跳也有可能就摘到了果實。

于是張惠他們說這三天里他們都在下蹲下蹲，讓自己的這一跳能盡量跳高一些再高一些，爭取能摘到那顆果實。那顆睿睿他們也許已經吃膩了的果實，對他們還是充滿了誘惑力。

度過了三天緊張萬分而又有些不知所措的復習時間，又過了一個沒有一點星期天氣氛的星期天，這次重要的考試終于來臨了。

得負責任地說，那次考試是同學們的學生生活中最不堪回首的一次考試，那次考試使他們每當回想起來便臉紅心跳。什么抄書、對答案、遞紙條、用手比畫ABCD，總之平時零星使用的作弊手段這次來了一個集中展演。

這種作弊開始還是小心翼翼的，后來見老師并沒有制止的意思，便越來越大膽，最終到了幾乎公開的地步。

老師們也希望自己的學生能多幾個考上快班，他們一走進教室監(jiān)考就在那里閉目養(yǎng)神，同學們的行為過于放肆時，他們便干脆去上廁所或者在教室外面溜達。

張惠班上大多數(shù)同學在這次考試中都有作弊作為。在這次考試中真正做到成績真實的，除了睿睿、劉凱等幾個成績拔尖的以外，還有一個就是張惠。

張惠是唯一一個成績不好卻沒有作弊的同學。

對張惠在這次作弊狂潮中的良好表現(xiàn)，睿睿說這說明金子還是金子，它在任何時候都不會變成黃銅。

這次考試的真實情況通過各種渠道終于傳到了校長耳朵里，校長在做了認真細致的調查之后，采取了沉默的態(tài)度。但是在一次學校的早會上，校長正式宣布學校根本就沒有分快慢班的打算，將來也不準備分快慢班。

同學們都長長地吁了一口氣，然后一切又回到了從前。

五

可是張惠卻再也無法回到自己的從前。張惠說她指的是學習上的從前。她再也無法做到神情沉穩(wěn)地坐在她的座位上，一筆一畫寫下那些正確率不到百分之四十的答案，她在寫答案時已有一種很明顯的焦躁情緒。她仍然在登山，只是步子已經沒有過去那么堅實。

她也常常解出一些題，但是卻沒有因為解出了題而發(fā)出歡快的笑聲。別說那種真正的開心大笑，就是那種普通的笑容在她臉上也難以看到。

張惠就這樣失去了學習的快樂，成天悶悶不樂地坐在她的座位上。她就這樣在她的座位上，不歡不樂地坐了兩個月，用生性樂觀又喜歡比喻的歡歡的話說，她在這兩個月里已經老了。

張惠終于無法忍受了，她需要排解，需要傾訴。她說如果再不找人說一說，那么她將被憋壞。

張惠找到了睿睿。

睿睿是一個善解人意的女孩，女同學們有什么心事都喜歡找她。她們說睿睿長大后最好的職業(yè)是當婦聯(lián)主任。她們說睿睿如果做婦聯(lián)主任，可以一直往上做，一直做到全國婦聯(lián)主席。

可睿睿說如果誰再說她適合做婦聯(lián)主任，那么她將同誰絕交。因為她的志向是中國人民大學新聞系，她想做新華社的記者，最好是外派記者，而且最好派到中東去，她喜歡沙漠，那空曠無邊炎熱無比的沙漠。

張惠找到睿睿，請求睿睿中午在學校吃飯，然后陪她去天池山上坐一會。睿睿中午是在家里吃的，睿睿的家離學校很近。還有，睿睿每天中午是用來學習電腦的，可睿睿想了一會還是點了頭。

六

她們一起去學校的飯?zhí)么蛄孙垼缓筮叧赃吢赝鶎W校背后的天池山上走。睿睿是少有在學校吃飯的，她對偶爾一次這樣的午餐很有興趣，食量也不錯，還沒等到上山她的飯便吃完了。

吃完午飯兩人便坐在那厚厚的草坪上對著山下因為俯瞰而顯得十分美麗的縣城發(fā)呆。

秋天的天空潔凈如洗，只是偶樂有一朵兩朵三朵淡淡的云彩不緊不慢不急不緩地游過天空，像是有誰在用一條潔白的毛巾擦拭一塊碩大的藍色玻璃。

兩人坐了好久，張惠終于狠狠心打破了這美好的沉默。

張惠說，自從那次考試以后，她一直心里不舒服，過去一直沒找到原因，只是覺得心里不舒服，可前幾天找到原因了，是因為心里不平衡。她老是想到考試前三天的復習，那幾天恰好頭痛，那三天的復習就變得特別的艱難，在那幾天里她的感覺不是努力地記住那些人名地名，而是在拿一個小鐵錘一下一下地把那些東西往腦子里砸，因此一想到那些辛苦而又充實的日日夜夜，她便會想到這次考試，想到那些輕輕松松就考得比自己好的作假的同學，便覺得心里實在有些不平衡。

聽完她的話，睿睿很久沒有答話。睿睿沒有作假，任何一次考試睿睿都不會作假，她不作假也會比大多數(shù)作假的人考得好。但她也感到了一種不平衡，在這次考試中，有幾個名次同她比較接近的人也作了假，結果這次她的名次便往后挪了好大一截，竟然落到了第六名。這張排名表現(xiàn)在還放在睿睿的書包里，她一直不知道該怎樣交給爸爸。

爸爸曾對睿睿說，由于歷史的原因，他沒能讀大學，今后睿睿進大學便多讀幾年，把他的那幾年一并讀了。這可見爸爸對睿睿的學習成績的重視。爸爸是個豁達的人，他對任何事情都看得不大，包括別人認為很大的事情他也往往一笑置之，可對于睿睿的學習，近乎一種無處不在的關注，這種關注使睿睿在學習上不敢有半點閃失。

想到這些，睿睿心里便不舒服。這種不舒服不是因為名次帶來的，睿睿歷來對名次的看法是只要盡了力就行了。讓睿睿不舒服的是這次考試的水分太多。雖然老師說過自從有了考試便有了作弊，正如自從有了法律就有了犯罪一樣。雖然睿睿在近十年的求學生涯中也見識過許多作弊，可在她的感覺里從來沒有這么大張旗鼓的作弊。

那些因為作弊而把自己的名次排列在睿睿前面的同學開始還有些羞愧，見了睿睿那眼光還有些飄忽躲閃，那神情還有些不好意思，可幾天時間在無風無浪中過去后，他們的眼光不再飄忽躲閃，神情也不再慚愧。他們的表情里只剩下高興，一種因為成功而帶來的高興。面對他們的高興，睿睿常常產生一種錯覺，認為自己也許果真失敗了，雖然從讀書的第一天起，爸爸就告訴自己讀書是一件最不能作假的事情，當然自己堅持了這點，可自己好像真的失敗了。

現(xiàn)在張惠的話又勾起了她的這些千頭萬緒剪不斷理還亂的想法。睿睿本來想把自己的不平衡也一股腦兒傾訴出來，因為她發(fā)現(xiàn)自己的這些想法找不到一個人說。

睿睿第一次發(fā)現(xiàn)，有的事，真的只能自己一個人藏在心里，真的無法與人訴說。

于是睿睿對張惠說，我知道你心里不平衡的原因所在，這就好比登山，大家在山下約好了爬上山去，你按照約定，埋著頭吭哧吭哧地往上爬，爬得很累，爬得很苦，可在不注意之間，人家早上去了，一看，原來人家是坐纜車上的山。你想想看，你心里是不是有點不舒服？