山那邊

張國(guó)龍

1

春天已經(jīng)遠(yuǎn)去，玉皇廟小學(xué)的春游才姍姍來(lái)遲。

因?yàn)榇焊⒆觽儽仨殠椭依锔赊r(nóng)活，學(xué)校放了農(nóng)忙假，春游不得不推遲。盡管春天就在身邊，盡管山野陪伴著孩子們的朝朝暮暮歲歲年年，但是，春游能夠讓他們暫時(shí)離開(kāi)學(xué)校和作業(yè)，暫時(shí)離開(kāi)煩瑣的家務(wù)勞動(dòng)，每一個(gè)孩子自然都熱切盼望這個(gè)盛大的節(jié)日。

連日來(lái)孩子們奔走相告，互相提醒交流做準(zhǔn)備。整個(gè)山村被孩子們折騰得異常亢奮：陽(yáng)光自然熱情似火;小麥在抽穗，玉米、高粱、水稻在瘋長(zhǎng)，豌豆、胡豆結(jié)滿(mǎn)了脹鼓鼓的果實(shí)，李子、鮮桃散發(fā)出濃郁的果香;鳥(niǎo)兒叫得更賣(mài)力了，久違的蟬鳴響徹樹(shù)蔭……觸目便是濃得化不開(kāi)的綠意，密密匝匝的喧聲響徹山梁溝壑。

說(shuō)是春游，無(wú)非是自帶干糧爬上每天都看得見(jiàn)的某一座遠(yuǎn)遠(yuǎn)的高高的山峰，不過(guò)是不用坐在教室里讀書(shū)，不過(guò)是中午不用回家吃飯。那些山，爺爺奶奶們可能一輩子都沒(méi)去過(guò)。大多數(shù)孩子迄今為止去得最遠(yuǎn)的地方就是老林鎮(zhèn)，遠(yuǎn)足的誘惑對(duì)他們來(lái)說(shuō)，無(wú)異于阿里巴巴發(fā)現(xiàn)了“芝麻開(kāi)門(mén)”的寶藏。

五年級(jí)學(xué)生米李花異常興奮，一周前她就開(kāi)始準(zhǔn)備春游必需的東西，就像爸爸媽媽即將外出打工那般。她的爸爸媽媽兩年前去深圳打工，從此音信杳無(wú)。她知道他們?cè)谏侥沁叄恢浪麄兪裁磿r(shí)候會(huì)回家。有關(guān)爸爸媽媽失蹤的流言版本各異，但每一種說(shuō)法都令她心驚肉跳。她先是號(hào)啕，繼而嗚咽，接著無(wú)聲淚流，慢慢就沒(méi)有淚水了，只是心里間或涌動(dòng)起一陣隱痛……

米李花翻箱倒柜找出去年夏天買(mǎi)的粉紅色的連衣裙，壓了一年了，皺巴巴的，霉味刺鼻。她仔仔細(xì)細(xì)洗了三遍，抹平了每一個(gè)細(xì)微的褶皺，小心翼翼晾曬在竹竿上。那雙球鞋實(shí)在太舊了，已經(jīng)分辨不清是什么顏色。她像洗下鍋的紅薯那樣認(rèn)真清洗，可是，想讓球鞋恢復(fù)本色顯然比登天還難啊。她壯著膽子向班主任古老師要了兩根白色的粉筆，把球鞋涂抹成了渴望的白色。

春游這天磨磨蹭蹭總算到來(lái)了。擔(dān)心起晚了，米李花睡得很不踏實(shí)。雞叫第一遍，她就醒了，迷迷糊糊繼續(xù)睡去。雞叫第二遍的時(shí)候，她又醒了。實(shí)在沒(méi)睡意了，她索性坐起來(lái)靠著床架子，苦巴巴等著天亮。時(shí)間在等待中變得異常枯燥、漫長(zhǎng)，等待是需要巨大耐心的。當(dāng)雄雞們剛剛發(fā)起第三波鳴叫，她就迅速逃離了床鋪。

爺爺奶奶似乎還在沉睡，米李花盡量不弄出聲響。灶膛里很快火光熊熊，屋子里蕩漾著柴火的馨香，飯菜的香味隨之漫溢。為爺爺奶奶做好早飯的同時(shí)，她順便給自己煮了幾個(gè)咸鴨蛋和雞蛋。一下子煮那么多，她有點(diǎn)舍不得。但是，想到爸爸媽媽經(jīng)常說(shuō)的“窮家富路”，她又心安理得。再說(shuō)了，吃不完就帶回家，不會(huì)浪費(fèi)。

米李花實(shí)在是太激動(dòng)了，心怎么也安定不下來(lái)，哪還有什么食欲。古老師提醒過(guò)的，爬上遙遠(yuǎn)的金子山，來(lái)回至少需要大半天時(shí)間。早上一定要吃得飽飽的，必須帶上足夠的干糧。如果不去老林鎮(zhèn)，錢(qián)似乎是沒(méi)用處的。米李花強(qiáng)迫自己草草吃過(guò)早飯，天邊剛剛露出魚(yú)肚白，霞光若隱若現(xiàn)。看來(lái)，今天天氣格外晴朗。

米李花來(lái)到院前那片果子樹(shù)前，熟練地爬上了最大的那棵桃樹(shù)。桃子們?cè)跇?shù)枝間生機(jī)勃勃，散發(fā)出的香味撓癢癢般誘人。還沒(méi)到桃子成熟的時(shí)候，米李花在樹(shù)枝間仔細(xì)搜尋差不多半熟的。半熟的桃子不會(huì)甜得發(fā)膩，咬一口嘎嘣脆，她喜歡。精挑細(xì)選了六個(gè)大大的桃子，她接著爬上了一棵最大的李子樹(shù)。這棵樹(shù)年齡最大，結(jié)的李子又大又多。李子也就半生熟，微微有點(diǎn)苦澀，還略帶酸味，用作解渴確實(shí)不錯(cuò)。

采摘完畢，米李花心滿(mǎn)意足。她這才開(kāi)始精心梳洗打扮，像去趕集一樣。打開(kāi)雞籠鴨舍后，她正欲與爺爺奶奶打聲招呼回學(xué)校，爺爺奶奶蓬頭垢面出現(xiàn)在院子里。

“李花，路上當(dāng)心啊，別冒冒失失的，早點(diǎn)回來(lái)?！蹦棠陶f(shuō)。

“不好好上學(xué)，春啥游？山有啥好爬的？書(shū)讀不出來(lái)，一輩子窩在這里有爬不完的山，爬得你哭都哭不出來(lái)……”爺爺冷嘲熱諷，“大的小的都想往外跑，跑出去就不曉得落家……山那邊就是金窩銀窩唆？”

唯恐節(jié)外生枝，米李花趕緊說(shuō)：“早飯都做好了，你們趕快吃吧，不然涼了?！?/p>

米李花拎起干糧，打開(kāi)院門(mén)，風(fēng)一樣消失在坑坑洼洼的田埂上。

四面山坳里響起了小學(xué)生們呼朋引伴的喧聲，米李花熱血沸騰，不由自主提高了奔跑的速度。左鄰右舍距離都不近，而且都沒(méi)有上學(xué)的孩子。米李花沒(méi)有同路的伙伴，如果不去上學(xué)，她從早到晚只能和那些大大小小沉默的山梁為伴。

“古老師昨天去了老林鎮(zhèn)郵局，說(shuō)不定就捎回來(lái)爸爸媽媽的信呢？”跑下山梁，米李花感覺(jué)心已躥進(jìn)了嗓子眼兒。

2

因?yàn)檫h(yuǎn)行，學(xué)生們比平時(shí)上學(xué)提前1小時(shí)到校。晨露晶瑩、微涼，空氣純凈得如同清泉般甘冽。晨曦?cái)D破恢宏的天空，隨意涂抹在遙遠(yuǎn)的山巔。操場(chǎng)上早已涌動(dòng)著五顏六色，喧鬧聲如同過(guò)年時(shí)炸響的鞭炮。今天，絕對(duì)不會(huì)有同學(xué)遲到。

在古老師的嚴(yán)密組織下，各個(gè)班級(jí)連接成長(zhǎng)龍，井然有序朝金子山進(jìn)發(fā)。一、二年級(jí)的學(xué)生偏小，不適合遠(yuǎn)足，他們的春游另作安排。三年級(jí)的同學(xué)走在隊(duì)伍最前面，他們控制著隊(duì)伍前進(jìn)的速度。

一些高年級(jí)同學(xué)抱怨走得太慢，老師們耐心解釋?zhuān)骸靶〉艿苄∶妹脗兡挲g小走不快……你們?cè)?jīng)也像他們那么大……不能把自己的過(guò)去都忘記了。”

“我們爬上金子山看啥呀？”有同學(xué)問(wèn)。

“想看啥就看啥呀！”有同學(xué)回答，很老成的口氣。

“那究竟有啥看頭??？”有同學(xué)追問(wèn)。

“看看那尖尖的山上究竟有啥呀?！庇型瑢W(xué)回答。

“看看那山那邊還有啥呀！”有同學(xué)接嘴。

“你認(rèn)為山那邊還有啥呢？”有同學(xué)打破砂鍋問(wèn)到底。

“可能啥都沒(méi)有了？”有同學(xué)遲疑地回答。

“胡說(shuō)八道！如果啥都沒(méi)有了，那不就是說(shuō)金子山是世界的邊緣了？我們中國(guó)就有960萬(wàn)平方千米呢。傻不傻呀？”有同學(xué)嘲諷。

“你才傻呢。就你聰明，就你天上知道一半地上全知道！沒(méi)聽(tīng)明白嗎，我是說(shuō)‘可能！”那位被嘲諷的同學(xué)反唇相譏。

“‘可能就是‘有可能，自己說(shuō)話不經(jīng)過(guò)大腦，誰(shuí)傻誰(shuí)知道?！?/p>

“反正你是傻到家了。不但你傻，你一家人都傻！”

“說(shuō)別人傻的人往往比別人更傻?！?/p>

“是你先說(shuō)我傻的，那么你顯然比我傻100倍呢?！?/p>

……

要不是古老師及時(shí)制止，那兩位同學(xué)肯定會(huì)迅速將嘴仗升級(jí)為武斗。

說(shuō)說(shuō)笑笑，吵吵嚷嚷，隊(duì)伍不覺(jué)行進(jìn)到古遠(yuǎn)坡前。

古遠(yuǎn)坡陡峭、高聳，最高峰叫高白嘴，嘴上有一塊巨大的立梁石。翻過(guò)高白嘴，便是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的平路。這是此次行程面臨的第一道難關(guān)。古遠(yuǎn)坡前有一個(gè)小壩子，師生們聚集在此小憩。有同學(xué)喊“好累啊”，有同學(xué)嚷嚷“渴死了”“餓啦”。

古老師發(fā)表了攀登古遠(yuǎn)坡的宣言：“……我再?gòu)?qiáng)調(diào)一下爬山的紀(jì)律和要領(lǐng)……‘走路不看景，看景不走路……溪水是不能喝的，路上有水井，打水要當(dāng)心……許多同學(xué)問(wèn)春游的目的和意義，我想，應(yīng)該至少有兩個(gè)。一是鍛煉我們的意志品質(zhì)。大家有沒(méi)有信心？”

學(xué)生們異口同聲“有”，聲音響徹林間，驚飛了一串白鷺。

“第二個(gè)意義呢，就是感受大自然的神奇、美麗。同學(xué)們一直在問(wèn)山那邊是什么，當(dāng)然，山外還是山啊。只要努力讀書(shū)，我們就一定能走出這些山山嶺嶺……站得高，才能看得遠(yuǎn)。走得遠(yuǎn)，才能發(fā)現(xiàn)更多……山那邊可以延伸到世界的盡頭！”

蕪雜的掌聲過(guò)后，隊(duì)伍開(kāi)始緩慢地在古遠(yuǎn)坡上蠕行。

米李花一聲不響行進(jìn)在隊(duì)伍中，她當(dāng)然也很好奇山那邊究竟是什么。爸爸媽媽消失在山那邊，她一直想站在某一個(gè)高高的山頂看個(gè)究竟，說(shuō)不定還能看見(jiàn)他們呢，說(shuō)什么也得喊他們回家。她無(wú)論如何沒(méi)有想到“山那邊可以延伸到世界的盡頭”。去一趟老林鎮(zhèn)感覺(jué)就很遠(yuǎn)了，其實(shí)才8千米呢。到縣城，卻是80千米，10倍遠(yuǎn)的距離。到地區(qū)城市，又是一個(gè)80千米。那種距離遙遠(yuǎn)得令米李花戰(zhàn)栗，她還是想不出究竟有多遙遠(yuǎn)。更何況爸爸媽媽打工的地方需要坐幾十個(gè)小時(shí)的火車(chē)才能到達(dá)，那該是比遙遠(yuǎn)還遙遠(yuǎn)。

“離家那么遠(yuǎn)，他們?cè)趺凑J(rèn)得路回家呢？需要多長(zhǎng)時(shí)間才能走回來(lái)？要是路中斷了，要是迷路了，那可怎么辦？”米李花憂(yōu)心忡忡，“山那邊一定和這里不一樣，要不然為什么村里的許多大人們出去了就不愿意回來(lái)了呢？有的家長(zhǎng)還把孩子一起帶走，家都不要了。天色暗淡了雞鴨狗們還知道回家呢，難道他們還不如它們？把家扔了，他們住哪里呢？難道真是四處流浪，走到天黑了，就把那里當(dāng)家？”米李花不覺(jué)愁上心頭。

走得遠(yuǎn)就能增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，好好讀書(shū)就能走得遠(yuǎn)。米李花記住了古老師的話。她暗暗下定決心，一定要努力讀書(shū)，一定要走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，去遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。當(dāng)然，她可不愿一輩子就在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方生活，她舍不得自己的家。但她希望像古老師那樣去山那邊看看。

翻過(guò)立梁石，不知不覺(jué)古老師走到了米李花身旁，想說(shuō)什么，好像突然想不起來(lái)了。

米李花拼命壓抑著期待，還是皺著眉把“有我家的信嗎？”換成了“古老師，要是我們走遠(yuǎn)了，回不來(lái)了，怎么辦？”

古老師頓了頓說(shuō)：“只要心里裝著自己的家，只要把家鄉(xiāng)裝在心里，就一定不會(huì)忘記回家的路的。”

米李花一臉茫然。

“你看，我們今天爬從來(lái)沒(méi)去過(guò)的金子山，很遠(yuǎn)吧？”

米李花“嗯”了一聲，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“可是，你不會(huì)不曉得要回家吧？路在腳下，路也在嘴邊呢。出門(mén)在外，人生地不熟，多打聽(tīng)，路就找到了。‘腳是車(chē)船嘴是路呢。”古老師說(shuō)。

米李花點(diǎn)了點(diǎn)頭，好像明白了。

“多出去走走，走多了，就熟悉了，就有膽量了，也就增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了?！惫爬蠋熣f(shuō)。

“我想去山那邊看看，就像您一樣?！泵桌罨](méi)好意思說(shuō)出口，臉上微微泛起了紅暈。

火紅的太陽(yáng)追著孩子們奔跑，熱情得令孩子們厭煩。前面又是陡峭的山路，漫長(zhǎng)得看不見(jiàn)盡頭。走了1個(gè)多小時(shí)了，孩子們個(gè)個(gè)汗流浹背，臉蛋紅得像熟透了的西紅柿。疲倦，干渴，饑餓，令孩子們徹底喪失了制造喧鬧的能力，唯有一路蟬鳴追隨著緩慢行進(jìn)的隊(duì)伍……

3

接近正午，陽(yáng)光將山林照耀得明晃晃的。四處熱浪蒸騰，好像誰(shuí)在地底下支起了一口碩大的鍋臺(tái)，灶膛里正燃燒著柴火，鍋里的水即將滾燙。經(jīng)過(guò)了冬天的寒冷和春天的溫暖，孩子們似乎忘記了夏天的炎熱。此刻，他們一個(gè)個(gè)像被烤蔫兒的禾苗，耷拉著腦袋，很少說(shuō)話。許多男生竟然脫掉了鞋子，赤著腳行走在坎坎坷坷的山路上。幸虧他們每年夏天都習(xí)慣打赤腳。女生自然不如男生豪放，但大多擼起袖子，嶄新、整潔的穿戴被汗水弄得一片狼藉。

隊(duì)伍在一大片平坦的古柏樹(shù)林里歇息。古柏遮天蔽日，林子里涼風(fēng)習(xí)習(xí)。一群烏鴉在林間起落聒噪，恍如出沒(méi)于電影電視里的鬼魅。倘若一個(gè)人行走至此，一定會(huì)驚出一身冷汗。很快，那些善于探險(xiǎn)的男生發(fā)現(xiàn)這是一片古墓。生活在這里的孩子們對(duì)墓地并不陌生，沒(méi)有誰(shuí)大驚小怪。

“同學(xué)們，金子山山頂就在不遠(yuǎn)處了，堅(jiān)持就是勝利啊。大家坐下來(lái)，好好休息一會(huì)兒，吃點(diǎn)東西，喝點(diǎn)水。15分鐘后，我們繼續(xù)前進(jìn)?！惫爬蠋煴M力鼓動(dòng)。

“老師，還有多遠(yuǎn)呢？”

“估計(jì)還有20分鐘的路程吧?！?/p>

“20分鐘啊？”

“那很快就要到了。好呀好呀……”

“好呀好呀?！睂W(xué)生們接二連三喊叫，好像已經(jīng)到達(dá)了目的地。

“山頂上非常涼快，還有一大片松林，可以聽(tīng)見(jiàn)松濤的呼嘯。我們可以在那片松林里小睡會(huì)兒，等日頭偏西了，才下山。大家都知道，下山比上山容易得多了哦。”古老師笑容可掬，沒(méi)有絲毫疲態(tài)，似乎是空降到這里的。