當(dāng)作家遇上了“微時(shí)代”

呂燕

摘 要：有人預(yù)言，微寫作正在成為一種全民參與的文學(xué)樣式。鑒于傳統(tǒng)作家的影響力日漸衰微的形勢(shì)下，我們的傳統(tǒng)作家還要不要堅(jiān)持傳統(tǒng)方式的寫作，還要不要積極應(yīng)對(duì)這個(gè)“微時(shí)代”，與其共進(jìn)退？透過莫言與博客及微博的親密接觸，會(huì)對(duì)此有進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)與發(fā)現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：傳統(tǒng)作家；博客；微博；微時(shí)代

中圖分類號(hào)：I206 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1002-2589（2015）21-0078-03

微博、微信、微小說，帶動(dòng)了微寫作。在網(wǎng)上，“微小說”“微劇本”“微詩歌”“微故事”“微影評(píng)”……名目繁多的各種文體會(huì)跳出一大串，甚至有人預(yù)言，微寫作正在成為一種全民參與的文學(xué)樣式。那么，在這個(gè)“微時(shí)代”里，我們的傳統(tǒng)作家還要不要堅(jiān)持傳統(tǒng)方式的寫作，要不要積極應(yīng)對(duì)這個(gè)“微時(shí)代”，與時(shí)俱進(jìn)呢？下面，通過對(duì)著名作家莫言的博客及微博的影響力的分析，來對(duì)此做進(jìn)一步的探究與思考。

一、莫言作品的網(wǎng)絡(luò)影響力

2012年10月11日19時(shí)（當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月11日13時(shí)），瑞典諾貝爾委員會(huì)宣布2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者為莫言。由于莫言是首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家，此消息一經(jīng)傳出，眾多中國(guó)網(wǎng)友自然是歡喜雀躍、奔走相告，一時(shí)間，莫言獲獎(jiǎng)的消息變得盡人皆知，舉國(guó)同慶。其實(shí)，在諾貝爾委員會(huì)未宣布之前，莫言獲獎(jiǎng)的網(wǎng)絡(luò)傳言就已經(jīng)甚囂塵上。從2012年8月份開始，全球著名博彩公司Unibet公布的賠率表上，莫言就一直排在第一位，日本的村上春樹緊隨其后。最近幾年，由于賭博網(wǎng)站在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)A(yù)測(cè)上一直做得不錯(cuò)，比如2006年的帕慕克、2009年的赫塔·米勒、2011年的托馬斯·特朗斯特羅默都曾在開獎(jiǎng)前以高賠率上榜，所以莫言也就早早地成為有諾貝爾情結(jié)的國(guó)人們關(guān)注的目標(biāo)。可以說，莫言的網(wǎng)絡(luò)知名度在獲獎(jiǎng)前后的幾個(gè)月里達(dá)到了一個(gè)極盛時(shí)期。

與網(wǎng)絡(luò)上莫言獲獎(jiǎng)消息的沸沸揚(yáng)揚(yáng)相比，莫言的作品在網(wǎng)絡(luò)上的知名度卻并不太好。在莫言被宣布獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的當(dāng)晚，諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)官方網(wǎng)站就此做了一項(xiàng)調(diào)查，名為“你讀過莫言的任何作品嗎？”截至晚12點(diǎn)，共有5 716人次參與調(diào)查，其中41%人次表示讀過莫言的作品。也就是說，有59%的人沒有讀過其作品。當(dāng)然，我們可以把這個(gè)歸結(jié)為翻譯以及傳播因素等方面的原因。那么莫言的作品在中國(guó)讀者這里影響力如何呢？

作家蘇童在得悉莫言獲獎(jiǎng)時(shí)說：“他的書完全可以跟這些大師平起平坐，莫言的書一直偏向農(nóng)村題材，可能青年讀者沒有那么多，但是他的作品一直在專業(yè)讀者中非常有口碑。”[1]如蘇童所言，莫言在專業(yè)讀者中的確是很有口碑，但在青年讀者那里，知名度和影響力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不過郭敬明和韓寒這些“80后”作家，特別是在網(wǎng)友那里。例如我們?cè)谛吕嗽u(píng)論留言里就可以看到不少網(wǎng)友在問“莫言是誰？”即使知道莫言其人的網(wǎng)友，也大都是通過莫言獲獎(jiǎng)前持續(xù)半個(gè)多月的網(wǎng)絡(luò)大戰(zhàn)而得知的。讀過其書的人就更少了。據(jù)調(diào)查顯示，莫言知名度較高的作品都是其早期作品，如后來由張藝謀改編的《紅高粱》。

在莫言獲獎(jiǎng)后的幾個(gè)月里，在中國(guó)不少大書店里，莫言的作品已被擺在了最顯眼的位置，書市也掀起一股購書潮。淘寶網(wǎng)店一家店主表示，之前一年都賣不了幾本，這幾天卻大有賣瘋了的趨勢(shì)?！斑@兩天賣了兩百多本，我們已經(jīng)緊急補(bǔ)貨了，但是還是供不應(yīng)求，很多讀者一買就是三四本?！盵2]雖然圖書價(jià)格由以前的16元漲至22.5元，但似乎仍擋不住讀者的購書熱情。由于讀者持續(xù)高漲的購書熱情，很快全國(guó)各地的書店開始出現(xiàn)數(shù)日持續(xù)斷貨的現(xiàn)象，包括當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、京東商城在內(nèi)的實(shí)體圖書在線銷售電商也是如此。在莫言“實(shí)體圖書爭(zhēng)奪戰(zhàn)”愈演愈烈的同時(shí)，莫言作品的電子版本點(diǎn)擊量也呈現(xiàn)出異?；鸨膽B(tài)勢(shì)。關(guān)于莫言專題的電子書籍，如《蛙》《生死疲勞》，24小時(shí)內(nèi)的單日點(diǎn)擊量已超過100萬次，點(diǎn)擊率增加10倍以上。17K小說網(wǎng)上莫言單本作品的閱讀量最高達(dá)到了百萬次。

看來，眾多網(wǎng)友對(duì)于莫言及其作品的興趣還是通過網(wǎng)絡(luò)等媒體對(duì)其獲獎(jiǎng)前后的宣傳建立起來的，而不是對(duì)其創(chuàng)作作品的閱讀與欣賞。這也就是說，莫言的網(wǎng)絡(luò)知名度并不是建立在他作品的自身實(shí)力與影響力之上的。莫言獲獎(jiǎng)之后其作品一度在書店脫銷，其實(shí)就是一種從眾心理的消費(fèi)現(xiàn)象。這種消費(fèi)欲望往往集中在最前期一段時(shí)間內(nèi)，錯(cuò)過了這段時(shí)間，當(dāng)市場(chǎng)充斥大量產(chǎn)品時(shí)，人們的消費(fèi)欲望就減弱了。當(dāng)消息剛出來的時(shí)候，人們都想看看莫言的著作究竟如何，也想先睹為快，但當(dāng)?shù)谝徊ǖ南M(fèi)過后，當(dāng)市場(chǎng)很快有大量的再印圖書出現(xiàn)時(shí)，而此時(shí)人們的購買欲望卻會(huì)下降。自2013年后，隨著莫言熱的逐漸褪去，莫言作品的銷售熱也在逐漸褪去。從莫言作品擺在書店書架上少人問津到暢銷，又從短期暢銷到降價(jià)出售，都從一定程度上折射出紙質(zhì)文學(xué)作品銷路的不景氣。

從一定意義上講，鑒于傳統(tǒng)文學(xué)一直不被看好的市場(chǎng)前景，中國(guó)讀者閱讀傳統(tǒng)文學(xué)作品的興趣也許會(huì)像莫言所說的那樣：“再過十年二十年，傳統(tǒng)的紙媒閱讀肯定會(huì)縮成小小的角落，但不會(huì)完全消失……但是它的黃金時(shí)代已經(jīng)過去了。再像20世紀(jì)五六十年代一樣，像托爾斯泰那個(gè)年代一樣，因一本小說而全國(guó)轟動(dòng)、萬眾捧讀的現(xiàn)象將越來越少，將來也不會(huì)再有‘洛陽紙貴了?！盵3]

二、莫言博客及微博的網(wǎng)絡(luò)影響力

2009年12月21日，作家莫言的博客開通，在連續(xù)貼了幾篇關(guān)于新作《蛙》的訪談實(shí)錄后，時(shí)隔一周作家拋出第一篇出自其本人之手的博文——《第一篇博文》，在這里，莫言講述了自己開博的由來，說自己有一天為了一本名叫《蛙》的新書去新浪接受采訪，新浪里的一個(gè)小伙子說要給自己開通博客及微博，聲稱：“有人電話，說你也開博了啊。那人告訴我，要開，就要寫，否則，人家要罵的。我這才明白，上了新浪那個(gè)小家伙的當(dāng)了。博客，基本上是條船。上去容易，下來，就要挨罵?！盵4]此后莫言也只寫了十七篇博文，截至莫言獲獎(jiǎng)前的當(dāng)晚，其博客最后一篇博文是《打油詩篇》，發(fā)表時(shí)間是2011年5月6日。也就是說在此之后的一年零五個(gè)月里，莫言未寫一篇。作為老一輩傳統(tǒng)型作家，莫言看來對(duì)博客寫作還是有些不太適應(yīng)。

作家莫言不僅開博時(shí)間不長(zhǎng)，博文也屈指可數(shù)。另外，在原本不多的博文中，莫言的博文和其文學(xué)創(chuàng)作基本沒什么關(guān)聯(lián)，與老本行小說有關(guān)者更是寥寥無幾。在博客上莫言還一度變身成為書法家，秀其一幅幅“老莫左書”的書法作品，如硬筆行書，毛筆行草等。除了莫言想在筆耕之余置換一下心情外，也許還有長(zhǎng)久地被網(wǎng)絡(luò)讀者的忽略，想通過另辟蹊徑來宣傳自己的作品、喚起更多網(wǎng)友關(guān)注的緣故。那么，效果如何呢？莫言后來曾這樣形容自己的尷尬處境：“當(dāng)我開始寫博客的時(shí)候好像博客已經(jīng)過時(shí)了，當(dāng)我學(xué)會(huì)了發(fā)微博的時(shí)候好像年輕的孩子們已經(jīng)開始發(fā)微信了。我想微信我會(huì)拒絕去學(xué)它了，因?yàn)楫?dāng)我學(xué)會(huì)了人家又變花樣了?！盵5]

其實(shí)，在莫言開始嘗試博客的2009年，由于“新浪微博”的推出，中國(guó)已開始進(jìn)入到“微博”時(shí)代。后來，隨著越來越多的傳統(tǒng)作家加入到微博陣營(yíng)，到2011年9月，微博兩周年的時(shí)候，以作家實(shí)名認(rèn)證的方式注冊(cè)微博的數(shù)量已經(jīng)超過1 000位。莫言的第一篇新浪微博開始于2012年8月16日，算是抓住了微博的一點(diǎn)小尾巴，趕了趟末班車。莫言曾講述過自己的微博經(jīng)歷：“去年我被人‘綁架、開了個(gè)微博。開張幾天就有數(shù)百萬粉絲，最初讓我有點(diǎn)沾沾自喜。有人告訴我，那些都是‘僵尸粉，真正關(guān)注你的人還是那百把個(gè)人?！盵6]與郭敬明、安妮寶貝、張悅?cè)?、棉棉、李承鵬等之類當(dāng)紅潮人相比，傳統(tǒng)作家的微博內(nèi)容則略顯平淡。傳統(tǒng)作家不太善于及時(shí)抓住自己的人氣，不會(huì)或不愿與粉絲互動(dòng)，自然不會(huì)讓粉絲玩得不亦樂乎，而相對(duì)而言，“青年作家他們更擅長(zhǎng)使用新媒體，更愿意表達(dá)自我，禁忌少一些。而且他們也更娛樂化、偶像化，更適合當(dāng)下的微博語境，也更對(duì)微博的主流用戶‘80后‘90后的胃口?！盵7]

如果比較微博粉絲數(shù)量的話，傳統(tǒng)作家的微博遠(yuǎn)遠(yuǎn)被落在后面。截至2012年10月21日，郭敬明的粉絲是1 570萬、安妮寶貝738萬、六六335萬，而王蒙卻只有30萬、賈平凹24萬、莫言111萬。而在莫言未受諾獎(jiǎng)關(guān)注的時(shí)候，博客也只有20萬。即使是莫言獲獎(jiǎng)的傳言甚囂塵上的八月和九月，莫言微博的關(guān)注度也不高。而在莫言獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息迅速在微博上引發(fā)網(wǎng)友熱議后，在短短1個(gè)多小時(shí)內(nèi)，莫言的粉絲增長(zhǎng)了兩萬多，平均每分鐘增長(zhǎng)兩百多粉絲。由于莫言的新浪微博已有月余沒有更新，其在8月27日發(fā)布的一條微博也被網(wǎng)友們紛紛轉(zhuǎn)發(fā)，該微博的留言也從下午的幾百條漲到4 000多條。截至2012年10月21日晚八點(diǎn)，莫言的微博粉絲達(dá)到了111萬。

對(duì)于微博曾經(jīng)的高點(diǎn)擊率，莫言卻并不樂觀，“我自己寫的微博，開了一年多寫了幾百條，現(xiàn)閉上眼想象：此刻的空中有數(shù)以千萬條計(jì)的短信、微博，在不斷地覆蓋。上億人在寫微博，將來有誰的微博能夠留下來？絕大多數(shù)微博都是寫作者自娛自樂、自我膨脹的產(chǎn)物?！盵6]在莫言看來，微博在快速寫作的同時(shí)也會(huì)快速地被遺忘。

三、作家對(duì)“微時(shí)代”的應(yīng)對(duì)策略

據(jù)“第十次全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查結(jié)果”顯示：“獲取便利”是我國(guó)國(guó)民選擇數(shù)字閱讀的首要原因，其選擇比例超過六成。45.4%的人因?yàn)椤胺奖汶S時(shí)隨地閱讀”而選擇數(shù)字化閱讀方式，26.9%的人選擇數(shù)字閱讀是因?yàn)椤胺奖阈畔z索”。這兩者均顯示了“數(shù)字閱讀的便捷性”。其次，31.1%的國(guó)民因?yàn)椤靶畔⒘看蟆倍x擇數(shù)字閱讀，26.0%的人因?yàn)椤笆召M(fèi)少甚至不付費(fèi)”而選擇數(shù)字閱讀。以手機(jī)“微博或博客”為主要閱讀內(nèi)容的手機(jī)使用群體在手機(jī)閱讀接觸者中的比例已超過兩成。“微博控”加“微信控”的手機(jī)閱讀，已成為越來越多年輕人的選擇。

看來，微閱讀已經(jīng)變成大勢(shì)所趨，那么，在這個(gè)“微時(shí)代”里我們還需要長(zhǎng)閱讀嗎？“讀書是一件寂寞孤獨(dú)的事，但也是樂事。今天目不暇接的社會(huì)生活，讓靜靜地讀書成了一種奢侈。在一切都變‘微的時(shí)代，大概還有一部分傻文人，在堅(jiān)守自己的讀書和寫作的陣地，寫出的長(zhǎng)篇作品可能讀者甚為有限，使我們寫作這一行變得非常的悲壯。”[8]作家葉廣芩對(duì)此有一種難掩的悲觀。

其實(shí)，我們完全不用把“微閱讀”視為洪水猛獸，傳統(tǒng)作家也不必一味跟風(fēng)或否定自己。文藝評(píng)論家李敬澤說得好：“盡管我們已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)‘微時(shí)代，但我想時(shí)代是在不斷變化的，在不斷變化的時(shí)代之下，世界是永遠(yuǎn)存在的，它并沒有變成一個(gè)微世界。這個(gè)世界上的事情，可能并不是僅僅依靠一種‘微的思想方法，‘微的理解方式就能夠掌握的。不管是什么時(shí)代，如果我們要對(duì)世界形成一個(gè)比較深入的、盡可能可靠的認(rèn)知，我們可能都需要付出比‘微多一點(diǎn)點(diǎn)的努力。就閱讀來講，我們也可能就要比‘微閱讀更長(zhǎng)一些的閱讀，這是我們閱讀的一個(gè)理由?！盵8]

即使如此，面對(duì)這個(gè)“微時(shí)代”，傳統(tǒng)作家困守圍城，不積極應(yīng)對(duì)也是不可取的。我們傳統(tǒng)作家創(chuàng)作上的小說大多篇幅較長(zhǎng)，動(dòng)輒幾十萬字，而微博小說由于對(duì)篇幅有嚴(yán)格控制，140字里要簡(jiǎn)要講述一個(gè)故事，或輕松抖落一個(gè)個(gè)包袱，讀起來明快、輕松。評(píng)論家王干就曾這樣感嘆微博在文字上的魅力：“140個(gè)字，也就是兩條短信的篇幅，在限制中創(chuàng)作，逼迫寫手錘煉語言，去掉那些常常被濫用的形容詞、副詞，多用動(dòng)詞，文字因此簡(jiǎn)潔、干凈、有力?！盵9]像我們大家熟悉的唐詩、宋詞、元曲，其實(shí)都是微寫作的文本，古代筆記、寓言、笑話以及楹聯(lián)、格言、謎語，都有微寫作的影子。盡管中國(guó)古代的微寫作體裁不同，但短小精悍、語言精粹、思想內(nèi)涵深刻卻是這些作品的共同之處，而當(dāng)今的微博體、語錄體、段子體，其本質(zhì)與中國(guó)古代的微寫作都是一樣的，那就是用凝練的語言來寫作。越精煉，就越有魅力，也就越容易傳播。像“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？”這些流傳至今的千古名言，都有這種特點(diǎn)?！睕]有了千言萬語的“灌水”，而是惜字如金的文學(xué)作品自然更能贏得追求高效率、快節(jié)奏的現(xiàn)代人的持久熱情和持續(xù)關(guān)注。

另外，莫言諾貝爾獲獎(jiǎng)前后沸沸揚(yáng)揚(yáng)的微博互動(dòng)，是否能讓我們認(rèn)識(shí)到漢語寫作的種種新的可能？比如在微博當(dāng)中，不論是作者還是讀者，在互動(dòng)中均都可以得到一定的溝通與交流。對(duì)于那些希望在寫作上更進(jìn)一步的一些年輕人來說，還是特別希望通過博客或微博等平臺(tái)，關(guān)注成功的前輩，與前輩進(jìn)行溝通交流來獲得其指導(dǎo)和幫助。我們可以看到，像很多知名作家的博客和微博，例如莫言、余華、蘇童等，他們的粉絲數(shù)量高達(dá)幾十萬，雖然不能與網(wǎng)絡(luò)當(dāng)紅作家的粉絲數(shù)量相比，但他們的影響力與傳統(tǒng)報(bào)紙雜志對(duì)于年輕人的影響力，還是不容小覷的。在創(chuàng)作中已經(jīng)積累不少經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的前輩們發(fā)布在博客和微博上的創(chuàng)作心得，以及回復(fù)里對(duì)于熱心粉絲在創(chuàng)作上的建議或意見，對(duì)于在創(chuàng)作初期摸索中前進(jìn)的年輕人都會(huì)起著不小的作用。

其實(shí)，傳統(tǒng)作家通過博客或微博等網(wǎng)絡(luò)交流形式與其讀者建立良好的互動(dòng)關(guān)系，不僅有助于穩(wěn)定現(xiàn)有的讀者群，有助于培育潛在的讀者群，而且還有助于作家重新審視自己的作品，克服自己的先存之見與固有理解。作家由于可以借助網(wǎng)絡(luò)與讀者進(jìn)行“零距離”對(duì)話，讀者便可以成為一種直接力量直接參與到創(chuàng)作進(jìn)程，與作家同行。在創(chuàng)作過程中伴隨著對(duì)話和批評(píng)，作家自然也就可以聽到豐富的來自社會(huì)各個(gè)層面的聲音和意見，雖然會(huì)有許多蕪雜的聲音混合在一起，也許還會(huì)制造出不少喧囂和渾濁，對(duì)作家的創(chuàng)作產(chǎn)生一定程度的干擾，但眾聲嘈雜，也會(huì)促使作家重新審視自己的作品，克服自己的先存之見與固有理解，而包容、開放才是寫作走向佳境的最好狀態(tài)。

四、結(jié)語

也許就如莫言所說的那樣，“我想像微博也好，微信也好，它們對(duì)文學(xué)創(chuàng)作會(huì)產(chǎn)生什么樣的影響，我一時(shí)也說不好，我覺得是很難說的。但毫無疑問，在中國(guó)或者在世界上非常流行的文體，肯定會(huì)對(duì)我們的文學(xué)作品產(chǎn)生潛移默化的影響?！痹谶@個(gè)“微時(shí)代”的大趨勢(shì)下，我們的傳統(tǒng)作家還是要積極應(yīng)對(duì)，及時(shí)調(diào)整自己的創(chuàng)作狀態(tài)，從而走向更包容、更開放的創(chuàng)作之路。

參考文獻(xiàn)：

[1]仲敏.莫言得獎(jiǎng)是中國(guó)文壇最大的一件事！[N].南京晨報(bào)，2012-10-12.

[2]1小時(shí)引爆300萬條微博[N].新商報(bào)，2012-10-12.

[3]祝偉康，尹亞麗.高粱紅了！文學(xué)熱了[N].聊城日?qǐng)?bào)，2012-

10-22.

[4]莫言.第一篇博文[EB/OL].（2009-12-21）[2015-04-22].http：

//blog.sina.com.cn/s/blog_63acd9f50100gL5m.html.

[5]陳苑.莫言嘗試寫作兒童小說 坦言是多年的一個(gè)夢(mèng)想[EB/OL].（2013-09-02）[2015-04-22].http：//culture.people.com.cn/n/2013/0902/c87423-22769365.html.

[6]孫麗萍.微博時(shí)代的文學(xué)與閱讀[N].中國(guó)文化報(bào)，2012-09-

07.

[7]劉莎莎.微博給文學(xué)生態(tài)帶來哪些變化[N].深圳特區(qū)報(bào)，2011-09-08.

[8]劉陽.“微時(shí)代”，我們?cè)趺撮喿x[N].人民日?qǐng)?bào)，2013-05-02.

[9]吳越.微博小說：不要“灌水”要“蒸餾”[N].文匯報(bào)，2010-

05-28.