朱燕
想起我第一次參加作文考試,已是十幾年前的事了。
那是個炎熱的夏天,一點風也沒有。我坐在一個位于四樓的教室,在所剩不多的時間里,咬著筆頭,對著作文題發(fā)呆。在此之前,我已準備充足,但下筆前,還是有些事情讓我感到無比害怕。我忽然意識到,這不是一場我能隨心所欲的游戲。
這種情形就跟我小學時參加的那場演講比賽一樣。無論此前我再怎么向輔導我的語文老師證明我有獲獎的能耐,可只要一上臺,我便犯木,前言不搭后語。我眼睜睜地看著自己在觀眾面前變成一個濕被套,發(fā)蔫。
對于發(fā)生在自己身上的這個問題,我沮喪至極。是挺沮喪的,我也不知道是哪里出了毛病。從那以后,我甚至不想再提起筆來寫一個字。
有一天,我和一位好朋友在外閑逛。冬日的黃昏,在中心廣場的那個大花園里,還有那些椅子,都鋪上了一層薄薄的金紗,這個景象迷倒了所有過往的路人。他們坐在這些露天的椅子上,開始聊天。這時,我跟朋友提到了自己的這個問題。我說,因為那次考試,我所有的希望都被砸碎了。朋友從自己的背包里掏出一本書,遞到我手上。
這本書就是三毛小姐的《撒哈拉沙漠》。后來,我無數(shù)次躺在宿舍的床上讀它。忽然有一天,我聽到了來自操場上同學們玩耍的喧鬧聲……就這樣,某種想要訴說的熱望又死灰復(fù)燃了。
是的,那本書就是我今生開始成長的地方。我要告訴你,成長就是這樣開始的,就像你沉睡了很多年,忽然就覺醒了一樣。就像你逃脫了一個沉重而混沌的世界,接下來,你會開始想要自己行走,自己用餐,自己決定下一步要去的方向……
如果說,寫作在某種情境下會出現(xiàn)障礙,但是生命從來不會,它可以穿過一切,從你的身上、心靈上。我聽說,不安,它就是卡夫卡寫作的源頭,卡夫卡一輩子對寫作的熱望就存在于一份不能祛除的不安中。如果他害怕去描述自己的不安,就根本不會有寫作,寫作便不復(fù)存在。
因此,今天,我更愿意相信,優(yōu)秀的寫作首先是一種狀態(tài)。就像某個女孩,自從她愛上某個男孩,她就能看到山川,看到河流……看到生命的墨跡從自己掌邊緩慢地流過。
你花了很多時間去訓練,卻總得不到理想的作文分數(shù),或許,那是因為在你的身上還未曾生長出這樣的一種狀態(tài)。你還未能借這種狀態(tài)看到生命的另一種與眾不同的成長過程……你還不知道,任何一種優(yōu)秀的寫作都源自對天地萬物的愛與感動,是的,那種深入靈魂的愛與感動。endprint