以歷史評小說，以小說觀現(xiàn)實

摘 要：凱瑟琳·安·波特的《他》細致入微地表現(xiàn)了二十世紀初美國南方貧困的生活如何扭曲了一位母親的愛。表面上看智障兒“他”的悲劇是愛面子的母親導(dǎo)致，其實流言蜚語和艱難的生活環(huán)境才是惠普爾太太不能承受之重。在嚴苛的生活條件下，愛面子成了惠普爾太太的性格缺陷。一方面她希望鄰居們看到她對“他”的關(guān)懷，希望他以健康的身體來證明上帝與他同在，另一方面客觀條件又迫使她不得不將“他”當(dāng)作正常勞力來使用。無法克服的兩面性和不可兼得的結(jié)局折磨著她。心靈的困境和生活的困境在這個故事中被表現(xiàn)得淋漓盡致。

關(guān)鍵詞：《他》 歷史小說 現(xiàn)實關(guān)照

凱瑟琳·安·波特是美國南方文學(xué)代表作家。她所寫的短篇小說《他》講述的是二十世紀初美國南方惠普爾一家的故事?；萜諣柗驄D不僅要面對拮據(jù)、貧困的家境，而且要撫養(yǎng)一個智障兒子，這對他們這樣的家庭來說可以算得上是雪上加霜。圍繞家中以“他”為代號的智障兒主要發(fā)生了四個故事：惠普爾太太的哥哥一家來訪，冬天“他”生病，惠普爾太太讓“他”放牛和“他”被砸傷，最終“他”被送到救助站。從表面上看，小說只是描述了一個貧苦人家細枝末節(jié)的生活瑣事，但它卻是惠普爾一家活靈活現(xiàn)的生活寫照，同時展開了那個時代的畫卷。

小說《他》與其說是一個虛構(gòu)故事，不如說更像是一個小家庭的真實記事，其真實感來自作家嫻熟運用人物語言描寫、動作描寫和細膩的心理描寫。不僅如此，波特尤其擅長描寫美國南方婦女在矛盾中掙扎的命運，因為她就生長于一個動蕩轉(zhuǎn)折的時代，深知當(dāng)時的生活背景。南北戰(zhàn)爭后，美國其他地區(qū)開始了工業(yè)文明，而南方仍然重農(nóng)輕工。南方人不得不面對變革和落后，他們的生活在風(fēng)雨飄搖中漸漸崩塌。在黑色暴風(fēng)事件[1]下，沙塵暴肆虐，土地荒蕪，條件越發(fā)艱苦?；萜諣栆患揖褪巧钤谶@種背景下的普通家庭，農(nóng)場一天不如一天，生活越來越艱辛。

小說中出現(xiàn)的主要人物有惠普爾夫婦和他們的三個孩子。故事的矛盾以智障兒“他”為中心展開。家人給什么他吃什么，給什么他穿什么，讓干什么他干什么，始終冷暖不知，不疼不癢，不言不語。作者描寫最拿手、也最出彩的是惠普爾太太。她一心希望能過得好一點，但生活和現(xiàn)實總是事與愿違。虛榮心使她言行不一，盡管家里已經(jīng)十分拮據(jù)，她還告訴鄰居他們生活得不錯。她生怕別人知道她們家很困難，因此也不肯接受社會救助。虛榮心還促使她違背丈夫的意愿，殺了養(yǎng)大后可以換錢的小豬來招待哥哥一家，為此她特地收拾干凈智障兒，但又不敢讓“他”上桌吃飯，害怕他做出什么不得體的事。她總是告訴別人她對“他”的愛勝過她對全家人的愛?？墒聦嵣希秊榱瞬蛔尨髢鹤雍托∨畠涸谕饷媸軆?，借口家里有火爐，把厚衣服給他們穿，還把“他”的毛毯拿給他們。想著智障兒能挑能抗又從來不受傷，她把臟活、累活、危險活和其他孩子不想干的活全部交給“他”。在“他”終于病倒之后，為了保全臉面，她不接受施舍，延誤了“他”的病。這些細節(jié)生動再現(xiàn)了惠普爾太太的個性和一家人的生活窘境。作者筆下的惠普爾太太雖有性格缺陷，但算不上大奸大惡。她愛臉面，是因為街坊鄰居們愛拿她的智障兒說三道四，比如“一定是祖輩有人作惡，血統(tǒng)不干凈”[2]（P355）之類，她希望能夠用行動來證明牧師曾經(jīng)對她說過的一句話：“天真之人與上帝同行——所以他傷不著”[2]（P355）?？伤募彝l件又讓她難以保證智障兒健康成長，從而證明上帝真的在保佑他。因此，性格悲劇和命運悲劇注定要發(fā)生在她身上。

關(guān)于惠普爾太太，不少讀者認為她是一個殘忍虐待智障兒的惡毒母親，但這種評價既脫離了時代背景，又沒有設(shè)身處地考慮?；萜諣柼且粋€有血有肉的人，面對被宰殺的小豬仔會覺得可憐，失手打了孩子更會感到內(nèi)心在刺痛。作為母親，她看到智障兒牽著一頭公牛走在路上，她會擔(dān)心；聽到別人對“他”說三道四，她會維護；兒子生病后，她也會把自己的毛毯讓出去。最后當(dāng)她不得不將兒子送到福利院去時，她也會羞愧、后悔、流淚；這一切出自純粹的母性，她愛著她的孩子。如果讀者僅是抓住她讓智障兒做各種粗重農(nóng)活的一面，抓住她沒有全心全意關(guān)懷“他”的一面，而將母愛的一面忽略或是曲解，那就大大辜負了波特想要在這位女性身上體現(xiàn)生活的無奈和走不出的困境的良苦用心。的確，惠普爾太太對“他”的忽視和照顧不周對“他”造成了傷害。造成這一悲劇的原因中有她的虛榮和虛偽。但那些背著他們一家說壞話，當(dāng)面又鼓勵又打氣的鄰居又都一樣，這也是波特想要揭示的人性的另一個側(cè)面——卑劣的一面。造成悲劇的原因還有“他”最大的缺陷：交流障礙。“他”冷了不會說，疼了不會表達，累了不會抱怨，被不公地對待不會反抗，只有在感到自己馬上要被送走的時刻，他流下了眼淚。

惠普爾太太對她的智障兒的傷害是她不得以、無奈的選擇。“面對作者設(shè)計的如此有限的條件，我們大部分人很難權(quán)衡得如惠普爾太太一樣好”[3]（P104）。假設(shè)惠普爾一家有五條毛毯，那就可以每人一條，而不必把智障兒的奪走。假如“他”的哥哥妹妹夠能干，惠普爾太太也不會指望“他”來完成家里那些沒人完成而又必須完成的家務(wù)。假設(shè)生活條件夠好，那就不必忽視他的需求。正是因為條件有限，惠普爾太太才必須做出取舍；有毯子先給容易傷風(fēng)感冒的艾米麗，有重活不能給冒失的阿德納。其實仔細想來，很多人是不是也會做出和惠普爾太太一樣的選擇，讓身強力壯的“他”去挑重物，讓沉著冷靜、無所畏懼的“他”去把小乳豬從母豬身邊抓走，讓“他”去牽一頭公牛？在貧困的年代，每一個勞力都是用來維持生計的資本，她寧可相信“他”真的受到上帝的庇佑，凡事都能毫發(fā)無傷。

惠普爾太太對“他”的傷害也是貧窮的社會和艱苦的生活對她和“他”的傷害。小說最后，鄰居駕著馬車載著惠普爾太太將“他”送到福利院，不忍回頭看一眼相擁而泣的母子倆。這不只是在可憐那個將被送走的智障兒，也是在可憐那個被生活所逼、將要拋棄孩子的母親。歷史的車輪剛好滾到這里，這個家庭的悲劇注定要這樣發(fā)生。

一味地批評這樣一位與命運抗爭的母親，顯然違背作者營造的事與愿違的生活環(huán)境的良苦用心。有學(xué)者提出，我們應(yīng)該避免僅僅以簡單的方式對她進行譴責(zé)的可能性，而是理解她作為一個有愛心的母親和一個被生活壓迫的農(nóng)婦所具有的復(fù)雜性[4]（P103）。如果只是站在現(xiàn)代人的立場，看到一個母親役使自己弱智的孩子，那么惠普爾太太是十惡不赦的。我們希望惠普爾太太不僅給予“他”與其他孩子一樣多的愛，甚至應(yīng)該給予更多的關(guān)愛，看到他瑟縮會知道他冷，看到他癟嘴會知道他餓，看到他躲閃的眼神會知道他怕。但如果回到當(dāng)時的背景下，一個普通的農(nóng)婦面對艱辛無望的家庭和有缺陷的孩子，做出惠普爾太太那樣的選擇是可以理解的。這不是對一個惡人的辯解，而是在“設(shè)身處地”地對小說主人公進行客觀的評價，是把人物放到特定的歷史背景和生活環(huán)境下來評價。評價任何文學(xué)作品都應(yīng)該“設(shè)身處地”，避免用當(dāng)代人的感情色彩和價值觀念徹底否定另一歷史時期的人物?？陀^地說，《他》是一篇寫實的小說，而不是對家庭虐待的控訴。結(jié)合背景，我們看到的是一個小家庭所反映的歷史之傷。

“他”的遭遇讓我們想到，許多現(xiàn)實社會中的“他”因為先天或后天原因，失去與常人一樣表達自己、保護自己的能力；但不能表達不代表沒有需要，不代表可以被漠視；沒有足夠的能力不代表要被健全的人淘汰，被這個世界拋棄。波特通過“他”的眼淚喚醒了惠普爾太太身為人母的愧疚之心，譴責(zé)了那些不僅冷眼旁觀，而且還說三道四、火上澆油的鄰居們的冷漠之心，也呼喚著讀者的同情心和社會良心。對于弱勢群體不盡人意的生活現(xiàn)狀，盡管每個獨立的個體很難做出巨大的改變，但作為與他們?yōu)猷彽纳鐣?，至少可以提供一個溫暖的微笑、一個鼓勵的眼神，伸出雙手奉上力所能及的幫助。當(dāng)點滴愛心匯聚成流，弱勢群體的心才會被溫暖，眼淚才會消失，命運才會有所改變。

總而言之，凱瑟琳·安·波特的《他》雖然只描寫了一個小家庭的日常生活，但是作者對人物的刻畫真實感人，對生活細節(jié)的描寫生動而不瑣碎，是讀者了解南北戰(zhàn)爭后南方鄉(xiāng)村生活的很好依據(jù)。當(dāng)結(jié)合歷史背景來閱讀《他》，并通過《他》來反思社會，會發(fā)現(xiàn)《他》不僅具有文學(xué)價值，而且體現(xiàn)出巨大的現(xiàn)實意義。

該文在寫作過程中得到寧波大學(xué)芮渝萍教授的悉心指導(dǎo)，特此致謝。

注釋：

[1]黑色暴風(fēng)事件：1930至1936年期間發(fā)生在美國的一系列沙塵暴侵襲事件，對農(nóng)業(yè)及人民生活造成了巨大影響。

[2]Wallace and Mary Stegner：《Great American Short Stories》，New York： Laurel，1957年版。

[3]Tanner， James T.F.：《The Texas Legacy Project》，Denton：North Texas，1990年版。

[4]Unrue， Darlene Harbour：《Truth and Vision in Katherine Anne Porters Fiction》，Athens： Georgia，1985年版。

（王小荷 浙江寧波 寧波大學(xué) 315211）