摘 要:日本社會派小說家山崎豐子的小說作品,以取材真實,揭露社會問題而聞名于世。她大多數(shù)的小說被翻拍成影視作品,收視率較高,為大眾關(guān)注和喜愛。本文嘗試從作家創(chuàng)作小說的理念、手法及小說中的思想精髓入手,分析山崎豐子的作品為大眾接受的原因,并探討山崎豐子大眾文學(xué)的價值所在。
關(guān)鍵詞:山崎豐子 大眾性 理念 創(chuàng)作方法 思想
日本社會派小說家山崎豐子,一生創(chuàng)作了許多優(yōu)秀的作品。她獨特的小說創(chuàng)作手法,宏大的小說背景設(shè)置,犀利的發(fā)現(xiàn)問題的眼光,使無數(shù)讀者為其作品而著迷。她的小說大部分被改編成影視作品,以試聽媒體方式重新演繹之后,感動了世界各國無數(shù)觀眾,更大程度地延續(xù)了她的成功。她曾獲得第39屆直木獎[1]、第39屆菊池寬獎[2]等諸多獎項,許多學(xué)者和專家已經(jīng)開始對她的小說進行深入研究。本文在此基礎(chǔ)之上,從山崎豐子小說受到大眾歡迎的原因的角度入手,嘗試探討山崎豐子小說中蘊含的大眾性及其文學(xué)價值。
一、讀者至上的小說理念
在隨筆集的前言里,山崎寫道:“我無比在意,讀者會怎樣閱讀我的小說。”[3](P1)山崎將讀者放到了小說創(chuàng)作目的的重要位置,帶著這樣的心情,她書寫了大半人生。
在山崎豐子讀者至上的理念形成過程中,小說家石川達三起到了一定的影響作用。被稱為“女石川達三”的山崎豐子對日本社會派小說的教父級人物石川達三充滿敬意。在1966年3月發(fā)表于《周刊朝日》上的山崎和石川達三的交談中,石川達三作為前輩提到,“作家不是為了評論家寫小說,評論家希望寫出的作品是符合很多讀者口味的小說,評論家不是讀者,我們不是為了評論家而寫作。”山崎應(yīng)答道:“因為小說是為了自己而寫的。”而石川糾正:“不,為自己,為社會,為讀者?!盵4](P19)由此可見,對于此時的山崎豐子,讀者至上的概念尚為模糊,而石川已經(jīng)形成了較為成熟的寫作價值觀,并且毫無保留的傳授予晚輩山崎。而在1984年3月刊登在《新潮小說》上的山崎豐子與松本清張的交談中,山崎讀者至上的概念已經(jīng)非常清晰,她說:“對我來說,最可怕的是讀者。讀者的眼光很高啊。在這個電視時代,知識面最廣的是讀者。很嚴(yán)厲哦。因此,我還是面向讀者寫作?!薄昂芫靡郧?,當(dāng)我說是為了讀者而寫作的時候,受到了蔑視。說我是通俗的,是大眾作家。我很慶幸被稱為大眾作家。我認(rèn)為托爾斯泰就是世界第一大眾作家?!盵5](P66-67)
山崎的“讀者至上”的小說理念對其作品的影響是巨大的。山崎的小說情節(jié)跌宕起伏、引人入勝。她抓住了大眾文學(xué)的“大眾消費和大眾閱讀”[6]這一最重要的特征,將寫作面向讀者。她的作品,有著宛若電視劇般展現(xiàn)故事情節(jié)的能力,令讀者覺得“完全感覺不到是5000頁的長篇小說”[7]。她的寫作以讀者為中心,顧及讀者感受和反響。揭露日本醫(yī)療界黑幕的著名長篇小說《白色巨塔》,在完結(jié)后一年半,應(yīng)讀者要求又繼續(xù)撰寫了續(xù)篇。在小說后記中,山崎提到“作為作家,為已經(jīng)完結(jié)的小說寫續(xù)篇是不可想象的,但是,面對強大的讀者的呼聲,我又深入思考了選擇社會性題材的作家的社會責(zé)任和小說生命的理想狀態(tài)。”[8]
當(dāng)然,山崎的這一大眾文學(xué)觀與低俗小說一味討好讀者又有著本質(zhì)的區(qū)別。山崎的小說雖然以讀者至上為理念,但卻有著自己獨特的思想、哲理和文學(xué)價值。與日本以往的“純文學(xué)”的創(chuàng)作不同,山崎拋開狹隘的個人感受和個人體驗,將社會性的現(xiàn)實問題用可靠的信息調(diào)查手段展現(xiàn)于讀者眼前,同時又將個人的理想注入人物形象塑造之中,使作品從形態(tài)到思想變得現(xiàn)實而飽滿,富有可讀性。因此,山崎豐子的小說不僅具有趣味性,而且也蘊含著豐富的思想,獨具文學(xué)價值和文學(xué)魅力。
二、獲取大眾的小說創(chuàng)作方法
(一)題目的選定
山崎認(rèn)為,在小說創(chuàng)作過程中,最辛苦的地方就是小說題目的選定?!盀槠鸬菆鋈宋锩托≌f題目,我要花1、2個月”[9](P135)、“我為思考《兩個祖國》的題名花費了兩年時間”[10](P73)。每部小說的題目都是在山崎反復(fù)斟酌,總體把握內(nèi)容、充分考慮讀者接受程度以及是否能給讀者留下深刻印象的基礎(chǔ)上設(shè)定的。因此,山崎小說的題目獨具特色。
“不毛地帶”,從西伯利亞荒無人煙的不毛地帶開篇,到石油開發(fā)大戰(zhàn)的紅色不毛地帶,展現(xiàn)了作品將日本商界的污穢不堪比喻為西伯利亞般不毛、荒涼的深意。“白色巨塔”,被世人視為精英薈萃、純潔無暇的“象牙塔”醫(yī)學(xué)界里,卻有著如此巨大的黑幕。山崎作品的題目看起來雖都只有寥寥數(shù)字,卻不僅形象生動,令讀者印象深刻,而且還涵蓋了整部作品的深意。
(二)背景設(shè)定
山崎小說取材于社會性問題,場面宏大,尤其是《白色巨塔》之后的小說,背景已經(jīng)逐漸從日本拓展至全球?!栋咨匏泛汀度A麗一族》發(fā)生在日本國內(nèi)的醫(yī)學(xué)界和金融界;《不毛地帶》雖然仍在日本商界中展開,但美國、中東石油大國也逐漸登場;《兩個祖國》描繪了日裔美國人的悲慘命運;《大地之子》則書寫了一個在華日本遺孤的成長經(jīng)歷;《不沉的太陽》中非洲大地的出現(xiàn),這些都為山崎豐子的小說增添了濃郁的異國色彩。
這種國際化背景設(shè)定沒有選擇大眾熟悉的場景,突破了大眾小說布景的普遍性。而這種背景設(shè)置,也使得小說的視線從日本本土移開,不斷注入新的元素。大眾讀者閱讀小說時,感受到的也不再是以往“純文學(xué)”中的個人體驗,而更多的是和時代吻合的新信息,甚至是讀者自己生活中聞所未聞的新事物。當(dāng)然,也不像科幻小說、推理小說那樣背景虛幻化,它真切地展現(xiàn)在讀者面前,栩栩如生。
(三)取材手法
現(xiàn)實感豐富的實地取材是出身記者的山崎豐子小說創(chuàng)作的另一個重要特色,也是山崎豐子寫出的多部社會性長篇小說受到大眾喜愛的重要因素。山崎的小說的信條是“半年學(xué)習(xí),半年執(zhí)筆”[11](P125)。為了寫《不毛地帶》山崎從西伯利亞到伊朗油田,從中東產(chǎn)油國的人脈、投標(biāo)制度到實際油井的挖掘技術(shù),一一細(xì)致地采訪取材;為了寫《大地之子》,山崎不畏困難,來到連火車都沒有的不開放地區(qū),和當(dāng)?shù)氐睦习傩找黄鹕?;為了寫《命運之人》,山崎登上沖繩的小海島,親自體驗被世人遺棄、與世隔絕的感受,那年,她已經(jīng)年近八十。就這樣,將一件件實地取材得來的珍貴事實資料累積起來,在復(fù)雜的現(xiàn)象中,用設(shè)定好的情節(jié)將其立體化。還原真實的同時,加入自己的思想,構(gòu)成了一部部優(yōu)秀的小說?!拔蚁矚g被人稱作取材魔!”[12](P109)山崎豐子如此評價自我。
這種取材方法,使得山崎的小說貼近現(xiàn)實,令讀者更多地了解事件發(fā)生的經(jīng)過;這種取材方法,使得山崎的小說題材豐富、廣泛,令讀者通過閱讀能獲得較大的信息量,開闊視野,豐富實感;這種取材方法,使得山崎的小說充滿趣味,激發(fā)出讀者的閱讀熱情。而這些恰恰是優(yōu)秀的大眾小說之必備要素。山崎獨特的取材手法開創(chuàng)了“情報小說”的新領(lǐng)域。
(四)人物形象塑造
在人物設(shè)定中,山崎巧妙地運用理想與現(xiàn)實相互交織的手法塑造形象。她的作品中有許多人物是有現(xiàn)實原型的,如瀨島龍三與《不毛地帶》的壹岐正,劉奔與《大地之子》中的陸一心等,其人物經(jīng)歷中都有著比較相似的部分。但是,山崎的小說卻不是人物傳記。在人物形象塑造中,山崎將多種氣質(zhì)匯聚一身,構(gòu)成一個復(fù)合體,使讀者在一個人物的身上看到多種品質(zhì),信息量豐富。面向大眾人物形象飽滿且更富戲劇性。
除此以外,山崎的作品對主人公以外的人物設(shè)定也獨具匠心。主人公的身邊時常有一位或多位對手存在,例如,財前五郎的同學(xué)里見修二,陸一心的同事馮長幸,壹岐正的競爭對手東京商事的鮫島。另外,在孤獨的男主人公或主人公失意無助之時,也總有一位紅顏知己來撫平創(chuàng)傷。例如,財前五郎的情人花森慶子,陸一心的愛妻江月梅,壹岐正的知己秋津千里,他們理解、包容著自己的愛人,在精神上給予他們輔助與支撐。這些人物的設(shè)定,在一定程度上起到了陶醉讀者,增加小說可讀性的作用,這也是山崎小說受大眾歡迎的另一個因素。
三、沖擊大眾內(nèi)心的小說思想
“優(yōu)秀的文學(xué)作品必須要有優(yōu)秀的思想在其中,而優(yōu)秀的思想并不排斥趣味性。當(dāng)今日本大眾文學(xué)的第一個特點就是作品的趣味性,但趣味性只是提高作品可讀性的一個手段,其深入淺出的哲理才是大眾文學(xué)真正的精髓?!盵13]山崎豐子的作品,雖然面向讀者,運用獨特的小說創(chuàng)作手法吸引大眾閱讀,但是并未因增加小說可讀性而喪失其文學(xué)精髓,恰恰相反,正是其小說中的思想與小說人物折射出來的國民氣質(zhì),征服了讀者。
(一)善與惡的交織
山崎的小說中,時??梢钥吹缴婆c惡的交織,有的以對抗形式存在,而有的卻直接融入到同一個人物形象之中。例如《華麗一族》的萬俵鐵平的熱情、正直、躊躇滿志和其父萬俵大介的冷峻、陰險、不擇手段;《白色巨塔》中財前五郎的利欲熏心和里見修二的淡薄名利;《大地之子》中陸一心的真誠坦率和馮長幸的自私貪婪,這些人物形象之間形成了鮮明的善惡對比。而《大地之子》中的趙丹青,《白色巨塔》中財前五郎,《不毛地帶》中的壹岐正等人物形象,又不能簡單地以善惡道德觀來劃分。趙丹青在擇偶時顯露出了人性的自私,而為了陸一心不受冤罪揭發(fā)丈夫時卻又是大義凜然的;財前五郎為了達到權(quán)力巔峰不擇手段,不惜與老師反目,而對于自己的母親卻展現(xiàn)出知恩圖報的善良與暖暖的親情;壹岐正雖胸懷大志,但是在商戰(zhàn)中使用的手段卻也未必純潔無暇。這種交織,使人物形象飽滿、更富可讀性的同時,也真實地反映出人類作為矛盾復(fù)合體的存在。
雖然道德倫理觀是具有時代局限性的,但是山崎用其獨特的眼光審視人類的本質(zhì),跨越時代,把握住了大眾普遍的善惡評判標(biāo)準(zhǔn),將其刻入人物形象的塑造、情節(jié)的發(fā)展之中。因此,其多部小說在半個世紀(jì)里,多次被翻拍成影視作品,仍然能夠人氣不衰,得到日本乃至世界各國大眾的認(rèn)可。
(二)人性的光輝
善惡的交織吸引了讀者的眼球,但真正感動讀者、抓住讀者的仍是作品中閃耀的人性的光輝。山崎作品的主題是沉重的,但作品中卻洋溢著一股積極向上的精神。主人公們的身上都具有一股堅韌不拔、不畏逆境、鍥而不舍的精神。他們或以正面形象出現(xiàn),或以負(fù)面形象出現(xiàn),卻都有著自己的理想和信念,這些理想和信念也并不都是一己私利,或多或少都有著集體社會的價值。為了這些理想的實現(xiàn),他們不斷努力,不斷接近自己的目標(biāo)。這種精神和行動恰恰是現(xiàn)實生活中難能可貴的品質(zhì),因此也就成為了對于廣大讀者的鼓勵。
“合理的精神和強烈的正義感,作為一條主線貫穿于山崎的作品之中”[14]作為社會派小說家,山崎看到的可能是社會的弊端,體制中的問題甚至是普通大眾所不能觸及的事件黑幕,但她的小說沒有因為這些而蒙上陰云。相反,卻迸射出正義的光芒,越發(fā)耀眼。財前五郎的逝去,壹岐正心愿的達成,陸一心的平反昭雪,讓人看到努力堅持的希望?;蛟S還有許多問題和弊端在小說中或現(xiàn)實生活里未能得以解決,但山崎將廣大民眾的理想融入了小說,成為了治愈的力量。
四、結(jié)語
山崎豐子作品受到廣大讀者的喜愛,為世人所關(guān)注,其作品中蘊含的大眾性是重要因素。山崎的小說,從創(chuàng)作理念、創(chuàng)作方法到作品的思想,處處體現(xiàn)出對大眾讀者的重視。讀者至上的小說創(chuàng)作理念和獨特的小說選題、背景設(shè)置、取材方法和人物形象塑造,使其小說吸引了廣大讀者。而小說思想與大眾內(nèi)心的深深撞擊,使小說價值最終得以升華,也使山崎豐子的作品區(qū)別于一般通俗小說,作為大眾文學(xué)而閃耀著獨特的文學(xué)魅力。
注釋:
[1]直木獎是日本對新人及中堅作家的大眾小說作品授予的獎項。
[2]菊池寬獎是表彰日本文學(xué)界、演劇界、電影界等各個領(lǐng)域,年度業(yè)績最佳的個人及團體的獎項。
[3][4][5][10]山崎豊子:《小説ほど面白いものはない》,東京新潮社,2009年版。
[6]劉研:《走向“近代”與“ 文學(xué)”——日本大眾文學(xué)源流的再思考》,外國問題研究,2009,第3期,第11頁。
[7]権田萬治:《解説》,山崎豊子:《不毛地?。ㄎ澹?,東京新潮社,2009年版,第592頁。
[8]山崎豊子:《白い巨塔(五)》,東京:新潮文庫,2002年版,第405頁。
[9][11][12]山崎豊子:《大阪づくし私の産聲》,東京新潮社,2009年版。
[13]劉振生:《20 世紀(jì)90年代日本大眾文學(xué)芻議》,大連民族學(xué)院學(xué)報,2006年,第6期,第30頁。
[14]鮑同:《山崎豐子文學(xué)研究》,吉林大學(xué)博士學(xué)位論文,2012年。
(郭彥姝 常州工學(xué)院外國語學(xué)院日語系 213002)