解析多麗絲·萊辛《高原牛的家》中小人物疲乏的理想

摘 要：《高原牛的家》是多麗絲·萊辛早期作品之一，評(píng)論對(duì)其少有關(guān)注。然而有別于康拉德的《黑暗之心》、福斯特的《印度之行》，該小說的主人公既不是追求權(quán)力的管理者，也不是探險(xiǎn)獵奇的游客，而是受制于集體身份的普通白人。作品中，萊辛把弱小人生放在與歷史相背的社會(huì)中考量，揭示在社會(huì)波瀾不驚的表面下凡夫俗子復(fù)雜多變的心路歷程：理想遭遇現(xiàn)實(shí)終至平庸的宿命。小人物理想的破滅，這是一個(gè)超越了殖民地語境，更為寬廣的主題，而評(píng)論卻往往從后殖民的角度對(duì)這部作品進(jìn)行解讀，忽略了作者超越時(shí)空的高遠(yuǎn)用意。

關(guān)鍵詞：高原牛的家 小人物 理想

前年辭世的英國作家多麗絲·萊辛（1919-2013）思想深邃，著作等身。她6歲移民英屬殖民地南羅得西亞（今非洲津巴布韋），在這里長大成人，度過生命中短暫的婚姻生活。二十余載的南羅閱歷令這里成為她畢生追憶的“精神家園”，非洲也沉淀為她永久的文學(xué)元素?！陡咴５募摇肥侨R辛在這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的中篇小說，與這一時(shí)期創(chuàng)作的其他中短篇小說分別歸在《這原是老酋長的國度》和《腳下的太陽》兩部故事集中，外界將其統(tǒng)稱為《非洲故事》。

而西方作家對(duì)殖民地的書寫其實(shí)久已有之，已成傳統(tǒng)。康拉德的《黑暗之心》和福斯特的《印度之行》常被視作這一傳統(tǒng)的巔峰之作。這些作品中，殖民地常為神秘異邦；主角為游客、管理者或探險(xiǎn)者；異域閱歷新奇刺激；殖民地書寫常是外人遠(yuǎn)觀的歷史敘事。這種注重異國情調(diào)、探險(xiǎn)獵奇、種族對(duì)峙的殖民地書寫最后常常落入模式化描寫。相較于這一傳統(tǒng)，多麗絲·萊辛的《高原牛的家》顯得獨(dú)樹一幟。

得益于萊辛二十余載的平民閱歷，《高原牛的家》采用定居者視角，少有神秘，多是家常。主人公既不是之前白人筆下大權(quán)在握，關(guān)注意識(shí)形態(tài)的殖民地管理者，也不是探險(xiǎn)獵奇的游客，而是受制于集體身份，內(nèi)化于集體意識(shí)，只為謀生的普通白人?！陡咴５募摇吠ㄟ^家常，生動(dòng)地再現(xiàn)了一個(gè)已逝殖民地波瀾不驚的家常下隱藏的潛流。

縱觀中外評(píng)論，對(duì)于《高原牛的家》一則過于籠統(tǒng)，常將其與其他萊辛的早期非洲作品一并解讀，忽視了該作品本身的獨(dú)特性。如對(duì)《非洲故事》寫有專著的邁克爾·托普在其專著中也只是對(duì)《高原牛的家》中女主人的心境略有分析。二則多是從后殖民角度解讀，對(duì)《高原牛的家》的審美特質(zhì)及更為寬廣的主題則少有提及。國內(nèi)蔣花、丁浩、陳璟霞的專著均是從后殖民的角度解讀《高原牛的家》中黑白種族的殖民關(guān)系。萊辛在傳記《回家》中曾經(jīng)明言：“評(píng)論總是在講種族隔離。要真實(shí)的描寫非洲，我不可能回避這個(gè)問題。但是當(dāng)我努力表達(dá)更為寬廣的主題時(shí)，人們常常對(duì)其間折射出來的巨大丑惡驚詫不已，以至于忽略了我真正想說的話?！比R辛真正想表達(dá)的應(yīng)該就是她一以貫之的在日常領(lǐng)域?qū)π∪宋锷婢车氐年P(guān)注。萊辛寫《高原牛的家》乃至《非洲故事》并非專門要針砭某種意識(shí)形態(tài)，而是細(xì)致揭示意識(shí)形態(tài)之下，不得不在既成的社會(huì)思維中謀生的平民豐富的情感結(jié)構(gòu)[1]。她通過內(nèi)外兩種視角，把弱小人物的人生放在與歷史相背的社會(huì)中考量，揭示一個(gè)社會(huì)波瀾不驚的表面下凡夫俗子復(fù)雜多變的心路歷程：理想遭遇挫折終至平庸的歷史宿命。

萊辛的《高原牛的家》取材于四五十年代的英殖民地。三十年代的大蕭條令英國失業(yè)人口爭相奔赴殖民地， 南羅人口增長了三成。而此時(shí)的殖民地已是強(qiáng)弩之末，危機(jī)四伏。50年代的非洲，多數(shù)國家已經(jīng)民族獨(dú)立；英國國內(nèi)，左翼分子高呼撤銷殖民霸權(quán)，關(guān)愛弱勢種族。在不可逆轉(zhuǎn)的歷史潮流中，早期殖民者不可一世的掌控如今變?yōu)榉灿辜?xì)民的冥頑與忌世。而新來者卻又往往受國內(nèi)盛行的費(fèi)邊主義和殖民神話雙重影響，不免有理想憧憬，認(rèn)為殖民地是擺脫現(xiàn)代沉悶文明的世外桃源，而“種族隔離與黑白爭斗僅憑一腔好意便可化解”[2]（P296）。小人物的理想往往分為物質(zhì)與精神兩個(gè)層面。他們因?yàn)槲镔|(zhì)需求奔赴殖民地，但良知安逸必然也是理想生活不可或缺的。《非洲故事》中《高原牛的家》再現(xiàn)了殖民地新來者在進(jìn)步關(guān)愛與守舊殖民掌控兩種新舊歷史話語的夾縫中最終遺棄進(jìn)步理想，茍且偷安的心理體驗(yàn)。萊辛采用內(nèi)外兩種視野，把這一痛苦過程寫成了一則輕快又洞見頗多的家常故事。

一、外視野中不明真相的理想

《高原牛的家》中，敘事采用內(nèi)外兩種視野。敘事者時(shí)常跳出主角視野，以全知外圍的心態(tài)對(duì)這蕓蕓眾生的尷尬理想詼諧嘲弄。外圍敘事否定的聲音將女主人公瑪麗安對(duì)理想的追求包裹在一種不明真相的執(zhí)著中。從而使得女主角的形象既令人敬慕，又令人無奈。

外圍敘事往往代表敘事者定論，是一個(gè)權(quán)威穩(wěn)定的意義系統(tǒng)。小人物瑪麗安為躲避國內(nèi)住房危機(jī)和沉悶文化來到非洲殖民地。但故事伊始，外圍敘事就已宣判了她的命運(yùn)。

這事兒挺有趣：這些人在別的方面都通情曉理，為什么偏偏會(huì)認(rèn)定，只要他們收拾行李，跑去另一個(gè)國家，這同樣一方屋頂，這幾乎已成稀缺商品的屋頂，就唾手可得？……她絕對(duì)沒想到他們會(huì)飄洋過海，來到一個(gè)毫無疑問充滿浪漫傳說的新國度，竟然發(fā)現(xiàn)自己的處境同原來一模一樣[3]（P291）。

以上描述將主人公的理想放在廣闊的時(shí)代背景中加以關(guān)照，暗示殖民神話的欺詐性、主人公自身的偏狹意識(shí)，早已將主人公的生活理想置身于多方不利的情境中。

此外，詼諧的外圍敘事總是讓外部美景與生活丑景交錯(cuò)呈現(xiàn)，精心構(gòu)建的美景一次次被接踵而來的丑景消解， 暗示美好理想終將幻滅的宿命。如女主角的住所外部和內(nèi)部的對(duì)比：

街道兩邊栽種著雙排樹，前面是一排藍(lán)花楹木，后面則是一排深色洋椿。沿著街道一路走下去，到處都花團(tuán)錦簇，五光十色……但從這些窗戶透過的光線只能照亮前屋。后屋通向一個(gè)門廊，安裝了暗綠色的防蚊紗；這樣一來，在這個(gè)一直沐浴在陽光的國度里，建筑師成功地營造出整日都需開著燈的房間，這真是個(gè)壯舉[3]（P298）。

美丑相沖的外視野暗示不明內(nèi)里的美好理想與生活現(xiàn)實(shí)的差距，從而將女主角不解現(xiàn)實(shí)的生活理想置于尷尬境地，幻滅的隱性暗示時(shí)時(shí)存在。

而敘事時(shí)又與瑪麗安的內(nèi)視野合二為一，使得主人公理想雖與現(xiàn)實(shí)格格不入，卻產(chǎn)生得真切自然?，旣惏驳男蜗笫且粋€(gè)有些高尚的小人物：她內(nèi)心正派，卻又有些敏感，她滿懷憐愛，卻又有時(shí)過于感性，少有深思。瑪麗安關(guān)愛理想的產(chǎn)生一則受國內(nèi)左翼思想先入為主的影響；二則是她個(gè)人情感的自然結(jié)果。她內(nèi)視野中的白人久居者勾心斗角，忌世憤怒，既不喜歡彼此，更不喜歡新來者。文本中白人總與陰暗狹窄的室內(nèi)意象相連，而黑人卻與怡神開闊的室外意象相連。明與暗，人工與自然意象的對(duì)比襯托出所謂“優(yōu)越種族”顧慮重重、忌諱頗多的陰郁內(nèi)心，以及黑人天然可愛，樂觀隨和的自在性情。她對(duì)黑人的關(guān)愛某種程度上源自她對(duì)生活中美好卻脆弱的事物的本能呵護(hù)。由此她對(duì)待黑白的態(tài)度顯示出截然不同的兩面：面對(duì)盛氣凌人的白人集體，她義憤反感，以寡敵眾，唇槍舌劍；對(duì)待弱勢黑人，她滿心憐愛，對(duì)黑仆的一再失職甚至無法責(zé)備。

由此可見，《高原牛的家》通過外視野全知全能的敘述，在廣闊的社會(huì)背景下對(duì)主人公的理想進(jìn)行描摹，讓一則理想淪落的家常有了厚重的社會(huì)歷史根源。

二、主人公內(nèi)視野中理想的覆滅

內(nèi)視野是女主角變化心態(tài)的寫照，與外圍敘事穩(wěn)定的聲音先是沖突，到故事后半部女主角的明晰的好惡日益復(fù)雜，與外圍敘事趨同之意逐漸明顯。

瑪麗安對(duì)黑人的關(guān)愛理想未在白人集體反目的壓力下萎縮，卻因?qū)谌巳找媪私舛罱K覆滅。女主角一方面有感于黑人赤貧受欺壓的境地，種族愧疚令她不斷給黑仆查理加薪或改善生活。另一方面她的內(nèi)視野又不斷爆出查理的種種缺陷：工作大意，不負(fù)責(zé)任；耽于享樂，無心后果。他屢次打碎家什；增加的薪水花在了漂亮襪子和領(lǐng)帶上；與女仆同居致其懷孕卻沒認(rèn)真考慮與其成家。外圍視野不時(shí)見縫插針對(duì)查理內(nèi)心的揭示表明種族隔離不僅存在白人思維中，也存在黑人思維中。有所戒備的查理對(duì)瑪麗安的關(guān)愛并不真心感激，只當(dāng)好運(yùn)。而種族愧疚感強(qiáng)烈的瑪麗安仍舊冒白人之大不違對(duì)黑人勇敢關(guān)愛，與白人集體的諸多過節(jié)與她對(duì)黑人的失望同時(shí)發(fā)展，造成了她的厭世失意，熱情衰退。

瑪麗安理想的最終絕望在于她終于看到了外圍敘事一直鋪墊的丑景。當(dāng)瑪麗安將房東太太最喜愛的高原牛畫作送給查理當(dāng)禮金好讓二人同居體面收場。在一路護(hù)送畫作給女方父親的路上，黑人大眾在破磚爛瓦間的赤貧生活給她的感性思維帶來強(qiáng)烈沖擊。丑景綿延不盡，她的心情從憤怒到沮喪，最后絕望。而其后女方父親指責(zé)二人有違舊俗，浮淺享樂的婚姻更讓瑪麗安認(rèn)識(shí)到自己不假思索膚淺關(guān)懷后的愚蠢。文本中瑪麗安既對(duì)改變黑人狀態(tài)的整體艱巨性認(rèn)識(shí)不清，也對(duì)個(gè)體黑人的復(fù)雜多樣性缺乏分析，所以一旦真相咄咄逼人小人物單純的理想就坍塌了。

故事中高原牛的畫作是一個(gè)濃縮意象，代表了一切與理想相對(duì)的力量?，旣惏材筒蛔》繓|的軟磨硬纏，將畫作留在了墻上。高原牛是維多利亞時(shí)期的盛行作品，是盛氣凌人的女房東的思鄉(xiāng)寄托。畫中憤怒的高原牛意象其實(shí)是殖民地英國白人忌世憤怒的集體情緒縮影。碩大的畫框懸于客廳，走到哪里都逃不出高原牛的目光這一場景詼諧地暗示集體情緒對(duì)瑪麗安的無形影響。她在反叛中也感染了集體的厭世與義憤。憤怒的高原牛不覺成了她和對(duì)立集體共同的心態(tài)縮影。這點(diǎn)頗為諷刺。冥冥之中也在暗示她終究難以擺脫的集體身份。

因此，作品《高原牛的家》通過內(nèi)視野對(duì)主角心緒的細(xì)致描摹，使得小人物理想的破滅顯得真切自然。配合全局外視野的殖民地氛圍，揭示出難以與大眾意識(shí)形態(tài)相抗衡的小人物理想的宿命。其后是作者對(duì)小人物難以擺脫的社會(huì)局限的憂慮。

《高原牛的家》短小精悍，看似隨意卻句句匠心。內(nèi)外視野的結(jié)合，生動(dòng)地展現(xiàn)了小人物在種族社會(huì)難以避免的同化過程。文章主角既難以徹底擺脫自己的集體身份，也無力改變幫助對(duì)象膚淺享樂后的沉淪。她縱有反叛集體的一時(shí)之勇，卻無力承受膚淺無望的努力帶來的對(duì)理想的諷刺。黑白夾縫中，她只能讓理想沉寂。故事筆觸隨意卻擊中要害，就像生活中波瀾不驚的點(diǎn)滴真相：常人超前的理想往往因缺乏洞識(shí)與策略而在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中夭折。小人物理想的破滅，是一個(gè)超越了了殖民地特定語境更為寬廣的主題，而評(píng)論卻往往從后殖民角度對(duì)這部殖民地作品進(jìn)行解讀，忽略了作者超越時(shí)空、更為深遠(yuǎn)的用意。

注釋：

[1]威廉·雷蒙斯在《文化與社會(huì)》中最先提出“情感結(jié)構(gòu)”這一概念，情感結(jié)構(gòu)指在特定的時(shí)間空間的生活體驗(yàn)。后來雷蒙斯又發(fā)展了這一概念，認(rèn)為情感結(jié)構(gòu)可以泛指某一代人所共有的意識(shí)和價(jià)值觀，這在藝術(shù)作品和傳統(tǒng)中展現(xiàn)最為充分。

[2]Doris Lessing：《This was The Old Chiefs Country》，Harper Collins Publishers，2003年版。

[3]Doris Lessing：《A Home for the Highland Cattle》，《This was The Old Chiefs Country》，Harper Collins Publishers，2003年版。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳璟霞.多麗絲·萊辛殖民模糊性：對(duì)萊辛作品中的殖民比喻的研究[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2007.

[2]丁浩.對(duì)多麗絲·萊辛早期非洲題材小說的后殖民批評(píng)[D].武漢：華中師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2011.

[3]蔣花.壓抑的自我，異化的人生：多麗絲萊辛非洲小說研究[M].上海：上海外語教育出版社，2009.

[4]Doris Lessing.Going Home[M].Frogmore， St Albans： Panther Books Ltd.，1968.

[5]Thorpe， Michael.Doris Lessings Africa[M].New York： Evans Brothers Limited，1978.

[6]Williams，Raymond Henry.Culture and Society[M].New York：Doubleday & Company Inc.，1960.

（龔芳明 湖南長沙 湖南涉外經(jīng)濟(jì)學(xué)院外國語學(xué)院 410205）