權(quán)欲的悲劇

摘 要：《國(guó)王的人馬》是美國(guó)當(dāng)代文學(xué)界的文豪羅伯特·佩·沃倫的代表作。小說(shuō)通過(guò)主人公威利政治道路中的悲劇，體現(xiàn)了作家的原罪觀，即人生來(lái)就有罪，必須時(shí)刻牢記人的墮落，努力修身養(yǎng)性，贖取罪愆，才能得到上帝的拯救，發(fā)人深省。他的遭遇代表著人類的普遍欲望，人物的結(jié)局給人很多的啟示。本文從拉康的鏡像理論入手，深入探究威利政治道路中悲劇的根源所在，旨在揭示人物悲劇的啟示意義。

關(guān)鍵詞：羅伯特·佩·沃倫 《國(guó)王的人馬》 拉康精神分析 鏡像 欲望

一、引言

羅伯特·佩·沃倫是美國(guó)南方“重農(nóng)學(xué)派”的重要成員，也是美國(guó)文壇上唯一一位同時(shí)獲得普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)和小說(shuō)獎(jiǎng)的作家，他在詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇、散文和文藝?yán)碚摲矫娉煽?jī)斐然。在長(zhǎng)達(dá)六十多年的創(chuàng)作生涯中，沃倫一直不懈地探索現(xiàn)代人“自我分裂”的社會(huì)和歷史動(dòng)因，尋求“完整的人”的整合途徑，這種對(duì)現(xiàn)代人的精神狀態(tài)和人類發(fā)展之間矛盾的關(guān)切和出路的探求使得沃倫成為美國(guó)南方繼?？思{之后最重要的作家。他的代表作《國(guó)王的人馬》（All the Kings Men）也被公認(rèn)為南方小說(shuō)的杰出作品。

沃倫的小說(shuō)多半以美國(guó)南方為背景，以某個(gè)歷史事件或社會(huì)動(dòng)亂為基礎(chǔ)，但他又總能超越地區(qū)和史實(shí)的限制，借古喻今，以情說(shuō)理，使個(gè)別而具體的事件獲得普遍意義，從而表現(xiàn)人類的共性問(wèn)題。1946年發(fā)表的《國(guó)王的人馬》是沃倫最優(yōu)秀的一部作品，曾經(jīng)改編成電影，已是公認(rèn)的現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)的經(jīng)典著作。標(biāo)題引自英美民間廣泛流傳的一首兒童民謠—“Humpty Dumpty”（亨普蒂·登普蒂，一個(gè)擬人化的雞蛋），是以30年代美國(guó)路易斯安那州的州長(zhǎng)休伊·朗的生平為基礎(chǔ)的。作品描繪的是主人公威利——一個(gè)正直的青年，從勇于和貪官污吏進(jìn)行斗爭(zhēng)到腐化墮落變成權(quán)欲觀念極強(qiáng)的政客，最后成為政治斗爭(zhēng)犧牲品的故事，尖銳地揭露了美國(guó)社會(huì)的種種不公正現(xiàn)象，無(wú)情地抨擊了美國(guó)的腐敗政治。特里林（Diana Trilling） 評(píng)價(jià)道，這是一部非常了不起的小說(shuō)作品，有寬闊的視角，并指出，沃倫先生研究一個(gè)政治家的意圖是想在歷史進(jìn)程中調(diào)查內(nèi)心道德的相對(duì)性[1]。

梅伯利（George Mayberry）在《新共和》（New Republic）中將這本小說(shuō)和《莫比·迪克》（Moby-Dick），《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》（The Adventures of Huckleberry Finn），《了不起的蓋茨比》（The Great Gatsby）和《太陽(yáng)照常升起》（The Sun Also Rises）相提并論[2]。伍德（J.P.Wood）在《星期六文學(xué)評(píng)論》（Saturday Review of Literature）中宣稱，我們沒(méi)有多少優(yōu)秀的政治小說(shuō)——但這本是，更重要的是，這是一本優(yōu)秀的小說(shuō)，任何時(shí)候這樣的小說(shuō)都是罕見(jiàn)的[3]。?？怂梗℅ranville Hicks） 則認(rèn)為，沃倫小說(shuō)中對(duì)歷史和人類生存意義的探討，使他躋身于美國(guó)最優(yōu)秀的作家前列[4]。早期對(duì)這部小說(shuō)的評(píng)論多傾向于這是一部政治小說(shuō)，盡管沃倫自己否認(rèn)了這一點(diǎn)，在1953年發(fā)表《國(guó)王的人馬》的現(xiàn)代圖書版前言中，他強(qiáng)調(diào)“政治不過(guò)提供了一個(gè)故事結(jié)構(gòu)以便表現(xiàn)更為深刻的問(wèn)題?！比欢瘢℉enry Rago）等卻認(rèn)識(shí)到這部小說(shuō)不僅是政治家威利的故事，也是關(guān)于南方，關(guān)于美國(guó)，關(guān)于所有現(xiàn)代社會(huì)中處于可怕的分裂中的人們的故事[5]。與國(guó)外全面系統(tǒng)的研究相比，國(guó)內(nèi)對(duì)沃倫的研究卻嚴(yán)重滯后。有關(guān)其作品的論文不多，更談不上系統(tǒng)的研究。國(guó)內(nèi)的研究一般都是從倫理學(xué)角度來(lái)解釋沃倫的歷史觀。目前，雖然國(guó)內(nèi)外許多學(xué)者從不同方面來(lái)研究《國(guó)王的人馬》，給我們欣賞這部小說(shuō)提供了豐富的視角。但是極少有學(xué)者運(yùn)用拉康的精神分析法去分析文中的人物，尤其是從鏡像理論這個(gè)視角。本文運(yùn)用拉康的鏡像理論，分析他者對(duì)威利的自我塑造的作用，深入探究威利悲劇的根源所在，并旨在揭示人物悲劇的啟示意義。

雅克·拉康的鏡像階段（mirror stage）指6個(gè)月至18個(gè)月的兒童逐步能夠在鏡中辯認(rèn)自己身體的形象，然后，把自己的真實(shí)身體和鏡中自我相認(rèn)同，從而完成自我的同一性和整體性的身份認(rèn)同過(guò)程。鏡像包括以下三個(gè)主要過(guò)程：首先，嬰兒見(jiàn)到鏡中的自我，并將鏡中自我認(rèn)同成一個(gè)現(xiàn)實(shí)存在物。此時(shí)，主體尚不能區(qū)分鏡中自我與自己及他人之間的差別。其次，嬰兒發(fā)現(xiàn)鏡像不是物體，而是他人的影像。主體能夠區(qū)分影像與他人，能夠區(qū)分他人的現(xiàn)實(shí)性，但不能區(qū)分自己與自己的鏡像。最后，作為主體的嬰兒認(rèn)同鏡中的自我，確認(rèn)身體和身份的同一性。雅克·拉康鏡像理論表明主體通過(guò)“鏡中自我”確定自己的身份，從而完成真實(shí)身體認(rèn)同和“鏡中自我”的身份確定過(guò)程?！扮R中自我”是他人眼中的“自我”，而不是“真實(shí)自我”。雅克·拉康鏡像理論的最大貢獻(xiàn)在于建立了個(gè)體無(wú)意識(shí)和能指之間的關(guān)系，并強(qiáng)調(diào)這種關(guān)系在主體性建構(gòu)過(guò)程中的導(dǎo)向作用。

二、威利的鏡像自我

在《詩(shī)學(xué)》中，亞里士多德認(rèn)為：“Tragedy is the imitation of an action：and an action implies personal agents，who necessarily possess certain distinctive qualities both of character and thought.”[6]“Tragedy is an imitation，not of men，but of an action and of life，and life consists in action，and its end is a mode of action，not a quality?！盵6]亞里士多德認(rèn)為實(shí)踐主體和周圍環(huán)境不相適應(yīng)的性格特征和行為方式導(dǎo)致主體命運(yùn)朝著相反方向發(fā)展。主體性格特征和行為方式與主體的自我認(rèn)同相關(guān)。

（一）“真實(shí)自我”與“想象自我”的展現(xiàn)

在《國(guó)王的人馬》中鏡像指威利未競(jìng)選州長(zhǎng)時(shí)以及在競(jìng)選過(guò)程中和競(jìng)選成功后的形象。他原本是個(gè)純樸正直的農(nóng)家子弟，懷著為民謀福利、改革政治的美好愿望步入政界。作為一個(gè)理想主義者，威利擔(dān)任縣司庫(kù)時(shí)發(fā)現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)營(yíng)私舞弊，他挺身揭發(fā)這一腐敗事件，即使自己被弄丟飯碗、妻子露西被學(xué)校辭退也毫不后悔。這是威利真實(shí)自我的展現(xiàn)。不久，威利在真實(shí)自我的驅(qū)動(dòng)下懷著改革政治，為民謀福利的美好愿望積極參加競(jìng)選州長(zhǎng)的活動(dòng)，但他很快發(fā)現(xiàn)選民們對(duì)他的改革措施毫無(wú)興趣，而動(dòng)員他出山的泰尼·達(dá)菲不過(guò)是利用他來(lái)爭(zhēng)奪另一位受鄉(xiāng)下人擁護(hù)的麥克墨菲的選票。絕非如他所相信的“即使是最不起眼最貧窮的人也能當(dāng)州長(zhǎng)，只要公民們認(rèn)為他有當(dāng)州長(zhǎng)的本事和魄力”。威利終于大徹大悟，懂得政治無(wú)誠(chéng)實(shí)可言。他揭發(fā)了達(dá)菲的陰謀，決心報(bào)仇雪恥。四年后，威利當(dāng)上州長(zhǎng)，但他拋棄廉潔奉公的傳統(tǒng)美德，采取實(shí)用主義的政治原則，他聲言：“人是罪惡的結(jié)晶，在血污中誕生。人的一生從臭尿布開始，以臭尸告終?！币虼耍瞬豢赡苁乔灏椎?。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)世界是邪惡的，善并不存在，人們只能在邪惡中創(chuàng)造善。威利的想象自我在社會(huì)“大他者”的指引下顯現(xiàn)出來(lái)。

（二）“真實(shí)自我”與“想象自我”的認(rèn)同

起初，威利是個(gè)有理想有抱負(fù)，想為鄉(xiāng)民干實(shí)事的人，他愛(ài)他的妻子及家人。他在擔(dān)任縣司庫(kù)時(shí)發(fā)現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)們營(yíng)私舞弊，把建造學(xué)校的工程承包給一個(gè)一心賺錢不顧質(zhì)量的親戚，當(dāng)時(shí)，威利滿腦子是山里人清正廉潔的倫理道德思想，是個(gè)正義感很強(qiáng)的年輕人，出于義憤，他挺身而出揭發(fā)了這個(gè)違法亂紀(jì)的事件。但是，小小的縣司庫(kù)終究斗不過(guò)有權(quán)有勢(shì)的縣官。威利失敗了，丟了差使，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。兩年以后，質(zhì)量低劣的學(xué)校發(fā)生塌方事件，證實(shí)威利的斗爭(zhēng)是正確的。威利尊重他的妻子，于是在阿列克斯的酒店，當(dāng)達(dá)菲再三強(qiáng)調(diào)每人來(lái)一杯啤酒時(shí)，威利在達(dá)菲的故意取笑下堅(jiān)決拒絕了，他平靜地說(shuō)：“露西不贊成喝酒，這是事實(shí)。”他最終選擇了喝橘子汽水。由此可以看出，真實(shí)自我的威利尊重露西。這時(shí)的他擁有幸福的婚姻和美滿的家庭生活?？墒钱?dāng)他走上政壇時(shí)卻不得不為了贏得民眾的支持特意大張旗鼓地回鄉(xiāng)拍照以登報(bào)彰顯自己已經(jīng)褪了色的“幸?！?。

威利已經(jīng)在心靈深處脫離了他的鄉(xiāng)下老家。露西在他的政治道路上沒(méi)有任何幫助。威利的父親和妻子露西斯塔克“知道他們失去了一切就是威利斯塔克正是他們過(guò)去所擁有的一切?！蓖㈨樃赣H可又不能失去選票，此時(shí)，在威利身上州長(zhǎng)角色已經(jīng)和孝順的兒子、體貼的丈夫的角色發(fā)生了強(qiáng)烈沖突。他真實(shí)的自我與想象的自我斗爭(zhēng)著。最終他的想象自我戰(zhàn)勝了真實(shí)自我。一方面，為了政治目的他分別和賽迪、安妮有了私情，遠(yuǎn)離了他最初的妻子露西，另一方面他不能張揚(yáng)地為父親粉刷老房子，只能選擇在室內(nèi)為父親裝上浴室。威利在家庭中的角色已經(jīng)完全改變了。露西和威利的父親也都感受到了這一點(diǎn)，他們只能沉默?！袄先舜瓜箩灲z但是魚并未上鉤他釣不著威利了”“露西和老人共同享有的是爐邊無(wú)言的沉默世界，這個(gè)世界毫不費(fèi)勁，但又十分完美地包容了他們?nèi)粘Ｉ詈凸ぷ鞯囊磺谢顒?dòng)，包容了他們經(jīng)歷的一切歲月，并將包容今后要過(guò)的日子，以及生活決定他們所做的一切?！盵7]因此，真實(shí)生活中的威利和想象中的威利達(dá)到統(tǒng)一。

“真實(shí)自我”和“想象自我”相認(rèn)同過(guò)程影響主體的價(jià)值傾向和行為方式。應(yīng)該指出的是：“真實(shí)自我”和“想象自我”之間的想像關(guān)系得以確定的過(guò)程充滿認(rèn)同和競(jìng)爭(zhēng)，并非始終一致。這個(gè)過(guò)程使得“真實(shí)自我”的行為充滿反復(fù)和矛盾。

家庭角色的改變不會(huì)改變他的身份。威利深知作為土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)下人想要出人頭地的不易，正如他在初選中得知自己被利用后所做的發(fā)自肺腑的演講：“一個(gè)鄉(xiāng)下人不管要干什么他必須親自動(dòng)手身體力行。那些坐高級(jí)汽車講漂亮話的人是不會(huì)幫他忙的?！盵7]“只有鄉(xiāng)下佬才能幫助鄉(xiāng)下佬。城里的人才不會(huì)來(lái)幫你們。一切要靠你們自己靠上帝而上帝只幫助那些自己解救自己的人?！盵7]威利的再次競(jìng)選完全從農(nóng)民立場(chǎng)出發(fā)，希冀改革腐敗政局為普通民眾辦實(shí)事以解決人民疾苦，因此他得到了農(nóng)民的擁護(hù)，而走上了政壇。威利在競(jìng)選成功后奉行的倫理價(jià)值觀念已經(jīng)轉(zhuǎn)變成為爾虞我詐、弱肉強(qiáng)食、唯利是圖、不擇手段，視權(quán)力為一切，以貪贓枉法、營(yíng)私舞弊為唯一目的。他采用實(shí)用主義的原則，一切從實(shí)利出發(fā)，大搞獨(dú)裁專制。為升官的需要，他不僅網(wǎng)羅像杰克﹑薩迪這樣的有用之才，還招降納叛，把政敵手下的小人如泰尼·達(dá)菲等也納入自己的人馬，從而建立了由他主宰一切的政府。他追求絕對(duì)權(quán)力，樹立絕對(duì)權(quán)威，報(bào)復(fù)曾經(jīng)愚弄過(guò)他的政界，把百姓看成是由他指揮的愚民。與要求和需要不同，欲望不會(huì)被滿足，它要求得到他人的完全認(rèn)可。人類欲望是一種須被承認(rèn)和認(rèn)可的欲望[8]。為了解決法官歐文在他的再次競(jìng)選上帶來(lái)的麻煩，他命令杰克極力調(diào)查歐文的過(guò)去，最終逼迫歐文法官自殺了，威利最初的世界觀被政治的善于欺騙和復(fù)雜性徹底擊潰。他期望在政界用清明公正大刀闊斧地實(shí)現(xiàn)理想的道路是完全行不通的。他想建一個(gè)“甚至任何窮光蛋都可以進(jìn)，能得到最好的治療還分文不用花的醫(yī)院”，卻不得不懇求與自己格格不入的亞當(dāng)斯坦頓來(lái)做醫(yī)院院長(zhǎng)。他又為能穩(wěn)坐州長(zhǎng)之位而命令杰克調(diào)查歐文法官，渴望找到任何能夠要挾法官的蛛絲馬跡。威利開始相信人沒(méi)有無(wú)罪的，所以人若要在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)理想，必須適應(yīng)現(xiàn)實(shí)中的不公正和不清明。而人為了理想的實(shí)現(xiàn)只要初衷和結(jié)果是好的動(dòng)輒使用不恰當(dāng)?shù)氖侄我矊俪＠?。很明顯，在冥思苦想中，“真實(shí)自我”和“想象自我”日趨認(rèn)同， “真實(shí)自我”開始發(fā)出“想象自我”的聲音。

三、悲劇的成因

主體的性格特征和行為方式受到自我認(rèn)同的影響。“真實(shí)自我”成為“想象自我”欲望的工具。威利認(rèn)同了“人是罪惡的結(jié)晶，在血污中誕生。人的一生從臭尿布開始，以臭尸告終。”[7]這使得他越來(lái)越自負(fù)，權(quán)欲越來(lái)越膨脹，他相信惡一定能創(chuàng)造善，結(jié)果干了很多壞事。威利臨終前的話耐人尋味：“事情本來(lái)可能完全兩樣……如果沒(méi)出事的話，可能會(huì)———兩樣的———可能不一樣的”。威利想說(shuō)的是什么呢？我們清楚他所說(shuō)的事情是不可能兩樣的，臨終時(shí)的他還存有僥幸心理，認(rèn)為不一定會(huì)出事，能不出事嗎？他太自負(fù)了。當(dāng)然，他想說(shuō)如果一直堅(jiān)持清正廉潔的民主政治作風(fēng)是不會(huì)出事的，無(wú)疑最后他也明白是他的自負(fù)所造成的悲劇，他的悲劇是無(wú)法避免的。占主導(dǎo)地位的“想象自我”變本加厲，愈發(fā)瘋狂，鑄成了一系列罪惡的行為。這種在“鏡像自我”驅(qū)使之下以他人生命為代價(jià)的重構(gòu)過(guò)程使主體自身和周圍環(huán)境處于對(duì)立狀態(tài)。也就是說(shuō)由于主體認(rèn)同變化而引起的行為方式差異或者性格特征差異導(dǎo)致主體和周圍環(huán)境發(fā)生矛盾，從而使個(gè)體命運(yùn)朝相反方向發(fā)展。這種悲劇也是亞里士多德所謂的“行為方式差異引起的悲劇”。

四、結(jié)語(yǔ)

追尋自我，認(rèn)識(shí)自我是人類永恒的話題。生活中的鏡子無(wú)處不在，在他人這面鏡子前，我們看到的可能是幻想中的自己，可能是他人眼中一個(gè)被誤解被變形的自己。而我們自己也很有可能誤認(rèn)為這個(gè)鏡像中的“我”就是真實(shí)中的“我”。就這樣，真實(shí)的“我”與鏡像中的“我”日趨認(rèn)同。在社會(huì)這個(gè)大“他者”的影響下，欲望主體獲得了“他者”的欲望，失去了自我，也為無(wú)法滿足的欲望而痛苦。這里的“欲望”特指生活中的一些獸性的欲望，主體常常會(huì)為了達(dá)到這種“欲望”而不擇手段，在生活的鏡子前失去自我。本文通過(guò)分析得出，在社會(huì)環(huán)境和周圍人的影響下，威利的悲劇源于他的認(rèn)同變化而引起的行為方式差異或者性格特征差異導(dǎo)致他自己和周圍環(huán)境發(fā)生矛盾，最終使他走向了一條不歸路。綜上所述，從鏡像理論來(lái)看，威利的悲劇是不可避免的。威利的遭遇也是人類共有特性和經(jīng)歷的濃縮。每個(gè)人都是欲望主體，為了滿足自己的欲望而努力。但是我們?cè)跐M足自身欲望的同時(shí)，要記得保持最真實(shí)的自我，不要在過(guò)分地追求權(quán)欲的過(guò)程中迷失自我。

注釋：

[1]Diana Trilling：《Fiction in Review》，Nation，1946年，第163期，第220頁(yè)。

[2]George Mayberry：《On the Nature of Things》，New Republic，1946年，第115期，第265頁(yè)。

[3]J.P.Wood：《Mr.Warrens Modern Realism》，Saturday Review of Literature，1946年，第17期，第11頁(yè)。

[4]Granville Hicks：《Some American Novelists》，American Mercury，1946年，第10期，第499頁(yè)。

[5]Henry Rago：《Books of the Week》，Common weal，1946年，第10期，第599頁(yè)。

[6]Aristotle， Hutton， James：Poetics，W.W. Norton & Co， 1982年版，第34頁(yè)。

[7]陶潔譯，羅伯特·佩恩·沃倫：《國(guó)王的人馬》，上海譯文出版社，2006年版。

[8]黃作：《從他人到“他者”——拉康與他人問(wèn)題》，哲學(xué)研究，2004年版，第9期，第64頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]郭繼德.美國(guó)文學(xué)研究[M].濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2008.

[2]褚孝泉譯，拉康.拉康選集[M].上海：三聯(lián)書店，2001.

[3]王華林，陳耀庭.“一個(gè)最嚴(yán)肅的道德主義者”的自我追尋——從小說(shuō)《國(guó)王的人馬》談沃倫的善惡觀[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）， 2007，（5）：221-226.

[4]王萍.歷史的重負(fù)[D].南京：南京師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2003.

[5]顏一，秦典華譯，亞里士多德.政治學(xué)[M].北京：北京中國(guó)人民大學(xué)出版社，2003.

（楊佩玲 湖南湘潭 湖南科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 411201）