亞洲國(guó)家艱難的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型

簡(jiǎn)圣宇

從歷史大視野觀之，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)并不是一個(gè)孤立的歷史事件，它實(shí)際上是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的延續(xù)，而甲午戰(zhàn)爭(zhēng)則是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的延續(xù)。這一系列戰(zhàn)爭(zhēng)背后突顯的則是“亞洲國(guó)家艱難的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型”的歷史脈絡(luò)。如果不能將這些具體戰(zhàn)爭(zhēng)，視為“古老亞洲國(guó)家發(fā)生現(xiàn)代化蛻變”歷程中的系列重要節(jié)點(diǎn)，就很難從東亞史乃至世界史的宏觀視野來(lái)審視這段歷史。

如果不帶民族情緒地看待抗戰(zhàn)前后的日本和中國(guó)，那么這兩個(gè)亞洲國(guó)家都是其曲折的現(xiàn)代化過(guò)程的一部分。在本質(zhì)上反映著中國(guó)和日本這兩個(gè)古老亞洲國(guó)家在忽然被西方殖民者推入現(xiàn)代語(yǔ)境之后的痛苦掙扎。

西方殖民者的到來(lái)，打亂了亞洲原有的原始、粗糙的發(fā)展模式，打破了這兩個(gè)國(guó)家在延續(xù)千年亞細(xì)亞生產(chǎn)方式，面對(duì)船堅(jiān)炮利的侵略者，兩個(gè)國(guó)家都無(wú)法再繼續(xù)按照原先發(fā)展模式，心安理得的生活下去了。

而作為島國(guó)的日本，最早領(lǐng)教西方殖民者現(xiàn)代武器的厲害，所以最早開(kāi)始變革。在前所未有的總危機(jī)之下，日本的回應(yīng)有其日本特色，它直接照搬西方殖民主義模式：西方人打我，我就打比我反應(yīng)慢的中國(guó)。用一個(gè)詞來(lái)說(shuō)就是為虎作倀。而中國(guó)由于悠久的歷史和龐大的疆域，其改革的步伐自然要慢于日本，而且在儒家文化的熏陶下，中國(guó)人難以接受像日本這樣通過(guò)侵略他國(guó)來(lái)進(jìn)入現(xiàn)代化的模式，雖然這種模式能讓自己與列強(qiáng)迅速靠攏，讓自己迅速發(fā)展起來(lái)。這不僅是現(xiàn)代化還是守舊的問(wèn)題，也是道德禮義的問(wèn)題。人無(wú)廉恥，即為禽獸。這已經(jīng)是亡國(guó)還是亡天下的范疇了。晚清知識(shí)分子（包括梁?jiǎn)⒊@個(gè)代表性人物）強(qiáng)調(diào)中體西用，確實(shí)是有著具體的歷史語(yǔ)境的，不可以“守舊”一概論之。

此外，加上出于過(guò)度自信的文化積習(xí)，中國(guó)內(nèi)部（無(wú)論是朝廷還是民間）反對(duì)改革的聲音都遠(yuǎn)超于改革派，更要命還有兩點(diǎn)：第一是既得利益集團(tuán)實(shí)力強(qiáng)大，他們寧愿死于守舊也不愿意因?yàn)楦母锒鴨适Ю?第二，這也是最致命的，那就是改革派雖然迫切希望改革，但究竟具體該怎么改卻自己都不清楚，且內(nèi)部不團(tuán)結(jié)，缺少凝聚力。

嚴(yán)格意義上說(shuō)，清政府并不是辛亥革命推翻的，而是死于自己的落伍，由于自己再也無(wú)法承載歷史發(fā)展的重任而被歷史壓塌了。須知，“革命”是一場(chǎng)普遍社會(huì)動(dòng)員的大型運(yùn)動(dòng)，而辛亥革命僅限于少數(shù)知識(shí)精英的孤獨(dú)覺(jué)醒和會(huì)黨分子的孤立起義，在根本上并沒(méi)有發(fā)生全社會(huì)的普遍動(dòng)員，滿清政府卻在幾聲槍響中自己土崩瓦解了，這樣的“革命”如何能稱之為革命？

清政府的倒臺(tái)，并沒(méi)有帶來(lái)資產(chǎn)階級(jí)改革派所希望的中國(guó)復(fù)興，甚至都沒(méi)帶來(lái)多少改觀。至多只是換了塊招牌，既得利益集團(tuán)仍然在那里，只不過(guò)他們換了件馬甲，從“死忠于”滿清政府，忽然搖身一變開(kāi)始“支持”中華民國(guó)政府。糟糕的還包括，上臺(tái)的資產(chǎn)階級(jí)政黨并非嚴(yán)格意義上的“資產(chǎn)階級(jí)”，也非嚴(yán)格意義上的現(xiàn)代化“政黨”。無(wú)論是北洋系的還是孫中山系的，都不過(guò)是前現(xiàn)代政黨。因?yàn)楸毖笙祵?shí)際上只是清政府改革派的后續(xù)產(chǎn)物，雖然努力學(xué)習(xí)英美法系，但學(xué)不到家。而孫中山系的套路則是古代會(huì)黨模式，這種模式相當(dāng)于“反清復(fù)明”之類，組織模式非常落后，只能算是“現(xiàn)代化了的幫派組織”，而不能算是“現(xiàn)代化了的政黨”。

20世紀(jì)20至30年代是中國(guó)民族資產(chǎn)階級(jí)發(fā)展的黃金時(shí)期，由于具有現(xiàn)代思維的民間進(jìn)步力量的逐步強(qiáng)大，國(guó)家呈現(xiàn)出初步走向現(xiàn)代化的景象。然而北伐后的國(guó)民黨政府由于其“會(huì)黨模式”的積習(xí)，不但沒(méi)有及時(shí)接受民間進(jìn)步力量的改造，反而加強(qiáng)了其幫派組織的特性——遇到異質(zhì)聲音不是以積極的態(tài)度面對(duì)而是予以鎮(zhèn)壓，防范共產(chǎn)黨人等在內(nèi)的在野進(jìn)步力量的崛起，建立不受議會(huì)監(jiān)管的只聽(tīng)令于利益集團(tuán)的特務(wù)組織，行政運(yùn)作不透明，社會(huì)監(jiān)管長(zhǎng)期缺失，鉗制人民自由，人治繼續(xù)代替法制……

而中國(guó)社會(huì)雖然獲得“民國(guó)”的招牌，但社會(huì)意識(shí)形態(tài)仍然停留在前現(xiàn)代，屬于外殼邁入現(xiàn)代，內(nèi)核卻停留在古代的失控的老舊帝國(guó)：整個(gè)中國(guó)看起來(lái)疆域廣大，但其實(shí)各地區(qū)實(shí)力派各自為政，同一地區(qū)的實(shí)力派又跟民眾離心離德，整體上是一盤(pán)散沙。蔣介石的“中央政府”實(shí)際能夠控制的范圍頗為有限，本質(zhì)上只能算是擴(kuò)大版的江浙政府。即便是擴(kuò)大版的江浙政府，也只代表上層利益集團(tuán)，其施政滲透力很弱，無(wú)法深入社會(huì)底層。社會(huì)分層、階級(jí)固化、國(guó)家無(wú)法在實(shí)質(zhì)上統(tǒng)一等問(wèn)題，成為困擾中華民國(guó)政府走向現(xiàn)代化的死結(jié)。

蔣介石想扭轉(zhuǎn)這種局勢(shì)，但使用的仍然是老一套的“胡蘿卜加大棒”的鎮(zhèn)壓和收買(mǎi)模式。1927年后對(duì)共產(chǎn)黨人的鎮(zhèn)壓，以及1930年與閻錫山、馮玉祥、李宗仁等在河南、山東、安徽等省爆發(fā)新軍閥混戰(zhàn)“中原大戰(zhàn)”，都是蔣介石力圖通過(guò)“會(huì)黨模式”建立現(xiàn)代化國(guó)家的嘗試。然而由于他的這種嘗試從一開(kāi)始就走向倒行逆施的錯(cuò)誤道路，故而失敗的命運(yùn)難以避免。

屋漏偏逢連夜雨，更大的挫折還在后面：日寇來(lái)了。中國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)還沒(méi)走入正軌，就被救亡運(yùn)動(dòng)打亂了。而國(guó)民黨把控的政府則借著救亡運(yùn)動(dòng)打壓民間力量，不但繼續(xù)壓制底層老百姓，也仍然打擊民族資產(chǎn)階級(jí)。一個(gè)每天忙著防范和鎮(zhèn)壓自己人民的政府，怎么可能充分調(diào)動(dòng)民眾去迎接外敵入侵的巨大考驗(yàn)。

日本作為另一個(gè)亞洲國(guó)家的典型代表，同樣努力進(jìn)行現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，而且也確實(shí)走在了中國(guó)的前面，從軍事到社會(huì)政治都似乎像一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家的模樣了。然而歷史是經(jīng)常開(kāi)倒車的，傳統(tǒng)積習(xí)的力量遠(yuǎn)比人們想象的要強(qiáng)大。日本雖然產(chǎn)生了諸多知識(shí)階層的現(xiàn)代精英，但人數(shù)在日本人口比例中微乎其微，無(wú)法形成有效的整體社會(huì)力量。于是當(dāng)軍國(guó)主義興起時(shí)，日本好不容易才發(fā)展起來(lái)的進(jìn)步力量，除了陸續(xù)被守舊勢(shì)力干掉之外，幾乎沒(méi)有任何還手的能力。整個(gè)日本被自己的迅速膨脹蒙蔽了眼睛，他們遺忘了其實(shí)古老國(guó)家轉(zhuǎn)型時(shí)，最大的敵人不是別人而恰恰是自己。日本軍人集團(tuán)認(rèn)為自己已經(jīng)有實(shí)力取代“英美鬼畜”了，而且認(rèn)為延續(xù)西方殖民主義行徑，將是日本在接下來(lái)在歷史發(fā)展上的最佳選擇。這就不難理解為何日本軍部會(huì)認(rèn)為奴役中國(guó)，再發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)是自己邁向康莊大道的希望之所在了。于是日本開(kāi)始將西方殖民主義和日本守舊思想結(jié)合起來(lái)，發(fā)展出日本軍國(guó)主義。日本的現(xiàn)代性焦慮，最終卻演化為對(duì)守舊傳統(tǒng)的回歸，這一吊詭的歷史值得當(dāng)代日本學(xué)界認(rèn)真反思。

這種毀滅日本進(jìn)步趨勢(shì)的“軍國(guó)主義”，標(biāo)志著日本的現(xiàn)代化努力遭遇重大挫折——無(wú)論它在中國(guó)、亞洲取得多么大的軍事成就，都只能使得它自身的危機(jī)進(jìn)一步加深。日本的失敗在一開(kāi)始就注定了，爬得越高，跌得就越慘。

當(dāng)然，由于中國(guó)積貧積弱，如果日本占領(lǐng)東北，建立“滿洲國(guó)”之后就停下它的腳步，可能今天的中國(guó)版圖和世界歷史就要改變。對(duì)比二戰(zhàn)前后，直至今日的亞洲局勢(shì)，日本在局部地區(qū)“武運(yùn)長(zhǎng)久”并非白日做夢(mèng)。

禍兮，福之所倚。糟糕的情況也可以逼生出希望的新芽。現(xiàn)在我們熟知的現(xiàn)代民族理念恰恰是因?yàn)槿毡緦?duì)中國(guó)的殘酷侵略而逐步被刺激和建構(gòu)起來(lái)的。由于長(zhǎng)期處于古代社會(huì)，中國(guó)人缺少現(xiàn)代民族國(guó)家的意識(shí)，八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)北京時(shí)，老百姓不但有幫聯(lián)軍帶路的，在聯(lián)軍登城樓時(shí)，還有幫扶梯子的。所謂“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”，不過(guò)是士人階層的一廂情愿。在底層百姓內(nèi)心深處，家國(guó)命運(yùn)是官老爺?shù)氖虑椋坏酱蟮稉]到他們頭上，他們對(duì)此仍然是漠然的。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)喚醒知識(shí)分子，侵華戰(zhàn)爭(zhēng)喚醒中華民族，這就是日本對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的另類“功績(jī)”。

天下大勢(shì)，浩浩湯湯;逆之者亡，順之者昌。日本以其現(xiàn)代化武器和前現(xiàn)代的思維來(lái)試圖殖民正在努力走向現(xiàn)代的中國(guó)，試圖奴役漸次覺(jué)醒的中國(guó)各階層民眾，對(duì)抗中國(guó)從前現(xiàn)代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史趨勢(shì)，無(wú)疑是螳臂當(dāng)車，蚍蜉撼大樹(shù)，必然失敗。對(duì)于汪偽集團(tuán)附逆，過(guò)去人們往往以情緒化的態(tài)度去痛斥其賣(mài)國(guó)罪行。但其實(shí)以相隔幾十年后的今日視野來(lái)冷靜審視之，或可從整個(gè)亞洲轉(zhuǎn)型史的角度反思：在某種程度上，汪偽集團(tuán)的所作所為，其體現(xiàn)的亦為一種“各國(guó)現(xiàn)代性在中國(guó)的角力”，汪逆力圖在蔣家?guī)团尚约瘓F(tuán)和日寇之間權(quán)衡，最后投向他們自認(rèn)為代表現(xiàn)代國(guó)家的日寇的懷抱。后來(lái)當(dāng)汪逆等人意識(shí)到他們所投靠的日寇其實(shí)在意識(shí)形態(tài)和統(tǒng)治結(jié)構(gòu)上比蔣家?guī)团杉瘓F(tuán)還要落伍時(shí)，終于明白末日將至。只是身在賊船，大錯(cuò)已鑄，于是只好硬著頭皮一錯(cuò)到底，踏上不歸路。打個(gè)比方，汪逆等人嫌中國(guó)這艘木船走得慢，于是迫不及待跳上日本那艘鐵殼航船，上了船正在沾沾自喜，卻驚恐地發(fā)現(xiàn)日本那艘航船在開(kāi)歷史倒車，而且準(zhǔn)備跟美國(guó)、蘇聯(lián)等遠(yuǎn)洋巨輪正面撞擊。

日寇侵華導(dǎo)致幾個(gè)后果，一是從明亡到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，底層的民族主義情緒逐步萌生，而日寇入侵的殘酷讓中國(guó)最終在劇痛中，初步完成現(xiàn)代民族國(guó)家的轉(zhuǎn)向（轉(zhuǎn)向，但仍未真正轉(zhuǎn)型）;二是民眾對(duì)國(guó)民黨政府這一“前現(xiàn)代”政府架構(gòu)愈加不滿和懷疑，國(guó)民黨政府的合法性基礎(chǔ)正在被其傲慢的態(tài)度所瓦解。

無(wú)論是戰(zhàn)時(shí)還是戰(zhàn)后，一個(gè)現(xiàn)代政府的運(yùn)作必然涉及到三個(gè)主要問(wèn)題：整體理想信念問(wèn)題，社會(huì)動(dòng)員能力問(wèn)題和資源合理調(diào)度問(wèn)題。而國(guó)民黨政府在這三個(gè)方面都交了不及格的答卷。

蔣家王朝所代表的“官僚資產(chǎn)階級(jí)”，雖然也帶著“資產(chǎn)階級(jí)”的后綴，但其實(shí)跟“資產(chǎn)階級(jí)”的屬性南轅北轍。對(duì)利潤(rùn)的追求，讓資產(chǎn)階級(jí)更關(guān)注市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)制度的健康有序的發(fā)展，由此建立起能夠維護(hù)自身利益的一整套社會(huì)制度。為此他們專注于工業(yè)化生產(chǎn)、技術(shù)保障、資金流轉(zhuǎn)、信息自由、市場(chǎng)交換、社會(huì)協(xié)調(diào)、階層妥協(xié)等。一言以蔽之，近現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)關(guān)心的其實(shí)只有一件事情：如何在商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)獲利，并且讓這種獲利持久化。

官僚資產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)可不同，他們獲利的核心要件是壟斷。壟斷生產(chǎn)，壟斷銷售，壟斷消費(fèi)，甚至壟斷思想。他們對(duì)商業(yè)創(chuàng)新的興趣遠(yuǎn)低于對(duì)借助壟斷獲利，因?yàn)橹灰S持壟斷，那么所有的利潤(rùn)都將流入自己的腰包，自由競(jìng)爭(zhēng)只會(huì)妨礙他們獲利。所以與關(guān)心商業(yè)運(yùn)作的資產(chǎn)階級(jí)迥異的是，官僚資產(chǎn)階級(jí)關(guān)心的只有權(quán)力：獲得權(quán)力才能壟斷，壟斷才能獲利，獲利才能繼續(xù)享樂(lè)。

蔣介石既得利益集團(tuán)的社會(huì)動(dòng)員模式，無(wú)論是組織抗戰(zhàn)還是“新生活運(yùn)動(dòng)”等，都是自上而下的傳統(tǒng)模式。蔣介石認(rèn)為只要控制了社會(huì)的幾個(gè)關(guān)鍵“點(diǎn)”（少數(shù)實(shí)權(quán)人物），就能進(jìn)而控制“面”（利益集團(tuán)），最終把控全局（中國(guó)社會(huì)）。殊不知“肉食者鄙”，那些既得利益者無(wú)論外表多么光鮮亮麗，內(nèi)部都已經(jīng)腐化墮落至極，官僚資產(chǎn)階級(jí)不代表資產(chǎn)階級(jí)的利益，蔣家王朝不代表國(guó)民黨的整體利益，人心喪盡、分崩離析是自然的結(jié)局。任何涉及社會(huì)轉(zhuǎn)型的大規(guī)模社會(huì)運(yùn)動(dòng)，都需要得到作為最廣泛基礎(chǔ)的基層民眾和作為社會(huì)中堅(jiān)力量的中產(chǎn)階級(jí)的支持才能持久正常運(yùn)行，前者是基礎(chǔ)，后者是社會(huì)矛盾的緩沖力量，但既得利益集團(tuán)始終無(wú)法也無(wú)心在這兩個(gè)階層的訴求方面做建設(shè)性的思考和妥協(xié)。現(xiàn)代國(guó)家的關(guān)鍵特征之一，就是民主協(xié)商。即，把政治沖突置入行政管理的框架內(nèi)，以法律的形式來(lái)理性處理，盡量避免引發(fā)嚴(yán)重的社會(huì)動(dòng)蕩。而國(guó)民政府無(wú)法以平和的方式平息社會(huì)矛盾，更談不上把政治問(wèn)題轉(zhuǎn)變?yōu)樾姓芾韱?wèn)題。

國(guó)民政府雖然是在推翻封建王朝的基礎(chǔ)上建立起來(lái)的，但仍然未能徹底邁入現(xiàn)代社會(huì)。軍隊(duì)雖多，卻不能同心同德;地域雖大，卻無(wú)法聯(lián)合動(dòng)員;資源雖豐，也不能形成統(tǒng)一結(jié)構(gòu);有產(chǎn)階層雖出現(xiàn)，卻不能形成上下社會(huì)階層的緩沖力量;基層民眾雖向往辛福生活，卻沒(méi)有具備現(xiàn)代公民的素質(zhì)。人才不能合理配置，再多再好也等于沒(méi)有;資源不能有效調(diào)度，就等于不存在。總之什么都似乎有了，但都不成系統(tǒng)，也無(wú)法形成一個(gè)彼此互聯(lián)互動(dòng)的有機(jī)整體。結(jié)果遇到的仍然是明、清這樣的古代社會(huì)的老問(wèn)題。蔣經(jīng)國(guó)是明眼人，他很清楚國(guó)民黨的困境到底為何物，但權(quán)力在門(mén)閥大族手上，他爸不認(rèn)同他的理念，所以他也無(wú)可奈何。而且在他40年代的區(qū)域改革中，需要依賴權(quán)力來(lái)壓制權(quán)力，借助壟斷來(lái)對(duì)付壟斷，這本身就是一個(gè)悖論。

財(cái)富不能轉(zhuǎn)化為資本，權(quán)力不受監(jiān)督地持續(xù)膨脹，上層社會(huì)走向腐化墮落即是必然趨勢(shì)。最有黑色幽默性質(zhì)的是郭汝瑰的例子。1947年3月，他調(diào)任國(guó)防部作戰(zhàn)廳長(zhǎng)后，郁郁不得志，因?yàn)槎彭裁鞯葘㈩I(lǐng)懷疑他是打入國(guó)民黨內(nèi)部的“共諜”，而懷疑的原因很簡(jiǎn)單：他太簡(jiǎn)樸了，堂堂的中將廳長(zhǎng)，客廳里的沙發(fā)竟然打著好幾個(gè)補(bǔ)丁。一個(gè)人可以因?yàn)楹?jiǎn)樸而被疑心為共產(chǎn)黨，此時(shí)國(guó)民黨腐化到什么地步可想而知。當(dāng)一個(gè)政黨的理想信念喪失到這個(gè)份上，其想不坍塌都難。

而共產(chǎn)黨人的社會(huì)動(dòng)員模式正好相反，采取的是自下而上的現(xiàn)代模式。共產(chǎn)黨人廣泛發(fā)動(dòng)基層民眾參加抗戰(zhàn)，培養(yǎng)民眾的民主素質(zhì)，使得民主理念成為基層民眾的普遍訴求。當(dāng)民眾的現(xiàn)代國(guó)家意識(shí)被喚醒之后，星星之火就很難再被撲滅。學(xué)者傅國(guó)涌在《辛亥革命》專題片里說(shuō)過(guò)一句著名的話：“朝廷不變沒(méi)關(guān)系，人心變了，一切都會(huì)變”。這句話說(shuō)的是清政府，但對(duì)國(guó)民政府同樣適用。被喚醒的基層民眾開(kāi)始倒逼國(guó)民政府進(jìn)行現(xiàn)代國(guó)家轉(zhuǎn)型，使得仍然陷入前現(xiàn)代國(guó)家架構(gòu)泥淖之中國(guó)民政府，遭遇前所未有的合法性危機(jī)。

蔣介石試圖通過(guò)收買(mǎi)、拉攏的手段控制全局，而中國(guó)共產(chǎn)黨人是以理想信念為指引，以基礎(chǔ)民眾動(dòng)員為基礎(chǔ)。兩者區(qū)別，判若云泥。所以雖然抗戰(zhàn)之前以及抗戰(zhàn)剛結(jié)束的時(shí)候，國(guó)民黨在軍事力量對(duì)比方面占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位，但從政黨的現(xiàn)代屬性方面上看，國(guó)民黨遠(yuǎn)遜于共產(chǎn)黨。國(guó)民政府實(shí)際上不過(guò)是是國(guó)民黨的政府，而國(guó)民黨政府實(shí)際上又被蔣家王朝等少數(shù)利益集團(tuán)所把持，所以號(hào)稱“國(guó)民政府”，卻既不代表人民也不代表政府。蔣家王朝雖然徒具當(dāng)時(shí)中國(guó)唯一合法政府的法統(tǒng)軀殼，掌握一應(yīng)俱全的國(guó)家機(jī)器，但在共產(chǎn)黨人面前相當(dāng)虛弱，不過(guò)是外厲內(nèi)荏，外強(qiáng)中干罷了。國(guó)民黨倒臺(tái)時(shí)，中產(chǎn)階級(jí)（民族資產(chǎn)階級(jí)）的態(tài)度，就像八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)北京時(shí)，幫帶路和扶梯子的民眾的態(tài)度一樣。

一切反動(dòng)派都是紙老虎。一個(gè)站在民眾對(duì)立面，違背人類歷史發(fā)展趨勢(shì)，抗拒現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的政治集團(tuán)，無(wú)論現(xiàn)在看起來(lái)有多么強(qiáng)大，都免不了被時(shí)代的浩蕩潮流所沖毀。當(dāng)洪水到來(lái)的時(shí)候，堤壩如果本身不穩(wěn)，那么其上的磚塊就會(huì)一塊塊坍塌下來(lái)。對(duì)蔣家王朝而言，抗戰(zhàn)前后到來(lái)的“洪水”其實(shí)就是歷史發(fā)展的大趨勢(shì)，而坍塌下來(lái)的“磚塊”先這后那，其實(shí)都是歷史推動(dòng)的結(jié)果。今天圍剿共產(chǎn)黨，明天鎮(zhèn)壓民主黨派，后天暗殺進(jìn)步人士。國(guó)民黨試圖以愈加頻繁地消滅這些具體反對(duì)派來(lái)維持自身統(tǒng)治，卻不知道這些“磚塊”雖然各不相同，但背后卻是不可抗拒的時(shí)代潮流。顧得了這邊落下這一塊“磚頭”，卻顧不了那邊紛紛落下的那一塊塊“磚頭”。顧此失彼，終免不了一潰。

今天的歷史記載多以“五四”新文化運(yùn)動(dòng)作為中國(guó)民族主義思潮興起的標(biāo)志，其實(shí)這是個(gè)誤解。五四運(yùn)動(dòng)至多只是知識(shí)分子、學(xué)生以及部分民族資產(chǎn)階級(jí)的覺(jué)醒，這些覺(jué)醒者在中國(guó)人口比例當(dāng)中所占份量并不大，至少不夠大。不足以從社會(huì)意識(shí)形態(tài)上改造中國(guó)文化土壤。民眾，特別是基層民眾真正的廣泛覺(jué)醒，是中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史功績(jī)。

抗戰(zhàn)時(shí)期，日寇對(duì)共產(chǎn)黨的惱恨，常常在于共產(chǎn)黨人與基層民眾之間的密切聯(lián)系。國(guó)民黨軍隊(duì)的社會(huì)動(dòng)員時(shí)常局限于將領(lǐng)層面，除了個(gè)別地方軍閥（如桂系）之外，軍隊(duì)將領(lǐng)跟士兵的關(guān)系、與民眾的關(guān)系都十分疏離。結(jié)果在戰(zhàn)役中，日軍只要干掉國(guó)民黨軍隊(duì)的某個(gè)將領(lǐng)，往往該支軍隊(duì)隨即就開(kāi)始崩潰。然而這種“擒賊先擒王”的方法對(duì)被蔑稱為“共匪”的中共軍隊(duì)并不適用?！胺恕笔乔艾F(xiàn)代幫派組織，而“共匪”則是現(xiàn)代組織架構(gòu)下建立的革命軍隊(duì)。一個(gè)共產(chǎn)黨人將領(lǐng)犧牲，新的將領(lǐng)隨即產(chǎn)生并替補(bǔ)上去。打不盡，殺不絕。由于共產(chǎn)黨人與民眾利益訴求的一體性，所以只要民眾在，共產(chǎn)黨人就無(wú)法被剿滅。革命者個(gè)體可以被鎮(zhèn)壓消滅，然而難道民眾能被殺絕嗎？于是無(wú)論是日寇還是國(guó)民黨，雖然都力圖剿滅共產(chǎn)黨，但最后都以失敗告終，深層原因即在于此。關(guān)于后來(lái)的國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，有個(gè)經(jīng)典的段子是兩軍指戰(zhàn)員沖鋒喊話的差異：國(guó)軍喊的是“給我上”，解放軍喊的是“跟我上”。這雖然只是個(gè)段子，但也頗極形象地詮釋了兩軍的社會(huì)動(dòng)員狀態(tài)。軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力跟武器有著重要關(guān)聯(lián)，但人心向背才是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)局的關(guān)鍵因素。

縱觀抗戰(zhàn)前后的中日兩國(guó)，由于長(zhǎng)期處于封閉的古代社會(huì)形態(tài)，積弊太久，故而從“前現(xiàn)代”向現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型非常艱難。由于施行君主立憲制，日本最早走進(jìn)現(xiàn)代國(guó)家的行列，但卻又向“前現(xiàn)代”范疇的法西斯主義，轉(zhuǎn)型進(jìn)程中斷，最終逆潮流而動(dòng)去侵略他國(guó)。中國(guó)國(guó)民黨作為一個(gè)革命黨，卻無(wú)法完成從會(huì)黨向現(xiàn)代政黨的轉(zhuǎn)型，最終因?yàn)闊o(wú)法跟上中國(guó)歷史發(fā)展的大潮流而被取代。而中國(guó)共產(chǎn)黨由于把握時(shí)代潮流，廣泛動(dòng)員基層群眾，使中國(guó)社會(huì)終于從一個(gè)各階層彼此疏離，各地區(qū)各自為政的古代社會(huì)轉(zhuǎn)型為同聲相應(yīng)、彼此呼應(yīng)、民間力量崛起的現(xiàn)代社會(huì)，以解放區(qū)為基礎(chǔ)逐步開(kāi)啟民智，讓反抗強(qiáng)權(quán)的民主精神開(kāi)始在民眾心中普遍生根，最終在抗戰(zhàn)后取得全國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。建國(guó)后，如何從革命黨轉(zhuǎn)變?yōu)閳?zhí)政黨，在新的歷史條件下整合社會(huì)資源，從而推動(dòng)中國(guó)社會(huì)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，隨即成為共產(chǎn)黨人面臨的重大課題。這些課題既是政黨本身發(fā)展必然面對(duì)的問(wèn)題，也是中國(guó)歷史發(fā)展到一定階段必須應(yīng)對(duì)的問(wèn)題。

回顧抗戰(zhàn)前后的這些歷史節(jié)點(diǎn)，雖然舞臺(tái)上的主角各有不同，但其背后都有著極為清晰的歷史發(fā)展脈絡(luò)——現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。今日我們重審抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，一方面不能忘卻日本侵略者給中國(guó)人民帶來(lái)的深重苦難，另一方面也不應(yīng)當(dāng)繼續(xù)停留在情緒宣泄的淺層次上，而是應(yīng)當(dāng)將之置于人類發(fā)展的大歷史背景之中，深入其深層結(jié)構(gòu)，才能洞悉紛亂歷史風(fēng)云背后的時(shí)代大勢(shì)。繼往開(kāi)來(lái)，深刻反思過(guò)去，方能更為清醒地展望未來(lái)。