藝術(shù)家制作藝術(shù)作品實(shí)際是一種“創(chuàng)造”

付雪茹

【摘要】藝術(shù)作品不是簡(jiǎn)單的制作，而是一個(gè)完整的創(chuàng)造過(guò)程。本文討論了作為想象的真正藝術(shù)和作為表現(xiàn)的真正藝術(shù)，從正面來(lái)談?wù)撍囆g(shù)這個(gè)名詞正確的說(shuō)應(yīng)該屬于一些什么種類的東西。

【關(guān)鍵詞】藝術(shù)作品；創(chuàng)造

一、真正的藝術(shù)

根據(jù)英國(guó)現(xiàn)代著名哲學(xué)家羅賓﹒喬治﹒科林伍德關(guān)于美學(xué)理論的認(rèn)知，我們可以了解到科林伍德否認(rèn)藝術(shù)的基本職能是反映和說(shuō)明現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活，并把主張藝術(shù)再現(xiàn)的美學(xué)理論斥之為所謂的技巧論。因?yàn)樵佻F(xiàn)必然意味著運(yùn)用手段去達(dá)到一個(gè)目的，而在科林伍德看來(lái)，只能是記憶的而非藝術(shù)的特征。在他看來(lái)，只有表現(xiàn)情感的藝術(shù)才是所謂的“真正的藝術(shù)”，也就是我們這組今天所涉及的主題“作為想象的真正藝術(shù)”。作為想象的真正藝術(shù)和作為表現(xiàn)的真正藝術(shù)，都是從正面來(lái)談?wù)撍囆g(shù)這個(gè)名詞正確的說(shuō)應(yīng)該屬于一些什么種類的東西。

假定在真正的藝術(shù)（不僅是在名實(shí)不符的藝術(shù)中，這里的名不符實(shí)的藝術(shù)是指再現(xiàn)藝術(shù)）里有某種夠得上藝術(shù)稱號(hào)的東西，又假定藝術(shù)不是技藝，藝術(shù)作品就不是工業(yè)制品，它是有藝術(shù)家制作的某種東西。然而這種制作既不是改造一種特定的原料，也不是執(zhí)行一個(gè)預(yù)想的計(jì)劃，也不是發(fā)揮手段已實(shí)現(xiàn)預(yù)想的目的，那么這種制造究竟是什么？

“這種非技術(shù)的制作顯然不是偶然性的制作，因?yàn)樗囆g(shù)作品是不可能憑偶然事件產(chǎn)生的，必定存在某種起控制作用的東西，或者是藝術(shù)家之外的某種控制力量，我們可以稱之為靈感；或者是不同于藝術(shù)家身內(nèi)的其他東西等等。在這種情況下，藝術(shù)作品說(shuō)到底就是一種生理活動(dòng)”。

在這里，我想闡述一下關(guān)于藝術(shù)靈感的內(nèi)容：對(duì)于靈感的表現(xiàn)，古代的藝術(shù)理論也有很多的描述，據(jù)蘇軾《書蒲永升畫后》記載，當(dāng)時(shí)的著名畫家孫知徽為成都大茲寺作壁畫，起先，他“經(jīng)營(yíng)度歲，終不肯下筆”，因?yàn)殪`感沒(méi)有來(lái)，如果勉強(qiáng)下筆，就會(huì)成為平庸之作。突然“一日，倉(cāng)皇入寺，索筆墨甚急，奮袂如風(fēng)，須臾而成，作輸寫跳蹙（cu）之勢(shì)，洶洶欲崩屋也?！边@里描繪的是孫知徽靈感突如其來(lái)涌現(xiàn)的時(shí)候，創(chuàng)作欲望不可遏止，藝術(shù)構(gòu)思異常迅疾，忘乎所以?shī)^筆作畫的情景。由此可見(jiàn)，靈感常常是突然光臨的，即使是富有才華的藝術(shù)家也是沒(méi)有本領(lǐng)讓它招之即來(lái)，它是出人意外的機(jī)遇。南宋詩(shī)人戴復(fù)古說(shuō)：“盡日覓不得，有時(shí)還自來(lái)?！?，“有時(shí)忽得驚人句，費(fèi)盡心機(jī)作不成?！鼻宕?shī)人袁枚說(shuō)“千招不來(lái)，倉(cāng)卒忽至?！边@些都是自身對(duì)于靈感的經(jīng)驗(yàn)之談。正如一首《悟道詩(shī)》所說(shuō)：“盡日尋春不見(jiàn)春，芒鞋踏遍隴頭云。歸來(lái)笑拈梅花嗅，春在枝頭已十分。”到處尋覓，才會(huì)終于出現(xiàn)頓悟，春天就在身旁眼前。

這些例子說(shuō)明藝術(shù)家的靈感是沒(méi)有計(jì)劃性，預(yù)想性性的。靈感是一種特殊的思維形式，它的一個(gè)最顯著的特點(diǎn)就是你無(wú)法預(yù)測(cè)它是什么時(shí)間出現(xiàn)，它是一種瞬間的領(lǐng)悟，平日里思不得其解，要?jiǎng)?chuàng)作一部作品不知從何下手為之寢食難安，然而就在不經(jīng)意的時(shí)候，突然思潮洶涌而來(lái)，創(chuàng)作中的難題迎刃而解，作品一氣呵成。

回到正題，在上述藝術(shù)作品的制作是什么的這些說(shuō)法的基礎(chǔ)上已經(jīng)建立了幾種讓人印象深刻的藝術(shù)理論。

第一種認(rèn)為，是某種神靈或至少是某種事物在控制藝術(shù)家的活動(dòng)；第二種認(rèn)為，支配藝術(shù)家創(chuàng)作的力量，雖然一部分出自他本人，尤其是部分出自他的精神，但是這種力量既不自愿也不自覺(jué)，他只是在某種精神地窖里暗中自發(fā)的起作用，并不取決于藝術(shù)家的意志。

以上這些理論的錯(cuò)誤之處可以用一個(gè)例子來(lái)說(shuō)明：一個(gè)在桌子上找不到自己眼鏡的人，可以隨便發(fā)表多少理論來(lái)說(shuō)明眼鏡的丟失。眼睛可能被仁慈的神仙攝走以防他工作過(guò)度，或者，他可能是在動(dòng)一本書的時(shí)候把眼鏡從桌子上拂掉了。但是眼鏡碰巧還在她的鼻梁上，那么之前的這些理論就都是早產(chǎn)兒。這些理論都是只想到眼鏡不在桌子上的事實(shí)，卻忽略了眼鏡在鼻梁上的事實(shí)。其實(shí)，我們可以就事實(shí)而言，我們非常熟悉的一種富與成果的活動(dòng)，這種活動(dòng)處于勞動(dòng)者的控制之下，這種控制沒(méi)有任何技藝特征，我們通常給他取的名字就是“創(chuàng)造”。

二、制作與創(chuàng)造

在我們問(wèn)一般都是什么情況適用創(chuàng)造一詞之前，我們必須首先防止人們對(duì)這個(gè)字眼本身的一種最可能的反對(duì)。神學(xué)家們是用創(chuàng)造一詞來(lái)描述上帝和世界之間的關(guān)系的，他們認(rèn)為創(chuàng)造一次絕對(duì)不能玷污他們的嘴唇和耳朵，他們抗議把藝術(shù)的作用抬高到一種圣物的水平，并且把藝術(shù)家與上帝等同起來(lái)。

創(chuàng)造這種東西，一直不用技巧但仍然是自覺(jué)而有意識(shí)地制作某種東西。從詞源上來(lái)講，creare意指生產(chǎn)或生產(chǎn)后代，我們今天仍然使用復(fù)合詞Procreate（生殖）。生殖的行動(dòng)是一種有意識(shí)的行動(dòng)，做這件事情不需要憑借任何特種形式的依據(jù)。他不需要作為達(dá)到任何預(yù)想目的的一種手段來(lái)進(jìn)行，他不需要按照任何預(yù)想的計(jì)劃來(lái)完成，他也不能依靠賦予某種新形式與任何預(yù)先存在的物質(zhì)來(lái)做到。正是這種意義上，我們說(shuō)制造了某種騷擾，創(chuàng)造了一種需要或創(chuàng)立了一種社會(huì)制度。因此，真正藝術(shù)的作品即使不是事先預(yù)想好的，沒(méi)有任何的計(jì)劃性，但是藝術(shù)家是抱著一個(gè)認(rèn)真而負(fù)責(zé)任的態(tài)度在制作的。

為了創(chuàng)造一件藝術(shù)品，一個(gè)有可能成為藝術(shù)家的人，在他身上就必須具有某些未加表現(xiàn)的情感，還必須具有表現(xiàn)他們的必要的努力，而且他們必須處在他們能夠創(chuàng)造的環(huán)境之中。王夫之是世界上著名的思想家、哲學(xué)家，是湖湘文化的精神源頭，與黑格爾并稱東西方哲學(xué)雙子星座、中國(guó)樸素唯物主義思想的集大成者、啟蒙主義思想的先導(dǎo)者。在他的書中特別提到了：藝術(shù)品的制作不是依據(jù)用機(jī)械畫出來(lái)的圖紙，我們要做這個(gè)桌子，或者蓋房子，我們有圖紙，用機(jī)械畫出來(lái)的，而是依據(jù)藝術(shù)家在審美活動(dòng)中創(chuàng)造的意象。它的制作也不是為了讓人使用，而是為了讓人觀賞。因此，只要是真正藝術(shù)的作品，他們就不是為了達(dá)到某種目的或手段制作的，也不是有預(yù)想有計(jì)劃地。

藝術(shù)創(chuàng)造的過(guò)程，盡管會(huì)涉及操作、技巧、工具、物質(zhì)媒介等等因素，再擴(kuò)大一點(diǎn)，它還會(huì)涉及政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)技術(shù)等等因素，但它的核心始終是一個(gè)意象生成的問(wèn)題，鄭板橋的一段話很好的說(shuō)明了這個(gè)問(wèn)題：

“江館清秋，晨起看竹，煙光、日影、露氣，皆浮動(dòng)于疏枝密葉之間。胸中勃勃，遂有畫意。其實(shí)胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨、展紙、落筆，倏作變相，手中之竹，又不是胸中之竹也?？傊?，意在筆先者，定則也；趣在法外者，化機(jī)也。獨(dú)畫云乎哉！”——清·鄭板橋《題畫》

在這里，藝術(shù)作品的創(chuàng)造過(guò)程既然不是有計(jì)劃性的，不是事先藝術(shù)家預(yù)想好的。那么這個(gè)過(guò)程是怎么樣的呢，藝術(shù)作品是藝術(shù)家真實(shí)情感的體現(xiàn)。體現(xiàn)不僅只是抒發(fā)，并且是一種無(wú)意識(shí)的、深思的運(yùn)動(dòng)，正由于它是那樣的一種運(yùn)動(dòng)，它才是一種創(chuàng)舉運(yùn)動(dòng)，它自身就是一種全人類自正在的方式的表現(xiàn)。藝術(shù)作品不是簡(jiǎn)單的制作，而是一個(gè)完整的創(chuàng)造過(guò)程。在這里說(shuō)明藝術(shù)創(chuàng)造的過(guò)程中，意象的生成統(tǒng)攝著一切，離開意象的生成，來(lái)討論藝術(shù)創(chuàng)造的問(wèn)題，就會(huì)不得要領(lǐng)。

【參考文獻(xiàn)】

[1] 王夫之， 著. 思問(wèn)錄[M]. 中國(guó)古籍出版社， 1950.