一座客家的樓

胡賽標(biāo)

「蓋樓才是真功夫，修補都是小兒科。」只是如今，已沒有人再蓋土樓了。

我居住的奮躍堂，在擁有幾萬座土樓的“土樓之鄉(xiāng)”永定，算不上經(jīng)典，只是普普通通的一座土樓，二層，方樓，虎形，三堂二落式結(jié)構(gòu)。石門當(dāng)，木戶對，戶對是甲骨文雕刻的“詩、禮”二字，建于清順治年間，至今已經(jīng)370年。全樓居住16戶人家，共100余人，都是梅生公的后裔、親房。與我同字輩的兄弟，大多是五服外的，所以算不得堂哥，非要說一個稱謂，大約可以算“房哥”——住在同一座房子里的同輩血親?！胺扛纭边@個詞，在全國其他地方大概是沒有的。

僑鄉(xiāng)中川的秘密

我的村莊中川是扇子形的，地勢北高南低，是胡氏先人倚山傍溪，在半山坡建筑起來的家園。兩條潺潺的小溪構(gòu)成“丫”字蜿蜒淌過村中，逶迤匯入南面的水口壩風(fēng)水林，流向湯子角風(fēng)景區(qū)，溪上橫踞著23座短短仄仄的小橋。密密麻麻的土樓，縱橫交錯的巷道，常常讓參觀古村落的游客迷失方向。中川村之所以著名，大約是因為出過一個愛國華僑領(lǐng)袖、世界萬金油大王、國際慈善家、報業(yè)巨子胡文虎先生。

村子有3000多村民，都姓胡。但凡胡氏后裔初次到海外拜見同族宗親時，長輩別的一概不管，只問一句：“上祖廟的石階有幾級？”你若支支吾吾答不上來，問者便嫌你不是正宗的中川子弟，你若一口咬定九級半，長輩便哈哈大笑：“好啊，我們的額頭上寫著同一個‘胡字’呢！”

祖廟的石階前八級是用花崗石鋪就的，最后一級半是青岡石。據(jù)說當(dāng)時本意是鋪八級，沒想到鋪好后高度不夠，如果九級或十級，在當(dāng)?shù)赜植患?，索性加鋪一級半。于是有了這個中川人特有的文化密碼。

盡管搬出土樓已經(jīng)有好多年，每每回想起土樓里的日子，都會有些感慨，土樓的生活挺復(fù)雜的，矛盾多多：土樓只有一口咸水井，常常要斗智斗勇地“搶水”；也只有一個公用洗澡間，洗澡得排隊等候。當(dāng)然溫馨的地方也不少：你捧著一只飯碗，可以繞樓一圈吃“百家菜”；不管誰家里殺豬了，全樓各戶都會得一份“豬血酸菜”。生活在土樓的我們共同迎花燈，共同祭祖，當(dāng)然，還有家廟臺階“九級半”這樣的共同記憶。我們的“胞衣窟”（胎盤）就埋在房間門后的地穴里。據(jù)說，這樣可以讓子孫無論走到天涯海角，都不會忘記自己的根。

群居的生活令大家關(guān)系微妙：每當(dāng)樓里有了糾紛，總會有人出來勸架、評判，眾目睽睽之下，理虧者不得不低頭；碰到長輩也不敢裝作沒看見，否則很快就傳到父母耳朵里，不免挨一頓教訓(xùn)。從如今流行“慎獨”來看，這些都未免多事，可在過去，這些都是維護(hù)公共秩序最樸素的做法。比單家獨戶多了不少溫情，也多了許多禮節(jié)。奶奶去世那年，某房哥頭一日才和滿叔吵架，出殯當(dāng)天依舊跑來燒靈屋、抬棺材，絲毫沒有推卸之意。雖然出了五服，但住在土樓里的我們始終是一家人。

我的日本朋友安田知子曾到“福建土樓王”承啟樓中住了一個多月，觀察土樓生活，我喜歡她的領(lǐng)悟：“我認(rèn)為土樓對旅游者來說是一個非常特殊的地方，但當(dāng)?shù)氐娜藗儯瑓s在土樓中長大。土樓對他們來說，并不是特殊的。它僅是一個住房、家?！辈诲e，土樓是我們的家，是特殊的“家”。

最古老最奇特的圓樓

對游客而言，更多知曉的土樓可能是南靖縣的“四菜一湯”——田螺坑土樓群，其實，在土樓之鄉(xiāng)永定縣，可以看到更多：最為富麗堂皇的土樓振成樓、“土樓王”承啟樓、最花工時的土樓永隆昌、最高的土樓遺經(jīng)樓、宮殿式的奎聚樓、現(xiàn)存最早的土樓馥馨樓、現(xiàn)存最早的最多樓梯的圓形土樓集慶樓……一趟走下來，大約會幡然醒悟：原來土樓不僅僅是圓形啊。

“土樓，簡單來說，就是泥土做墻、柱梁木構(gòu)的民居樓房?！闭f這話的人是客家土樓營造技藝的國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人徐松生。我和徐大師很熟，住處相距不過幾百米。2012年春，因為要寫一篇文史稿，曾邀大師一起考察初溪土樓。此前，曾在他家中請教一些專業(yè)問題，他細(xì)音如水，不時拿筆在紙上畫著。瞅我懵懵懂懂的表情，鶴發(fā)童顏的他始終微笑著，臉上顯出一種孩童般的純真。

考察時，我指著一座墻壁裂一大縫的圓樓問：“這是不是屬于墻泥水分太高蒸發(fā)造成的？”他立刻糾正：“不是。這是不同時期筑的墻，新、老墻之間連接技術(shù)沒有處理好造成的。”“日送墻是什么意思？”我又問?！巴翂Σ幌翊u墻，日照多的一面干得快，往往會向日照少的一面偏斜，如果死板地垂直做墻，墻干后會傾斜變形，這就是日送墻。”他看也不看繼續(xù)道，“因此這面墻要做得外傾些，讓太陽曬上一段再矯正過來?！焙茱@然，這完全得靠經(jīng)驗把握。集慶樓四樓就有一面墻傾斜達(dá)30多度，就是“日送墻”的結(jié)果。

“家族之城”集慶樓，素有“最古老最奇特圓樓”之譽。它建于明代正德十年（1515年），距今500年。兩環(huán)圓樓，占地2826平方米，全樓計247間房，居住徐姓宗族幾百人?！白钇嫣亍碧幵谟冢喝珮窃O(shè)有72架樓梯，便于在龐大的樓中上下；外環(huán)外墻設(shè)有9個瞭望臺，可架設(shè)土銃防衛(wèi)；外環(huán)底墻設(shè)有一個秘密通道，平時用木板封住，緊急疏散時可啟用，直奔樓后山坡樹林；全樓木構(gòu)件全靠榫頭銜接，未用一枚鐵釘。然而在2001年申報世界文化遺產(chǎn)時，才發(fā)現(xiàn)年久失修的它已到面臨倒塌的邊緣：屋面大部分檁椽腐爛不堪，瓦頂透光，樓層水平高差30～50厘米，挑梁腐朽折斷，墻體嚴(yán)重變形，72架樓梯殘損歪斜，尤其是510根立柱全部傾斜，上下扭曲如跳搖擺舞一般。整座圓樓幾近危樓，當(dāng)時無人敢承擔(dān)維修重任。

“算是臨危受命吧?！毙焖缮酉铝司S修集慶樓的任務(wù)?！熬S修的困難有點超出自己的想象?！碑?dāng)他想矯正一根歪斜的立柱時，沒想到根本扳不動，似有幾千千克的暗力在推著立柱，原來整座樓510根立柱都是與眾多梁、檁相勾連的，它們形成了不同方向的向心力。這也是形成上層立柱向左傾斜，在力點強力的作用下，下層立柱必然向右傾斜的力學(xué)原理。明白了原理后，徐松生采取了先另立旁柱、鋸斷橫檁，阻斷向心壓力的辦法，然后再或更換蛀蝕的立柱、或矯正立柱，一步步地把500多根柱子維修好了。接下來，梁檁椽瓦、樓梯樓板的更換修整就容易些了……

維修后的集慶樓面貌煥然一新，重現(xiàn)了昔日集慶樓古樸滄桑、氣勢磅礴、恢弘壯觀的王后風(fēng)采，成為“中國最美麗的土樓群”中最奇特、最雄渾的地標(biāo)性景觀。

一年后，徐松生又承接了廣東省文保單位花萼樓的修復(fù)。以后，他就沒再承接到任何與土樓有關(guān)的建筑工程。令人哭笑不得的是，正是這最后兩次修復(fù)，讓他聲名鵲起，成為客家土樓營造技藝唯一的國家級非遺傳人。

討生活的技藝不再討生活

兩棟大樓的修復(fù)讓徐大師有了名氣，媒體也接踵而來。一開始他不太愿意面對，“我就是個蓋樓的，干嘛采訪我？”因為相熟，我便直接對他說，“媒體是一番好意，記者們多報道，土樓的名氣就出去了，多好呀?！彼肓讼?，挺有道理，不過依舊靦腆。

他說自己是個蓋樓的，這話倒是沒錯。1953年出生在初溪村余慶樓的他，初中畢業(yè)就跟隨父親參建紅陽樓。砌基、夯墻、蓋瓦，土樓營造技藝的每一個工序，都由他父親言傳身教。好幾次，父親覺得他砌的石腳不夠規(guī)范，立即被推翻重砌。22歲，徐松生才另立門戶，建月流村江屋二層圓樓；24歲參建初溪村善慶樓；28歲參建暗佳村初撰樓；32歲建初溪村恒慶樓，先后由他設(shè)計、施工、維修的大小土樓共10多座。

那個年代，會蓋土樓的師傅，十分吃香，更不用說他這樣的大師傅。然而上世紀(jì)90年代后，人們紛紛遷出土樓，土樓建造也全盤停止。政府財力有限，也只能修復(fù)列入世界遺產(chǎn)的幾座土樓。徐松生曾帶過幾十個徒弟，最小的僅小他五六歲，可現(xiàn)在全都轉(zhuǎn)行了?！靶量嘤譀]錢賺，現(xiàn)在干脆連活都沒了?！?/p>

盡管已經(jīng)有十余年未參與土樓工程，徐松生卻時常關(guān)注著土樓的信息。某年有文章說土樓的墻體是用糯米紅糖夯土而成的?！斑@不浪費糧食嘛，怎么可能用過年才能買到的糖和糯米蓋樓。當(dāng)時客家人并不富裕，所以才就地取材，用當(dāng)?shù)厣?，再加?xì)沙、石灰、竹片和木條做墻?！彪娨曅麄髌f土樓不怕水，他只好嘆息錯得離譜?！巴翗亲畲蟮娜秉c就是怕水，石腳要超出地面就是為了防水。許多土樓無人居住后因屋瓦破碎導(dǎo)致雨水流下，兩三年內(nèi)倒塌是常事?！?/p>

“像我們這樣的人不多了，年齡也大了，土樓的工作目前只剩下修修補補，我怕土樓營造技藝再過幾年就要銷聲匿跡了。”他很擔(dān)心這門技藝會失傳，近年一直在總結(jié)自己的技藝，想把它寫下來，希望可以出版成書。

眼下，在政府的扶持下，2011年成立了永定土樓古建筑保護(hù)工程有限公司，一年能修復(fù)四五座土樓，只是，也僅僅限于修復(fù)。

“蓋樓才是真功夫，修補都是小兒科?！毙焖缮脑掃€在耳邊，只是如今，已沒有人再蓋土樓了。