精神流浪漢

曲文亮

抗戰(zhàn)時期，國統(tǒng)區(qū)的學(xué)者錢鐘書在人生邊緣處品味生活，進行知識分子的精神自省，于1944年動筆，1946年完稿，歷時兩年完成了小說《圍城》的創(chuàng)作。錢鐘書以其對中國文化和知識分子的深刻理解，以笑謔諷刺手法在《圍城》中成功塑造了一個曾留學(xué)西方的精神迷失者——方鴻漸。

方鴻漸的“精神流浪漢”形象可以從以下幾個方面具體分析：

一、叛逆道路上的妥協(xié)、對教育初衷的背離以及游離與頹廢的事業(yè)歷程

方鴻漸對舊社會有一定的叛逆心理，面對父母給自己預(yù)定的封建婚約提出了違約，但在收到父親停止寄款的信件之后即刻妥協(xié)。因為他不能沒有父親金錢的供給，也沒有勇氣與舊時代決裂。當時，中國封建社會剛剛結(jié)束，許多有志青年因為接觸了新思想，開始倡導(dǎo)平等自由，反對舊思想和舊式婚姻制度，為了追求屬于自己的生活，斷然與舊社會割裂?？墒欠进櫇u做不到，雖然讀書時在學(xué)校里接觸了新思想，可是回去還得面對自己舊式的婚姻。他明知道這種婚姻不會帶給自己幸福，但也無力擺脫。

方鴻漸因為有了岳父的資助，有機會出國留學(xué)。但是對方鴻漸來說，在國外與其說是留學(xué)還不如說是混日子?！八哪曛械故菗Q了三個大學(xué)，倫敦、巴黎、柏林;隨便聽幾門功課，興趣頗廣，心得全無，生活尤其懶散?！彼麖纳鐣W(xué)系轉(zhuǎn)到哲學(xué)系再到文學(xué)系，仔細想想，最好混日子的大概就是這三個系了。這種文科性質(zhì)的院系，如果不進行系統(tǒng)的測試，多學(xué)少學(xué)一時也看不出來。這正是方鴻漸混日子的好地方。最后為了欺騙丈人、回國后好交代，他就在愛爾蘭人那里買了克萊登大學(xué)的博士學(xué)位?？梢哉f，方鴻漸這四年美好的留學(xué)時光都是在瀟灑的玩樂中度過的，沒有想過自己身上的擔子與責任，沒有想過留學(xué)是否有收獲、回國后能做些什么，只是這樣過一天少一天，最后玩到了回國的日子。由此可見，西歐式的現(xiàn)代化教育沒有給方鴻漸有用的知識，沒有給他以理性和生存的力量，更沒能給他崇高的生活理想和信念。教育對于方鴻漸來說完全背離了它的本義，致使他離開學(xué)校走進社會后，并沒有足夠的能力和信心去應(yīng)對各種錯綜復(fù)雜的社會矛盾。

方鴻漸回國后，在岳父的銀行里做了一段時間的小職員，后來去三閭大學(xué)教書。在三閭大學(xué)依然能看出方鴻漸的“流浪漢”痕跡。由于學(xué)校沒有合適的教學(xué)職位，他只能擔當倫理課的教師。由于對倫理學(xué)缺乏研究，手邊又沒有參考資料，他雖然努力備課，但并不能成為一個好老師。大半學(xué)生一窩蜂似的選修他的課，只是因為這門功課最容易，“全是廢話”，又不必做實驗，天冷的時候還可以袖手不記筆記。既然倫理學(xué)是“廢話”，教倫理學(xué)的人當然也就是“廢物”了。方鴻漸“只是個不屬于任何系的副教授”，他自己不是學(xué)倫理學(xué)的，又對倫理學(xué)不感興趣;聽課的學(xué)生，也只是為了學(xué)分而選修他的課。上課的雙方都沒有端正的態(tài)度，那么上課的效果自然不會好。“自以為準備的材料很充分，到上課才發(fā)現(xiàn)自己講的收縮不住的快，筆記上已經(jīng)差不多了，下課鈴還有好一會才打。一片無話可說的空白時間，像白茫茫一片水，直向開足馬達的汽車迎上來，望著發(fā)急而又無處躲避。心慌意亂中找出話來支扯，說不上幾句又完了，偷眼看手表，只托了半分鐘。這時候，身上發(fā)熱，臉上微紅，講話開始口吃，覺得學(xué)生都在暗笑。有一次，簡直像挨餓幾天的人服了瀉藥，話要擠也擠不出，只好早退課一刻鐘?！狈进櫇u在課堂上沒有什么可講的時候，發(fā)明了一個浪費時間的好辦法?！八麆硬粍泳蛯懞诎?，黑板上寫一個字要嘴上講十個字那些時間。滿臉滿手白粉，胳膊酸半天，都是值得，至少以后不會早退。不過這些學(xué)生做筆記不大上勁：往往他講得十分費力，有幾個人坐著一字不寫，他眼睛威脅地注視著，他們才懶洋洋的把筆在本子上畫字。方鴻漸瞧了生氣，想自己總不至于比李梅亭更糟，但是隔壁李梅亭的‘先秦小說史班上，學(xué)生笑聲不絕，自己的班上偏偏這樣無精打采。”在學(xué)校里他好像是幫閑打雜的，承辦人家剩下的科目。他沒有很好地發(fā)揮一個老師的作用，不能在課堂上游刃有余地講授知識，甚至連學(xué)習(xí)氣氛都調(diào)動不起來。在叛逆道路上的妥協(xié)、對教育初衷的背離以及游離與頹廢的悲哀，構(gòu)成了方鴻漸事業(yè)歷程上的“流浪”三部曲。

二、迷茫的愛情，不知所措的婚姻

從小說所提供的生活場景和形象畫面來看，方鴻漸前后與四個女性有感情糾葛：歸國游船上的鮑小姐，矜持自負的蘇文紈，自己最傾慕的唐曉芙，最終成為自己妻子的孫柔嘉。

鮑小姐是一位風(fēng)流放蕩的女人，在歸國郵船上她“只穿啡霞式抹胸，海藍色貼肉短褲，漏空的白皮鞋露出深紅的指甲”，這近乎赤身裸體的包裝以及“長睫毛下一雙欲眼似醉，含笑夢的大眼睛”，往往使得男士們“心頭起火，口角流水”。方鴻漸是她旅行中消遣的伴侶，于是被她視為獵物。她只消一句話便把他鉤了過去，并且立即使交情像熱帶植物一樣飛快地生長起來。兩人在游船上如情侶般卿卿我我，下船后自然是各奔東西，從此不再有關(guān)系。

蘇文紈是位矜持自負、俗不可耐的女博士。她也鐘情于方鴻漸，但是她占有方鴻漸的感情就像賣弄她的學(xué)問。對蘇文縱來說“理想的自己”是“艷若桃李、冷若冰霜”，讓方鴻漸卑微地仰慕而后伏地求愛。因此，她常常在方鴻漸、趙辛楣和表妹唐曉芙等人之間制造猜疑、妒嫉和仇恨，一是想借趙辛楣來激起方鴻漸向自己求愛的勇氣，另外則是以此來衡量自己成功的程度，抬高自己的身價。沒想到方鴻漸只把她看作最理想的女朋友，把他們的關(guān)系比作兩條平行的線。

唐曉芙是方鴻漸喜歡的女子，一出場，作者就對她贊賞有加：“唐小姐嫵媚端正的圓臉，有兩個淺酒窩。天生著一般女人要花錢費時、調(diào)脂和粉來仿造的好臉色，新鮮得使人見了忘掉口渴而又覺嘴讒，仿佛是好水果。她眼睛并不頂大，可是靈活溫柔，反襯得許多女人的大眼睛只像政治家講的大話，大而無當。……總而言之，唐小姐是摩登文明社會里那樁罕物……是個真正的女孩子。”正如湯溢澤所言：“除了一個唐曉芙外，《圍城》中的所有女性都無一例外地遭到作者的冷嘲熱諷?！睆牡谝淮我姷教茣攒狡?，方鴻漸就被她的清純打動了。唐小姐思維敏捷縝密，口齒伶俐，就像一只百靈鳥，給方鴻漸已不再年輕的心送來一陣清風(fēng)。方鴻漸與她有過一段相互通信、情投意合的美好時光。后來唐曉芙認為：“方先生的過去太豐富了，我愛的人，我要能夠占領(lǐng)他整個生命，他在碰見我以前，沒有過去，留著空白等待我?！弊詈髢扇说年P(guān)系以失敗結(jié)束。

孫柔嘉是與方鴻漸最終走入“圍城”的女性，現(xiàn)實而獨立的她一畢業(yè)就跋山涉水來三閭?cè)谓?，在與方鴻漸共事的生活中漸漸走進了對方的感情生活。在方鴻漸失去唐曉芙之后，孫柔嘉的出現(xiàn)可以說是對方鴻漸痛苦心情起到了很好的療傷作用，并且為方鴻漸在三閭大學(xué)錯綜復(fù)雜的人事糾葛中的疲憊身心帶來了一絲慰藉?？墒欠进櫇u婚后卻時常表現(xiàn)出對婚姻不以為然的態(tài)度。孫柔嘉是愛方鴻漸的，并且一直努力地維護這個家，但是婚后的方鴻漸并沒有感覺到自己是一家之主，對家庭、對妻子都沒有負責任的意識，導(dǎo)致自己的婚姻面臨困境。其實，像方鴻漸這樣多少有些抑郁氣質(zhì)的人，也許有一種形而上的痛苦，他自己都不清楚想要什么，也正是這愛情態(tài)度上的迷茫造就了方鴻漸精神上流浪漢的形象。

三、怯懦、迷茫和盲動性性格

如果說人生不如意之事十之八九，那么面對困難時應(yīng)該怎樣應(yīng)對呢？是積極爭取還是放任自流？是自怨自艾還是努力抗爭？好的態(tài)度才會有好的結(jié)果?？墒牵进櫇u所表現(xiàn)出來的態(tài)度卻是躲避，總是把希望寄托在下一個開始，似乎事情會在自己的不去面對中慢慢解決。小說《圍城》的整個情節(jié)路線的游走都是展示方鴻漸膽怯懦弱的逃避人生的態(tài)度。在蘇文紈的挑撥下，方鴻漸與唐曉芙之間有了誤會。在唐曉芙氣憤的指責中，他只是覺得自己全身通了電一樣的發(fā)麻，卻不知道為自己辯護，不知道爭取唐曉芙的回心轉(zhuǎn)意，最后自己只好傷心地離開。為擺脫失戀的痛苦，他選擇逃離上海，把三閭大學(xué)作為新生的希望。可是三閭大學(xué)矛盾錯雜的人事糾葛和派系斗爭再次使他陷入困境。方鴻漸無法融入三閭大學(xué)的任何一個派系中，最終在相互擠壓斗爭中被停止聘用。方鴻漸失業(yè)后，又從三閭大學(xué)逃回了上海。一段甜蜜的日子過后，方鴻漸和孫柔嘉兩人婚后的矛盾逐漸加劇，加之雙方父母的相互抱怨，問題越積越多，最后方鴻漸還是一如既往地選擇逃避，想要沖出婚姻的圍城，似乎下一站又是一個新的開始。當然，把希望寄托在下一個全新的開始并沒有錯，但生活中的很多事情是需要勇敢面對的，一味躲避和逃離并不能解決問題。

方鴻漸是迷茫的，是個精神流浪漢。小說《圍城》以方鴻漸的行蹤為敘事線索，這種敘事結(jié)構(gòu)模式與西方的“流浪漢體”小說很相似，但《圍城》中的方鴻漸卻不同于西方流浪漢，他沒有西方流浪漢那種樂天派的氣質(zhì)和主動冒險的精神，只能算是一個精神流浪漢。方鴻漸的每一次“出走”，都是被外部環(huán)境原因推動的，并非為“流浪”而“流浪”，他在某一地的時候并不知道他所要奔赴的另一地是在何處，他的“流浪”比較被動。在上海蘇文紈家的情感角逐中的失意促使他的湖南三閭大學(xué)之行，而在三閭大學(xué)未被續(xù)聘和好友趙辛楣的“桃色事件”又導(dǎo)致其返回上海，最后方鴻漸決定去重慶也是因為在上海的婚姻狀況不如意。由此可見，他每走一步都不盲目，而是從上一環(huán)境中自然地出走，又去另一個新環(huán)境尋找機會，但他的人生理想是模糊的，帶有一定的盲目性，他不斷轉(zhuǎn)換環(huán)境，想嘗試新的生活，在一次次的尋找過程中他不斷感覺到自己人生價值的“貶值”和世界對他的疏遠，“在小鄉(xiāng)鎮(zhèn)時，他怕人家傾軋，到了大都市，他又恨人家冷淡”。在換了幾個環(huán)境后，方鴻漸的生活熱情消減了，“心境老了許多”，“他想現(xiàn)在重逢唐曉芙的可能性，木然無動于中，真見了面，準也如此，緣故是一年前愛她的自己已死。愛她，怕她，怕文紈，鮑小姐誘惑的這許多自己，一個個全死了”。心態(tài)如此，可見他消極頹敗，心境確實“老了”許多，用《圍城》里頭的一句話，便是“活誠然不痛快，死可也不容易，黑夜似乎夠深了，光明依然看不見”。這位游學(xué)西方，獲得中國舊學(xué)和西方現(xiàn)代文明雙重影響的年輕知識分子，在二十世紀三四十年代的中國無法找到他事業(yè)的目標和靈魂的寄托，只感到“黑夜”深，卻看不見“光明”，中西文化為他提供的精神養(yǎng)料無法使他的精神世界獲得一個棲居之所，他成了一個雙重的精神迷失者。

本文從事業(yè)歷程、情感態(tài)度、性格個性等多重角度分析了方鴻漸精神流浪漢的形象。方鴻漸這一人物形象是亂世之中不甘墮落卻無法找到精神家園的代表，是特定環(huán)境中信念危機的產(chǎn)物。這一類人清醒而又迷茫：清醒，是因為他們有比較尖銳的批評能力;迷茫，是因為他們總找不到出路，屢屢為環(huán)境所粉碎，成為社會中的“流浪漢”。

（責任編輯 趙永玲）