王玉靜
內(nèi)容摘要:博爾赫斯在《沙之書》中為我們制造了一個迷宮:“我”由對這本書的好奇、敬畏到恐懼、逃避,無一不折射出人類面對無限的真實處境。每個人心中都有這樣一本魔書,作者通過迷宮式的敘述隱喻了人類自身的生存本質(zhì)。
關(guān)鍵詞:沙之書 隱喻 無限 生存本質(zhì)
《沙之書》講述了一個波瀾起伏的小故事:退休的圖書館員從《圣經(jīng)》推銷員手里買下了一本書,面對這本像沙一樣變幻不定的怪書,他陷入了恐懼,把它藏在了圖書館的陰暗角落。
一個荒誕而驚悚的小故事,那這篇小說究竟要隱喻什么呢?這正是作品的迷人和神秘之處。《沙之書》或許是我們每個人精神追求過程的一種隱喻,每個人身上都有“我”的影子,“沙之書”已經(jīng)幻化為一種符號,是人類存在本質(zhì)的一種符號。
比如命運、生死、未來……每個人的生命歷程就像一本沙之書,當(dāng)你呱呱墜地,你用好奇的眼睛打量這個未知的世界,當(dāng)你慢慢長大,面對不可知的生活,你是否對未來充滿恐懼和擔(dān)憂,不知道明天的你將面對怎樣的生活?是不是有時你也想想逃離這個時刻運轉(zhuǎn)的時空?你不相信命運,可冥冥之中,似乎有一種強大的異己力量讓你無法左右自己的命運乃至生死,于是你害怕了,你想逃避,你努力使自己不去想,可是這些問題在你的生命中卻時刻存在著……我們每個人會自問:“我是誰?我從哪里來?我又歸于何方?”這千古一問似乎讓我們穿越了時空的維度來思考人生的意義和價值,我們越思考越迷茫,越思考越驚慌,就像那本沙之書,最后自己深陷其中。也許,我們每個人生命的歸途是來路,來路也是歸途。
比如讓人身心俱疲的愛情。你不可自拔地喜歡一個人,他對你而言,像沙之書一樣神秘莫測,不可琢磨,你渴望了解他,甚至為他夜不能寐。你對他產(chǎn)生了愛,并因為愛而想擁有他,你喜歡這么靜靜地看著他,因為你想留住這最美的情感,然而,如果你真的擁有了他,你是否會發(fā)現(xiàn)他也像“沙之書”一樣成為你煩惱和痛苦的根源?人世間最大的悲劇恐怕就在此。愛情如此,世間萬事萬物皆如此。你沉迷于一種事物,由喜歡到沉迷,但當(dāng)你意識到它像“沙之書”一樣迷亂了你的思維,你是否也心存畏懼,進而想要逃離?正如博爾赫斯在《界限》中說:“拂曉時我仿佛聽見一陣喧囂,那是離去的人群,他們曾經(jīng)愛我,又忘了我;空間、時間和博爾赫斯已把我拋棄。”對待愛情,博老是不是也有一種幻滅版的悲哀?
比如無窮大的世界和有限的人生。我們只是宇宙的瞬間,渺小如一粒塵埃,面對浩瀚無窮的知識和無窮大的宇宙空間,知道的越多,越感覺自己渺小。為了確定自己,我們不斷地尋找迷宮的出口,每個人面對人生就像西西弗斯推石上山一樣,每次快要到達山頂?shù)臅r候,石頭又絕望地滾落在山下。大多數(shù)人在推石上山的過程中,消磨掉了自己的形體,乃至生命。人生的價值就像西西弗斯推石頭上山一樣,每次推上山頂又滑落,在無望的尋找中備受折磨,充滿絕望和迷茫,它或許就是人生的隱喻。
比如時間、空間。人不可能兩次踏入同一條河流。人的一生也是一條永遠流逝的河流,正如博爾赫斯在詩篇《假人》中這樣表述“它和我們一樣逐漸卷入這個由聲音組成的迷網(wǎng),涵蓋了以前、以后、昨天、現(xiàn)在、左右、你我、其他,等等?!泵總€人都無法逃離時空的局限,面對無窮大的時空和有限的生命,你又是什么樣的感受?“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同”是一種無可奈何花落去的悲哀,“江畔何人初見月,江月何年初照人”是一種時空流轉(zhuǎn)的惆悵,前人用詩句凄婉地表達著人生短暫、時空永恒的哀傷。情感和博老又是何其相似?
再比如人類對金錢的貪欲,對名譽的渴求,對地位的追逐……有一天突然發(fā)現(xiàn),你成了名譽、地位、金錢的奴隸,你真切地體會到了被金錢、欲望異化的煩惱。這些和“沙之書”類似的情感體驗存在于每個人的生命之中。
“隱藏一片樹葉的最好地點是樹林”,那么,隱藏一個人最好的地點是人群,隱藏一本書最好地點就是圖書館了。作品最后,“我” 把這本《沙之書》藏在了圖書館的一個陰暗角落,“我”想遺忘它的存在,遺忘它給我?guī)淼拿詠y和痛苦。遺忘是由灰燼構(gòu)成,難道還有更好的命運?人生的本質(zhì)是荒誕的,我們透過博老的悲觀和絕望似乎讀出了他對世界還存在著一絲幻滅般的希望,他把書藏在了圖書館,這“仿佛水消失在水中”,或許他也期待有人能發(fā)現(xiàn)它的奧秘吧。
《沙之書》所表達的正是人類面對無限之物時心靈的真實感受,揭示了人類面對著無限龐大的事物無所適從難以擺脫的困境。作品一旦完成,作者身份就死了,任何解讀都有意義。博爾赫斯的作品是神秘的,我們每閱讀一次,都增添了一絲切膚般的現(xiàn)實感。
(作者單位:湖北省十堰市第一中學(xué))