侯菲
太陽曬得人暖洋洋的。路兩旁、院落中、家門口,到處都是碩果累累的核桃樹,微風(fēng)吹過,沉甸甸的青皮核桃在樹梢頻頻點(diǎn)頭。
這是喀什地區(qū)葉城縣一個尋常的午后,參加完縣里舉辦的核桃采摘節(jié)活動,我們還感覺意猶未盡。
就在這個千里之外的南疆小縣城里,有6項(xiàng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)被列為喀什地區(qū)第一批非物質(zhì)文化名錄:葉城山區(qū)歌舞,葉城且克曼布,葉城賽乃姆,葉城阿亞克(木碗)制作工藝,葉城縣維吾爾族、塔吉克族馴鷹,葉城縣維吾爾族喬魯克靴制作工藝。
當(dāng)聽說喬魯克靴制作工藝的傳承人就住在縣城附近的喀格勒克鎮(zhèn),我們立刻動身前往……
盛極一時
坐車要不了幾分鐘,就到了葉城縣喬魯克靴制作工藝傳承人阿木冬·阿不都熱合曼的家里。木頭大門敞開著,布簾子被風(fēng)吹得鼓起來。到處都靜悄悄的,只有核桃樹葉被風(fēng)吹得沙沙響,午后的困倦陣陣襲來。
掀開簾子,只見院子邊的大土炕上,一家人正靜悄悄地做著活兒。家里的主心骨———54歲的阿木冬·阿不都熱合曼坐在正中,50歲的妻子美日古麗·吐爾地坐在他左手邊;30歲的兒子阿不來提·阿木冬坐在右邊,三個人手里都各自忙活著。
也許是見多了來訂購喬魯克靴的人,見到我們,阿木冬一家并不怎么吃驚。
“喬魯克”維吾爾語意為“皮靴子”,具有上千年的歷史,喬魯克靴一直采用傳統(tǒng)的手工方式制作,具有輕巧、保健和保暖等優(yōu)點(diǎn)。因其具有濃郁的民族特色,近年來一直受到游客的喜愛。
阿木冬·阿不都熱合曼家算是制作喬魯克靴的世家了。從小看著父親制作喬魯克靴,阿木冬·阿不都熱合曼很是向往。
那是一個喬魯克靴無比輝煌的時代。足蹬一雙嶄新錚亮的喬魯克靴逛巴扎,是絕對的時尚。穿上純手工真皮打造的喬魯克,不僅人平添了幾分精神漂亮,連腳丫子也感到舒適與自豪呢。
在那個還沒有被工業(yè)文明全面覆蓋的年代,人們的衣食住行全靠自己的雙手。手工縫制的喬魯克靴結(jié)實(shí)保暖,冬天穿上它在昆侖山里放羊也不會被凍傷,所以幾乎是必備的生活用品。
阿木冬·阿不都熱合曼的父親是葉城頗有名氣的“喬魯克齊(制作喬魯克靴的匠人)”,那時僅靠這一項(xiàng)手藝,就養(yǎng)活了阿木冬一大家子人?!拔倚〉臅r候嘛,跟著父親去巴扎上賣喬魯克靴,一天能賣100多雙!”提起喬魯克的輝煌時代,阿木冬·阿不都熱合曼眼里閃過一絲光芒,但很快又平靜地低頭專注于手中的活計。
這世上沒有什么會長盛不衰,就像人不可能長生不老。曾經(jīng)的時尚轉(zhuǎn)眼就變成了土氣,曾經(jīng)的必不可少,很快就成了擺設(shè)。
父親去世以后,阿木冬·阿不都熱合曼順理成章地繼承了家族的手藝。喬魯克靴在他手上又紅火了一些年頭。直到有一天,工業(yè)流水線上的廉價商品充斥了這個南疆小鎮(zhèn)。
姑娘們愛上“的確良”襯衫,小伙子喜歡“三接頭”人造革鞋。且克曼布和喬魯克靴這些老掉牙的手工制品被人們逐漸忘卻,只有一些固執(zhí)的老人們還在默默堅守。
靴子的“鼻祖”
當(dāng)今天大街上的潮人們足蹬皮靴仰首闊步時,人們也許并不知道,他們腳上那一雙雙形態(tài)各異的靴子,都得喊喬魯克一聲:“前輩?!?/p>
至今,喬魯克靴還保留著古老的形態(tài)和制作方法。在阿木冬·阿不都熱合曼家的土炕上,幾雙完工的喬魯克靴一字排開。它們顏色鮮艷、樣式古樸,不管是男式的女式的,還有小孩子的,都那么精致美麗。不難想象,穿上它,跨馬在巍巍昆侖間牧羊、射獵,該是一幅多么迷人的畫面。
時空,在我們眼前交錯。
一雙靴子,穿越千年而來,靜靜地保留著它最初的模樣。而人世,早已更迭變幻。
喬魯克靴產(chǎn)生于少數(shù)民族生活的山區(qū)和牧區(qū),距今已有3 200年左右的歷史,可謂現(xiàn)代靴子的“鼻祖”。
充足而結(jié)實(shí)的獸皮,帶給千年前的能工巧匠們靈感,制作出了舒適、耐磨的皮靴。今天的喬魯克靴當(dāng)然已經(jīng)沒有獸皮,而是改用羊皮和牛皮,還有些駱駝皮和牦牛皮。
喬魯克靴在20世紀(jì)60年代達(dá)到鼎盛時期,那時喬魯克靴不但在葉城縣銷售,而且遠(yuǎn)銷喀什、烏魯木齊等地。新疆的維吾爾、哈薩克、柯爾克孜、塔吉克等民族都曾經(jīng)穿過喬魯克靴。直到今天,在昆侖山區(qū)的一些老年人,仍有穿喬魯克靴的。
這種古老的工藝能保存到今天,我們還能夠親眼見到千年喬魯克靴鮮活的樣子,不能不說是保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的重要使命,也是我們的幸運(yùn)。
輕巧實(shí)用
喬魯克靴按款式可分為長筒、中筒、短筒;按精美程度可分為普通喬魯克靴和留邊線的豪華喬魯克靴;適用人群分男式、女式、兒童靴三種。喬魯克靴制作流程精密,從上到下都留皮彩條,彩條用毛線、駝毛線、彩帶、皮條等編制而成。
制作一雙喬魯克靴,需要皮子、染鍋、顏料、鹽堿、模子、錐子、針、毛線、駝毛線、皮彩條等工具和材料。制作過程為:熟皮子、浸泡皮子、刮皮子、晾干、分層、染色、裁剪、縫制成品、裝飾,還有諸如定型、拋光等后期步驟。
在漫長的歲月中,葉城維吾爾族喬魯克靴形成了它獨(dú)有的特征:圓頭,無鞋跟,靴筒與靴幫之間是紅、黃、黑三色土毛線勾成的幾何圖案,靴頭有三角形圖案,后跟有靴袢,便于提鞋和系帶子用。
與其他鞋子最大的區(qū)別是,喬魯克靴不分左右腳,兩只鞋可以左右混穿。長筒喬魯克靴還可避免叢林樹木擦傷或蛇咬傷腿腳。endprint
喬魯克靴不采用任何橡膠或其它原料,全皮手工制造,具有輕巧、柔軟、保暖的特點(diǎn)。拿一雙喬魯克靴在手,大概是沒有厚重的鞋底子的緣故,它輕巧得讓人吃驚。
“這么平滑的鞋底冬天不會很滑嗎?”我手摸著光溜的硬皮鞋底,不禁有些疑問。難道這只是為了賣給游人當(dāng)擺設(shè),并不是喬魯克靴當(dāng)初的真正模樣?
“新的時候是光滑又硬的,等穿上兩天底子就磨得粗糙柔軟了?!笨h文體局的維吾爾族同志為我們解開了謎團(tuán),“我們小時候都穿喬魯克靴,特別舒服,特別輕?!?/p>
傳承之路
阿木冬·阿不都熱合曼和妻子美日古麗·吐爾地從小就相識,他們的父親都是喬魯克齊,到了他們這一代,做手工藝的匠人們當(dāng)年都被集中到縣手工業(yè)聯(lián)社工作。相同的家世和對喬魯克同樣的熟悉,使他們走到了一起。
攜手走過35年婚姻,除了大段平凡勞碌的日子,他們還擁有了5個孩子,和對喬魯克的堅守與留戀。
午后的陽光穿過院墻后的核桃樹灑在大土炕上,一家人默默地穿針引線、裁剪皮料,日子就這樣如水般流過。他們之間的默契,是經(jīng)過了很多年從父輩身上延續(xù)下來的。除了這些綿延不斷的默契,就連手中的工具都是父輩留下的。
“這個是‘考瓦,用來壓皮子的。這個是‘凱該,用來反皮面的?!泵廊展披悺ね聽柕啬托牡叵蛭覀兘忉屆繕庸ぞ叩挠猛?。突然,我注意到她手上正在用以不斷打磨的工具,似乎是一塊玉!
“這個嘛,也是父親傳給的。”美日古麗·吐爾地笑著將手中那塊已被磨得光滑的玉石遞過來。這是一塊葉城當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的青白料,一看便知,是經(jīng)過了長年累月被人握在手中使用,而今散發(fā)著油潤的光澤。
“用玉石拋光的皮子特別光滑,別的不能比?!泵廊展披悺ね聽柕厥炀毜赜昧Υ蚰ブ鴨挑斂搜ポ^為厚硬的底部鞋幫,使它看上去有了一種特有的光澤和平展,這絕對有別于流水線上堅硬生冷的產(chǎn)品,這或許就是現(xiàn)代人們又開始崇尚純手工制品的原因吧。
兒子阿不來提·阿木冬坐在父親身旁默默做著手里的活,30歲的他已經(jīng)成家,和父母住在一起做喬魯克靴。他16歲開始學(xué)做喬魯克,每到放學(xué)和假期,媽媽說:“你也學(xué)一下嘛,賣得錢都是你的。”小阿不來提·阿木冬做的靴子拿到巴扎上每次都能賣個好價錢,這讓他有了動力。
“過去好的時候一年能收入5萬多,現(xiàn)在只給游客做,一年也能收入2萬元?!卑⒛径ぐ⒉欢紵岷下缃褚殉蔀樾陆S吾爾自治區(qū)級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人,每年都能得到政府資助的3 600元津貼。
院子大土陶缸里栽種的無花果樹,已結(jié)出了一個個小小的果實(shí)。阿木冬·阿不都熱合曼和他的兒子在綠蔭下專心地切磋技藝。
陽光有些暗了下來,照在一雙雙精美的喬魯克靴上,使它們蒙上了一層古樸、悠遠(yuǎn)的光芒。這樣的場景,這樣的靴子,或許千百年來從未改變。唯一改變的是傳承者的容顏?zhàn)儞Q。endprint