說駱駝

朱大珪

永恒的沙漠之舟

當(dāng)你打開電視機(jī)，在喀什臺(tái)，或新疆臺(tái)，或中央臺(tái)的有關(guān)頻道上，往往會(huì)看到一支漫長的駝隊(duì)行進(jìn)在茫茫的沙漠里，恍惚間，仿佛聽到了絲綢之路上的駝鈴聲，回蕩在遠(yuǎn)古的沙漠上空。駱駝身上綁著的銅鈴會(huì)按著駱駝的腳步節(jié)奏搖出聲響，如詩如歌：

從那遙遠(yuǎn)走來，駝鈴悠悠，

昂起你、昂起你不屈的頭顱，

穿過絲綢之路的千年風(fēng)雨滄桑，

駱駝、駱駝、駱駝……

你從熒屏上感受到的是荒蕪、風(fēng)沙和大漠。那種蒼涼、悠遠(yuǎn)的意境會(huì)讓你注意不到時(shí)間的流逝，而凝滯于這片景象中。你的目光看不穿這片土地的浩瀚，遠(yuǎn)方仿佛是無邊無際的大海。這就是當(dāng)年張騫肩負(fù)使命西出陽關(guān)，踏上的那片想象中荒涼蕭瑟的華夏西北大地，他騎著高大的駱駝率眾人開出了著名的絲綢之路。

路是人走出來的，絲綢之路是駱駝開出來的。沒有駱駝，也就沒有絲綢之路；張騫騎著駱駝開辟了絲綢之路，中外商賈們緊跟張騫的后塵。駱駝為人類征服沙漠留下了永恒的印記。所以，古人說：“駱駝是沙漠之舟?！边@一神氣的名字象征著駱駝的形象和特征：它是巨獸、怪獸、珍獸。

巨獸是指駱駝身體高大，可與獅子、大象相媲美，其下身長有七個(gè)胼胝體，可支撐巨大身軀長期歇臥，站立宛如一座高山，駝峰是這座高山之巔；臥下宛如一座丘陵，滿身的駝毛像是這座丘陵的植皮。上世紀(jì)50年代初期，汽車在喀什還是鳳毛麟角，到60年代初，也許是受到第一輛公共汽車的啟示，喀什市出現(xiàn)了一個(gè)龐然大物———駱駝公共車，由一個(gè)維吾爾族車夫駕馭的奇怪的駱駝車在大街小巷招搖過市。這輛車與以往的所有車輛都不一樣，它是膠輪的，車身非常大，而且有一個(gè)用鐵木制成的車廂，車廂是全封閉的，設(shè)有窗戶，窗戶上有玻璃，車廂里面有座椅，像是一輛小公共汽車。所以，被人們管它叫做喀什噶爾“駱駝公共汽車”。

怪獸是指駱駝形象怪異，它背上長著兩個(gè)大大的駝峰，又叫雙峰駝。駝峰里是特殊的脂肪，在沙漠中，如果沒有食物和水，這些脂肪就會(huì)變成它身體所需的養(yǎng)分和水；它長著大大的眼睛和鼻孔，這使它擁有很好的視覺和嗅覺，在沙塵暴中，那長長的眼睫毛可以很好地保護(hù)它的眼睛，同時(shí)它也會(huì)閉上鼻孔，把沙塵拒之鼻外，使它免受沙塵的侵?jǐn)_；它身體里面有一個(gè)特殊的“節(jié)水裝置”，能防止水分流失，而且它血液中的血紅細(xì)胞非常小，但數(shù)量很多，能夠防止它體溫升高時(shí)血液粘稠，有利于它在干旱的沙漠地區(qū)生活。不僅如此，因?yàn)樵谏衬胁蝗菀仔凶撸€經(jīng)常會(huì)遇到沙塵暴，所以，駱駝的腳掌是扁的，很寬大，腳底下還有又厚又軟的肉墊，這樣就不容易陷入沙子里了；它的耳朵長著很多毛，可以擋住風(fēng)沙，再加上它的兩層眼瞼和上面濃密的長睫毛，這些有力的“武器”讓它成了名副其實(shí)的“沙漠之舟”！

珍獸是指駱駝是世界上稀有的典型沙漠動(dòng)物，生活在沙漠里的叫野駱駝，以它獨(dú)特的適應(yīng)干旱環(huán)境的特點(diǎn)，能適應(yīng)晝夜溫差極大、多風(fēng)沙而極端干旱的氣候條件，它愛吃鹽生植物，如駱駝刺、鹽穗水、豬毛菜、梭梭、蘆葦、羅布麻等。它的脖子長而彎曲，也可以吃到胡楊、沙棗的樹葉。它的耐饑餓能力很強(qiáng)，駝峰的血液有抗脫水功能，所以一二十日不吃不喝，照舊活動(dòng)。據(jù)說，目前新疆境內(nèi)的野駱駝只剩下不到1 000峰，是國家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物。家飼駱駝是由野駱駝長期馴化來的。由于生活條件好，它的四肢短，駝峰比野駱駝的大，頭骨較短，但耐饑渴能力很強(qiáng)，它善于長途跋涉、登山，是山區(qū)農(nóng)牧民放牧最主要的交通運(yùn)輸工具。據(jù)說，過去在山區(qū)放電影，一般都是騎駱駝。要把放映機(jī)、擴(kuò)音機(jī)、汽油桶、喇叭、行李、干糧、水葫蘆捆在駱駝身上。當(dāng)時(shí)的發(fā)電機(jī)很大，很笨重，還要拆成零件，才能馱。因?yàn)闁|西比較多，占地方，人無法騎，經(jīng)常是人拉著駱駝走。即便這樣，駱駝也無怨無悔，只要出發(fā)了，就能走到盡頭。駝毛輕而保暖，可制成氈毯、氈靴或棉衣、毛衣褲、襪子等駝毛織品，皮可制革，足墊可制鞋；駝肉味美、駝脂細(xì)，人吃了抗渴，是高級(jí)補(bǔ)品。所以，牧民們家家戶戶養(yǎng)駝、用駝。幾千年來，駱駝給沙漠地帶的居民們帶來了很多方便，不僅可以運(yùn)送人和貨物，而且被牧民們用做結(jié)婚的饋贈(zèng)佳品，還被現(xiàn)代人作為開設(shè)旅游景區(qū)景點(diǎn)的點(diǎn)綴之物，游客騎上駱駝在沙漠里兜兜風(fēng)，照個(gè)相，跳個(gè)駱駝舞，多么愜意！

“神獸”傳奇

可你是否知道，駱駝是來之不易的。相傳古代在中亞撒馬爾罕地區(qū)有一個(gè)小部落，為首的是倆兄弟，名叫尕勒莽與阿和莽，在群眾中威望很高，因此長期受到當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治者的忌恨和迫害，于是他們率領(lǐng)同族的18人，牽了一峰白駱駝，馱著一本《古蘭經(jīng)》和故鄉(xiāng)的水土一路向東，尋找新的樂土。他們沿著絲綢之路，翻越帕米爾高原，過蔥嶺，繞昆侖，渡葉爾羌河，來到帕米爾高原東部的絲綢之路的驛站。這時(shí)，天色已黑，蒼茫中走失了白駱駝。第二天，他們?cè)诮z路驛舍的附近發(fā)現(xiàn)了一眼清泉，走失的駱駝臥在水中，已化為白石雕像。于是，他們考察了當(dāng)?shù)氐乃粒l(fā)現(xiàn)這里的水土和故鄉(xiāng)的完全一樣，就在此地安居下來。歷經(jīng)艱辛的駱駝安詳?shù)仂o臥在泉水中，與他們?nèi)找瓜喟?。后來，人們便將這眼清泉命名為“駱駝泉”。駱駝泉周圍是茂密的蘆葦叢，還有月季花、刺梅、陽秀等花卉爭(zhēng)奇斗艷。三畝見方的院子，池水占了一畝地，深3米多，很清、很涼。站在駱駝泉邊的石頭上，靜靜地聽，似乎還能聽到鈴鐺的聲音，那是先民們從遠(yuǎn)古的中亞地區(qū)向西域走來時(shí)，駱駝的鈴鐺聲。一頭白駱駝神奇悲壯的傳說，一眼泉水的涌現(xiàn)，開創(chuàng)并見證了這個(gè)民族的歷史。而這眼泉水使這個(gè)民族在干旱的絲路驛舍活了下來，滋潤了一代又一代的高原民族居民，經(jīng)歷了幾世滄桑的高原民族人民用自己勤奮的身軀和睿智的頭腦開創(chuàng)了本民族的歷史，也形成了如今塔什庫爾干縣塔吉克人民族的文化。

駱駝“短板”

那年，我到昆侖山腳下的葉城縣零公里旅游，在一座居住著塔吉克人的院子里，我興致勃勃地騎著一峰高大的駱駝?dòng)瓮嬉环螅邱橊劚凰魅恕晃凰死先隧樖譅窟^去，并拴在了路邊一根比拇指粗不了多少的小木樁上。

看到這情景，我很替那位老人擔(dān)心，于是，我好心提醒他：“老大爺，您應(yīng)該將駱駝拴在一根粗壯的木樁上才對(duì)，否則它會(huì)跑掉的！”誰知那老人一點(diǎn)也不擔(dān)心，他笑了笑，十分有把握地說：“同志，它不會(huì)跑掉的！”

“為什么會(huì)這樣呢？這么小的一個(gè)木樁，駱駝只要稍一用力不就拔出來了嗎？”我疑惑地問道。

老人回答說：“同志，你說的未嘗不對(duì)，可是，我也有我的道理，當(dāng)這峰駱駝還很小的時(shí)候，我就把它拴在這個(gè)木樁上了，剛開始時(shí)，它也不老實(shí)，有時(shí)撒野想掙脫木樁，但那時(shí)它的力氣，折騰一陣子還是在原地打轉(zhuǎn)，見沒法子它就蔫了，后來，它長大了，卻再也沒有心思和勇氣掙脫這個(gè)木樁了?！?/p>

“難道就沒有一次意外嗎？”聽了老人的話，我很信服，但仍舊不甘心。

“在塔克拉瑪干沙漠常常發(fā)生這樣的悲?。厚橊剷?huì)登山，也會(huì)走沙漠，當(dāng)沙暴突然來臨時(shí)，一些駱駝隊(duì)的人為了防止自己的駱駝迷失，往往迅速在地上插上一根木樁，然后把一峰甚至幾峰駱駝一起栓到這根小木樁上，悲劇就這樣發(fā)生了：當(dāng)駝隊(duì)的主人被巨大的沙暴遠(yuǎn)遠(yuǎn)裹走后，那些身體巨大的駱駝還固執(zhí)地臥在小木樁的周圍。因?yàn)橹魅松啦幻?，這些駱駝失去了為它們拔掉木樁的人，它們就寸步不離地守在那里，一天，兩天……最后，它們都被活活地餓死了?！崩先巳缡钦f。

老人的話讓我很震撼，駱駝負(fù)重前行，不怕苦、不怕累、不怕死的頑強(qiáng)精神令人敬仰，但同時(shí)也讓我深思：這些駱駝，與其說是餓死于缺少食物，不如說是被自己的經(jīng)驗(yàn)和習(xí)慣所害。其實(shí)細(xì)想一下，這種看似愚蠢而可笑的行為，在我們?nèi)祟惖纳砩弦矔r(shí)有發(fā)生，很多時(shí)候，我們何嘗不是被一些習(xí)慣性的東西所困擾，被眼前的“小木樁”所迷惑，把自己束縛在一個(gè)固定的圈子里而難以自拔。習(xí)慣和經(jīng)驗(yàn)是一柄雙刃劍，很多時(shí)候，經(jīng)驗(yàn)可以幫助我們，但如果我們固守經(jīng)驗(yàn)，死守經(jīng)驗(yàn)，一直以習(xí)慣去行事，不知道變通，就會(huì)被經(jīng)驗(yàn)和習(xí)慣所束縛。因此，我們要在合適的時(shí)候果斷遠(yuǎn)離那些“小木樁”，學(xué)會(huì)超出經(jīng)驗(yàn)之外借鑒直覺，勇于打破習(xí)慣，創(chuàng)造新模式，只有這樣，我們才能讓經(jīng)驗(yàn)為我們所用，真正做自己的主人。

說駱駝，意在沛公也！endprint