朝圣在云端

羅丹

“WERE YOU A PART OF THE RACE？”

Race？如果今天是正式比賽目，或者之前的排位賽，甚至哪怕只是車迷節(jié)活動(dòng)日，我都會毫不猶豫且豪情萬丈地給出一個(gè)肯定答案，但是此刻看著手拿測溫槍的這位仁兄，我嚴(yán)重懷疑他臉上的親切微笑實(shí)乃職業(yè)性的糖衣陷阱，只要我的嘴里膽敢蹦出任何一個(gè)以Y開頭的詞，那么下一刻必將面對FBI、CIA、FDA的連番審查轟炸，而且誰知道他會不會再把國土安全局搬出來將我加入到那些從未在官方紀(jì)錄正式存在過的禁飛黑名單里……

其實(shí)FBI和CIA之流并不可舊，因?yàn)槲液艽_定即便請出CSI也找不出任何實(shí)質(zhì)證據(jù)，所以他們拿我這個(gè)債權(quán)國公民沒辦法，但我現(xiàn)正手握一臺福特Mustang的方向盤，前擋風(fēng)窗外不遠(yuǎn)處便是那輛形影不離的道奇Challenger，再想一想那個(gè)以無中生有毀人不倦而聞名的DHS，于是我給出了一記最簡單直接的回答：“What？”

事實(shí)證明，裝傻充愣這一招在美國還是很好用的。說到美國，這里不僅擁有一大堆耳熟能詳?shù)娜帜缚s寫名稱，這個(gè)國家的汽車也同樣五花八門特立獨(dú)行，而且汽車文化以及汽車運(yùn)動(dòng)的底蘊(yùn)更不輸于其他任何地方，我此時(shí)身處的地方便是證明。

這里是落基山脈東巒，科羅拉多州，El Paso郡，科羅拉多泉，派克峰。

沒錯(cuò)，我們今天就是來朝圣的，就是要親自跑一跑這條舉世聞名的山道，就是要比一比自己與勒布到底有何差距。也沒錯(cuò)，這就是一次目的單一、目的地更單一的自駕游之旅。

自駕游當(dāng)然首先要解決自駕車的問題。身在美國的好處之一就是這里的租車服務(wù)方便快捷選擇多，只要你能小心在意那些陷阱就好。在丹佛機(jī)場選車的過程異常簡單，如果不在美國本土品嘗地道美式風(fēng)味，世上又還有哪里更適合駕駛肌肉車呢？再說這就是一次目的單一、目的地更單一的自駕游之旅。也是同事歐陽國安鐵了心一展其鐵漢豪情的最佳選擇。

于是乎我們租下了一輛2.3T的福特Mustang以及一輛V6版道奇Challenger……肌肉車遵循環(huán)保大趨勢并排始眼前，我也表示贊同，只不過原以為來到美國就再也不會受到節(jié)能減排的迫害，不成想還是只能與兩位“閹割乞丐”出游，心中不免恨恨。至于歐陽式豪情，看他那黑不拉幾的小細(xì)胳膊，他鐵漢？那我只好呵呵。

派克峰距離科羅拉多泉這座小城只有16公里，走在平原上的高速公路，看著遠(yuǎn)處云霧繚繞的山峰，想象著即將親臨那個(gè)只在傳說與新聞中出現(xiàn)、被全世界車迷奉為圣地的山道，激動(dòng)忐忑甚至還有些恍惚的心情很容易讓人忘記去欣賞路邊的其他任何風(fēng)景，歐陽更是難以自持地在Mustang中大肆釋放著他的搖滾天賦，所以也就有了我們開篇時(shí)的那一張圖。

可惜即便這樣的情況下也很難讓我們不去注意此時(shí)這段高速公路實(shí)在糟糕。大起大落的石板之間有著深似懸崖的間隙，時(shí)而左傾，時(shí)而右傾，而且限速標(biāo)志等同于擺設(shè)沒人在意，事實(shí)上歐陽在做完那個(gè)搖滾手勢之后便馬上被迫將手放回到了方向盤上。

這一代的Mustang頂著肌肉車的名頭賣小排量渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī)，但底盤和懸掛其實(shí)走上了鋼炮路線，好吧，動(dòng)力談不上炮，但它確實(shí)很鋼，對路面信息瑕疵必報(bào)，在老家破敗的公路上有些嚇人。我駕駛的道奇溫柔很多，善于過濾路面顛簸，無論外觀還是乘坐方面都保留了肉大身沉的特征。

駛下高速改走盤山路，山峰入口的不起眼程度令人發(fā)指，實(shí)實(shí)在在與天下聞名四個(gè)字掛不上鉤，感覺更像進(jìn)入了國內(nèi)某民宿一條溝，直到在公園門口繳費(fèi)時(shí)我還在和工作人員確認(rèn)此派克峰真的是彼派克峰。有道是世界真奇妙，不來不知道，我從來沒設(shè)想過派克峰會是一個(gè)森林公園，不僅收費(fèi)，單日有效的門票還必須貼在前擋風(fēng)窗上，而且紙張顏色每日一換嚴(yán)禁逃票。更重要的是，這里在非比賽日，全路段限速25mph，即40km/h。

如果不是有拍攝任務(wù)，我真有心一走了之。你可以想象買了少林寺的門票卻不讓燒香嗎？你可以想象進(jìn)了迪斯尼卻看不到米老鼠嗎？你可以想象給塞巴斯蒂安一輛車卻只讓開40km/h嗎？即便放棄與拉力天王比肩的白日夢，在這樣一個(gè)擁有156個(gè)彎角、海拔落差1400多米的鋪裝路面上，我原以為能夠油門洞開風(fēng)馳電掣，即便撞上山壁滾下懸崖也不枉轟轟烈烈走過一遭的人生理想頓時(shí)成為好笑的泡沫。如果用40km/h閑逛，你們以為我跨了大半個(gè)地球是來看風(fēng)景的嗎？看風(fēng)景我不會去景山嗎？

事實(shí)上如果閣下是個(gè)有耐心的人，那么只要在出發(fā)前登陸派克森林公園的官網(wǎng)pikes-peak.com，就可以完全避免我這樣的尷尬和心理落差。其實(shí)我也找到了這個(gè)網(wǎng)站，而且只花了3分鐘就肯定了這個(gè)網(wǎng)站的信息很詳盡很實(shí)用，但我就是沒心情看完它。此時(shí)后悔無用，唯有光明正大地繼續(xù)前進(jìn)。

雖說美國司機(jī)通常會無視高速公路的限速，而且在這個(gè)連路燈都沒有的山區(qū)也不可能有什么超速探頭，但如果真惹來頭戴大殼帽的執(zhí)法同志也是麻煩一件，而且初到圣地，對這段山路也毫不熟悉，同時(shí)還有敬畏之心作祟，所以我們還是非常乖巧地遵守了規(guī)定。當(dāng)然，一旦離開工作人員的視野，福特與道奇立刻不約而同地開始頻繁急加速急減速，為了能夠在彎中更加爽快，我們有時(shí)甚至要在入彎前完全剎停，好在這一天的游客并不多。

如此這般頑皮了幾公里后，我們停在路邊重整心情回歸正常。這里是汽車運(yùn)動(dòng)中最具代表性的標(biāo)志之一，是世人提到爬山賽時(shí)第一個(gè)談?wù)摰膶ο螅歉黝悘S商、車隊(duì)和車手無不期盼登頂稱霸的擂臺。派克峰不是美國第一高，也不是地球上最難攀登的山，但它代表了美國，代表了汽車，代表了1916年至今的無數(shù)精彩，所以無論用何種速度，來到這里就已經(jīng)足慰平生。然而回想剛剛走過的幾公里路，這里似乎也沒顯得如何與眾不同。2011年才鋪好的柏油路面比外面的高速公里都要好得多，所有地方都是雙車道，彎道很緩基本沒有盲區(qū)，路旁的樹木雖然又高又直又綠，但也不見得美過瑞士或者懷柔。

隨著海拔不斷提高，雪景開始引入眼簾，樹木也從闊葉慢慢變成了針葉。爬山到現(xiàn)在，道奇的這臺3.6L V6發(fā)動(dòng)機(jī)沒有顯出任何疲軟的跡象，228kW和363N.m動(dòng)力保證了Challenger在坡道提速時(shí)的直接和暢快。來自ZF的8速變速器也是很聰明的家伙，一旦油門大開，它馬上便曉得降擋配合，擋位的選擇也從來不會猶豫，這都很令我滿意。

但我不滿意它的聲效，發(fā)動(dòng)機(jī)像是被關(guān)進(jìn)水牢的囚犯，你能聽到它在嘶喊，但絕不可能聽清它喊了什么；我不滿意變速器的手動(dòng)模式，推加拉減的過程里完全沒有任何換擋手感可言，我唯一知道的是自己撥弄了一下?lián)Q擋桿，但是擋位到底是加還是減我都需要靠猜的；我還不滿意它的前雙橫臂、后多連桿懸掛還有道奇對于底盤的調(diào)校，這款Challenger在駕駛中全無肌肉力量感，肉大身沉的美國佬形象反而更貼切，它在高速路上偶爾會發(fā)飄，現(xiàn)在每次對面彎道無一例外地將全身重量擠壓在內(nèi)側(cè)車輪，側(cè)傾幅度甚至比山道傾角更夸張。我還可以忍受或者說享受的，只有這輛Challenger模糊不清的指向性和寬大座椅的零包裹零支撐，誰讓不善于拐彎正是肌肉車讓人愛恨交加的賣點(diǎn)呢。

迫不得已將這類試煉享受轉(zhuǎn)讓給鐵漢歐陽，坐進(jìn)Mustang駕駛艙才終于感覺回到了人間。自從那一年變形金剛真人版電影中的科邁羅搖身一變天下驚，美國肌肉車劃時(shí)代的外觀設(shè)計(jì)之路便一片光明。這一代的Mustang我們無比熟悉，所以從租到車的那一刻起，我們從來沒有指望過車載導(dǎo)航能夠給予我們?nèi)魏螏椭?/p>

駕駛Mustang也是一件熟到不能再熟的事情，就好像坐進(jìn)任何一輛ABB汽車一樣，無需任何上手過程，它的油門、轉(zhuǎn)向、剎車早已成為我們的一種本能。

因?yàn)槲覀冮_過了無數(shù)次奔馳寶馬奧迪，開Mustang的次數(shù)雖然不超過一手，但重要的是如今的它以2.3T發(fā)動(dòng)機(jī)為主力，無論動(dòng)力、轉(zhuǎn)速、底盤各個(gè)方面都只能給人鋼炮車的感覺。它開起來像3系一樣輕盈，像C級一樣堅(jiān)韌，像TT一樣靈敏，但就是不像Challenger一樣是一輛優(yōu)缺點(diǎn)明顯的肌肉車，取眾家所長反而平庸之至。

來到海拔3000米的地方，我不得不承認(rèn)這里確實(shí)擁有獨(dú)一無二的好風(fēng)景。上峰兩側(cè)都是一望無際的大平原，城鎮(zhèn)在一側(cè)車水馬龍，另一邊郁郁蔥蔥的森林更顯生機(jī)，還有各種形狀的棉花糖白云從頭頂觸手可及的地方飄過。山道兩旁的積雪越來越多，護(hù)欄則越來越少，如果在路邊停車，副駕駛一側(cè)的人若不小心在意，很可能打開車門后便一腳踏到懸崖下面去。

這個(gè)高度的氣溫也已經(jīng)低至零度，呼嘯的山風(fēng)24小時(shí)無休，剛剛在山下時(shí)還覺得有些悶熱的牛仔褲瞬間被打透。在6月的正賽日，整個(gè)派克峰道路上的積雪都會被清理一空，可惜我們今天得不到這樣的待遇，峰頂剛剛降雪，公園已經(jīng)封路了，所以我們又一次半途而廢。

其實(shí)不是半途啦，因?yàn)槲覀冎徊钭詈髱桌锏囟?，也更談不上廢，即便沒能在終點(diǎn)處留下腳踩戰(zhàn)車受萬人膜拜的酷照，但我們畢竟也嘗試過了100多個(gè)彎角，圣地的面紗被揭開，神秘感消失，但我卻擁有更多對它的熟悉感，這必將成為我今后人生的一大談資。

派克峰山道并不難爬，這里沒有刻意制造出的突然收緊的調(diào)頭彎，也沒有陡峭的斜坡攔路，從前的沙石路面如今已變得嶄新且平整，任何會開車的人都可以輕輕松松地從入口一路爬到山頂。但這里很險(xiǎn)峻，因?yàn)槟憧梢栽谏缴戏浅Ｖ庇^地看到山腳，毫無遮擋，無形中對每一位駕駛者都會造成心理壓力。如果你是來這里比賽，尤其是像你我這樣的非專業(yè)人士，那么如何用盡這里本就不多的道路寬度以謀求最短距離，如何在這樣你我心底再熟悉不過的環(huán)境中改變平日早就成為習(xí)慣、在比賽中卻是最大錯(cuò)誤的駕駛方式，如何針對因海拔而變得稀薄的空氣、變化莫測的天氣、持續(xù)不斷的側(cè)風(fēng)等等因素而隨機(jī)應(yīng)變，這些才是真正的挑戰(zhàn)。

完成拍攝任務(wù)后下山，我才注意到原來公園在山道中斷設(shè)有強(qiáng)制剎車檢查點(diǎn)，工作人員手握測溫槍為每輛車檢查剎車盤和輪胎溫度，如此周到的服務(wù)確實(shí)能夠值回門票錢，但也就是在這里，發(fā)生了本文最開頭的那一幕。

我不知道是哪位游客將我們的動(dòng)態(tài)拍攝過程認(rèn)定成了飆車行為，并且還第一時(shí)間打。了小報(bào)告，我也不知道這位檢查剎車的工作人員為什么對Challenger和顏悅色，輪到我時(shí)卻沒完沒了一通警告。

我們租下的兩臺肌肉車都差強(qiáng)人意，40km/h限速的山道讓人始終壓抑，看到肌肉車就以為遇見亡命徒的游客更是討厭，Race？我本早已放棄了爭勝之心，但既然閣下提起此事，那就別怪我打蛇隨棍上。我正式?jīng)Q定參加派克峰國際爬山挑戰(zhàn)賽！

那條山道

派克峰山道的彎角部是你我平時(shí)郊游中常見的類型，并不如何特殊，實(shí)際上當(dāng)初選擇在這里比賽，正是因?yàn)檫@座山相對容易爬。其險(xiǎn)在于路邊根本沒有護(hù)欄，其難在于它容易爬。海拔高度和變換奠測的天氣因素也是極大挑戰(zhàn)，甚至有些看運(yùn)氣的成分。這張地圖取自ppihc.com，各位如果有興趣可以前往一觀，官網(wǎng)還在各處彎角標(biāo)出了角度最佳的觀賽區(qū)和絕不能站立的極危區(qū)，這些都是近百年比賽史的經(jīng)驗(yàn)之談，各位若有機(jī)會觀賽，不可不知啊。

關(guān)于PPIHG

大家都知道派克峰，但閣下真對派克峰比賽的歷史熟悉無比嗎？不如讓我們來科普一番吧。

派克峰國際爬山賽，亦被稱為“沖向云端的比賽”，起點(diǎn)位于Pikes Peak Highway公路7英里路標(biāo)、標(biāo)高9402英尺（2866米）處，沿途共有156個(gè)彎道，全程12.42英里（19.99km），其中包含18.8 km長的上坡路段，與1.1km長的下坡路段，最大上坡坡度10.5%，最大下坡坡度則為10.0%，平均坡度7.2%，終點(diǎn)海拔高達(dá)14110英尺（4301m），垂直落差達(dá)4720英尺（1439m）?，F(xiàn)如今比賽的官方運(yùn)營者名為Pikes Peak Auto Hill Climb Educational Museum。話說此山得名源自受到美國第三任總統(tǒng)托馬斯·杰弗遜委托的探險(xiǎn)家澤布倫·派克，而真正讓這里成為比賽場地的人，則是一位名叫Spencer Pen rose的生意人，他的買賣大多集中在科羅拉多泉（Colorado Springs），所以為了能夠吸引更多的游客，他便將當(dāng)初山上的狹窄小路擴(kuò)建成了“Hiahway”，并決定舉辦一項(xiàng)直沖云霄的汽車比賽。

自1916年第一屆比賽開始至今，“OpenWheel”（車輪外露賽車）成為派克峰最古老的組別，Mario Andretti、Al Uriser、BobbyUnser這些先賢的名字部值得被我們銘記，Robby Unser更在1966年拿下他參賽十年中的第八個(gè)冠軍。改裝汽車參賽的首個(gè)冠軍屬于NickSanborn Jr和他的Oldsmobile Toronado。1984年，來自挪威Rallycrosser比賽的Martin Schanche以及法國拉力車手Mlchele Mouton參賽，才終于讓這項(xiàng)美國的爬山賽被世人知曉。Schanche因右前輪爆胎而退賽，但Mouton順利拿下了Open Rally組別的冠軍。

真正讓派克峰變得婦孺皆知舉世聞名，還是多虧法國導(dǎo)演尚一路易·穆雷（Jean-LouisMourey）在1989年拍攝的那部5分鐘紀(jì)錄短片《Cliimb Dance》（攀巔之舞）。片中記錄了前WRC冠軍阿里·瓦塔寧（Ari Vatanen）駕駛屬于B組賽車等級、配備有四輪轉(zhuǎn)向、四輪驅(qū)動(dòng)與渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī)的標(biāo)致405 T16并打破紀(jì)錄的全過程。該片獲得包括夏慕尼影展在內(nèi)的多項(xiàng)電影獎(jiǎng)項(xiàng)，是賽車運(yùn)動(dòng)影片中經(jīng)常被提到的著名作品。

2011年的比賽成為派克峰非鋪裝路段的絕唱，美國山岳協(xié)會Sierra Club通過法律手段強(qiáng)制科羅拉多泉市政為山道進(jìn)行全面鋪裝，盡管諸如Rod Millen這樣的爬山賽冠軍曾警告說全路段鋪裝將毀了這項(xiàng)比賽，但鋪設(shè)工作還是在2011年8月完工。事后證明Millen的觀點(diǎn)純屬胡說八道，因?yàn)閳?bào)名參加201 2年賽事的人數(shù)從前一年的46直接跳躍到170人，著實(shí)把舉辦方嚇得不輕。由此便誕生出了車手資質(zhì)審查制度，以及2013年的雙日賽程。

同樣由于路面的變化，2012年的第90界比賽成為派克峰世上最具顛覆性的一年。RomainDumas率先打破總排位紀(jì)錄，同一天內(nèi)他的寶座就被Rod Millen的兒子Rhvs Millen（也就是今年的冠軍）搶走70之前的紀(jì)錄保持者、2011年冠軍Nobuhiro Taiima首度嘗試電動(dòng)車參賽，結(jié)果賽車起火郁悶退出。也是在這一年，CarlinDunne騎著他的杜卡迪首次將摩托車組的紀(jì)錄推進(jìn)到10分鐘之內(nèi)，成績?yōu)?分52秒819。

時(shí)間來到2013年，最值得大書特書的當(dāng)然還是塞巴斯蒂安·勒布與他的8分13秒878的史上最快紀(jì)錄。但請不要忘記另一些人和事，RhysMillen在這一年以44秒的優(yōu)勢打破個(gè)人紀(jì)錄，另外還有Jean-Philippe Dayrault的9分42秒740以及Paul Dallenbach的9分46秒001，他們四人同樣部做到了打破前一年紀(jì)錄的壯舉。去年的比賽中，電動(dòng)車用總成績榜的亞、季軍位置開始大放光芒，Rhys Millen甚至聲明他在半路之后就失去了發(fā)動(dòng)機(jī)近一半的動(dòng)力，然而其最終成績卻比測試階段快了半分鐘，如此想來，今年被這樣一位老兄捧走冠軍似乎也該是一件意料中事。