絕密工程后的巨人

烸鉑

【編者按】

于敏，河北寧河縣人，1926年生，核物理學家，中國科學院院士。1949年在北京大學物理系攻讀研究生并兼任助教，1960年底開始從事氫彈技術理論研究，被錢三強稱為填補了中國原子核理論的空白。 1965年底于敏開始從事氫彈技術理論研究，在氫彈原理突破中解決了熱核武器物理中一系列基礎問題，提出了從原理到構形基本完整的設想，起了關鍵作用。后長期領導并參加核武器的理論研究、設計解決了大量關鍵性的理論問題。所以于敏院士有中國“氫彈之父”之稱。1982年獲國家自然科學一等獎。1985年、1987年和1988年三次獲國家科技進步特等獎。1994年獲求是基金杰出科學家獎。1999年被國家授予“兩彈一星”功勛獎章。2015年獲國家最高科學技術獎。

學生時代初露才華

1926年8月16日，于敏生于河北省寧河縣蘆臺鎮(zhèn)（今屬天津市）。他父親當時是天津的一位小職員。于敏的青少年時代是在抗日戰(zhàn)爭時期的淪陷區(qū)度過的，童年亡國奴的屈辱生活給他留下慘痛的記憶。

于敏7歲時開始在蘆臺鎮(zhèn)上小學，他的接受能力很強，成績總是全班第一。后來，他因成績優(yōu)秀，在天津最好的耀華中學念高中。畢業(yè)前夕，其父失業(yè)，在同學父親的資助下，1944年，于敏考取了北京大學工學院，條件是畢業(yè)后到資助者的公司就職。大二時，有關方面發(fā)給每個學生每月一袋面粉，憑著這袋面粉和對物理的興趣，于敏辭謝了資助，轉到理學院物理系，靠吃窩頭就咸菜完成學業(yè)。此后，他在理論物理方面的天賦很快展現(xiàn)出來，并以驚人的記憶力和領悟力贏得教授們的欣賞。

在北大期間，他很少參加娛樂活動，他留給同學們最深的印象就是在一旁靜靜地看書。于是，同學們送給他一個雅號——“老夫子”。但是，他并非“兩耳不聞窗外事”。當時國民黨政治腐敗，民怨沸騰，北大經常鬧學潮，于敏也十分關心國事，常常與大家一起上街游行示威。1947年，美國大兵強奸中國女大學生，激起全社會的不滿，學生組織游行示威。那次，于敏因有事耽擱去晚了，趕緊向同學借了一輛自行車，穿小胡同去追游行隊伍。游行時，他連眼鏡都被擠掉了。

1949年，于敏本科畢業(yè)，考取了張宗遂先生的研究生。張先生病后，胡寧教授擔負起指導之責。在兩位先生的悉心教導下，1951年于敏以優(yōu)異的成績畢業(yè)。不久，他被慧眼識才的錢三強、彭桓武調到中科院近代物理研究所。這個所1950年才成立，由錢三強任所長，王淦昌和彭桓武任副所長。

改變人生的特殊任務

在我國研制第一枚原子彈尚未成功時，有關部門就已做出部署，要求氫彈的理論探索先行一步。為什么提前研究氫彈？原來，原子彈和氫彈有很大差別，氫彈是利用原子彈爆炸的能量點燃氘、氚等輕核的自持聚變反應，瞬間釋放巨大能量，又稱聚變彈或熱核彈。氫彈的威力要大得多。

時間回到五十多年前，1961年1月的一天，于敏奉命來到錢三強的辦公室。錢三強向他傳達了上級決定讓他參加熱核武器原理預先研究的消息。從錢三強極其嚴肅的神情和談話里，于敏明白了，國家正在全力研制第一顆原子彈，氫彈的理論也要盡快進行。

1964年10月，我國第一顆原子彈爆炸成功。做為核彈家族的一員，原子彈中國有了，但是國際上真正意義上的戰(zhàn)略核武器都是威力更大的氫彈。當時，正在中國近代物理所進行理論研究的于敏接受了一項國家重任——研制氫彈。一邊是自己十分熱愛，研究了十年，即將取得重大成果的原子核理論研究，一邊是未知的挑戰(zhàn)和國家的需要，他毅然選擇了后者。

對于于敏的選擇，他的一位老同事曾有過這樣的評價：這次從基礎研究轉向氫彈研究工作，對于敏個人而言，是很大的損失。于敏生性喜歡做基礎研究，當時已經很有成績，而核武器研究不僅任務重，集體性強，意味著放棄光明的學術前途，開始另外一種人生。事實也如此，當時的于敏清楚，國家需要他，他一定會全力以赴。并且那時候他還想著是不是等到氫彈研究出來以后，他再回到原子核理論的研究上，因為從興趣上，他是喜歡理科的。后來事情的發(fā)展就不由他了，所以就在武器研究領域里面一直工作下來。

氫彈是公認的在原理和結構上十分復雜的系統(tǒng)，核大國對氫彈技術都是嚴格保密，轉到這一領域的于敏沒有任何前人經驗可循，從零開始，對氫彈的原理進行研究。于敏很快鉆進去掌握了氫彈的相關知識。一年后，于敏根據上級指示調入核武器研究院，帶領部分同事去上海出差，用那里的計算機集中力量攻克氫彈原理，他帶領大家選擇出來三個最有可能實現(xiàn)突破的模型進行驗證。當時，計算機的技術叫做吐紙帶，一個時刻打印出一張紙來，這張紙各個空間點的物理量，像溫度、速度、壓力等這些物理量都排在上頭。有一天很有趣，于敏說這個量不對了，給的方程和參數(shù)有問題，檢查了半天也沒發(fā)現(xiàn)邏輯指令上有什么錯誤。就這么排查，最后發(fā)現(xiàn)一個晶體管壞了，換了以后，全部的問題就解決了。

在同事眼里，于敏比計算機還準，好像一切都在他的掌握之中。于敏洞察入微的能力為氫彈模型最后的成功起到了至關重要的作用。經過三個月的緊張測算，一個無可挑剔的預案結果出現(xiàn)了。這三個月也成為中國氫彈史上最著名的百日會戰(zhàn)載入史冊。

于敏回想當年，在大西北核武器實驗現(xiàn)場，冬天溫度攝氏零下30度，道路像搓板，吉普車顛得厲害，頭頂不停撞頂棚，幸好車頂棚是帆布的，碰頭一笑就過去了。自然氣候惡劣，后勤補給匱乏，真苦啊，但國家利益、社會責任沖淡了這一切。當時基地的伙食，他如今也記不大清了，只記得聶榮臻元帥布置下任務，要盡快弄出個響的、全當量的?！拔母铩边@么亂，拖下去干擾更大。于敏和已逝的兩彈功勛鄧稼先是同事、摯友。那些年，只要他倆一起到實驗基地，基地人員就會說，又要有“響”了。

1967年6月17日，我國成功爆炸了第一顆氫彈，爆炸威力同于敏計算的結果完全一致。試驗成功的這一刻，于敏并沒有在現(xiàn)場，而是在北京守候在電話旁，他早已成竹在胸。知道消息后，他表現(xiàn)出了難以置信的平靜。他說，他這個人不大流淚，也沒有徹夜不眠，回去就睡覺了，睡得還很踏實。

從突破原子彈到突破氫彈，美國用了七年零三個月，前蘇聯(lián)用了六年零三個月，英國用了四年零七個月，法國用了八年零六個月，我國僅用了了兩年零八個月，成為世界上研制成氫彈速度最快的國家。

高瞻遠矚的戰(zhàn)略預判

上世紀七十年代末期，院領導中有的上調離開，有的因其他原因調離，科技骨干嚴重流失，學科領導人匱乏，核武器的研究又正處在新的關鍵時期，必須要確保我國核威懾能力的有效性，迅速趕上先進核國家的水平。當時核武器的研究遠非像外界有些人認為的那樣：兩彈突破標志著核武器物理的基本問題都已認識，剩下的只是技術上的進步了。其實我們在深入地研究核武器物理，了解核爆過程每個階段的物理現(xiàn)象、規(guī)律和產生機理等方面，都遠未做到知其所以然的程度。

此時的于敏深知任務的艱巨和重要，他毅然再次放棄突破氫彈后回到基礎研究的夙愿，承擔起研究院副院長兼理論所所長的重任，成為了核武器理論研究領域的帶路人。此后的近二十年里，他殫精竭慮、日夜操勞，帶領大家走出了一條中國特色的核武器研究道路，以最少的核試驗次數(shù)取得了最大的科技進步，迅速提高了我國核武器理論設計的水平。我國核武器研制中的6次突破，其中的4次是在這段期間完成的。

1986年，研究院的工作正處在發(fā)展的關鍵時期，他與當時已經病危的鄧稼先院長一起，分析了當時的國際形勢和先進核國家核武器發(fā)展的水平，預料可能在不久的將來將要全面禁止核試驗。根據我國當時的核武器發(fā)展實際情況，他們認為，如果不及時做好應對準備，不抓緊完成必要的核試驗，使我國的核武器達到新的水平，一旦簽訂全面禁止核試驗條約，就可能使我們處于極為不利的被動局面。為此，于敏和鄧院長一起上書國防科工委，匯報了我國核武器研制的情況，呈述了自己的意見。他們的報告很快得到了領導的認可。

在于敏的邏輯里，如果不定型武器化，你掌握的東西只是一個方案，還不能夠對敵人構成反威懾。事實又一次證明了于敏的判斷，1996年，《全面禁止核試驗條約》簽署，于敏為我國核試驗部署，推動核武器裝備部隊形成戰(zhàn)斗力，爭取了最為寶貴的十年。

“國產專家”的“品質”

于敏是繼2009年孫家棟、2013年程開甲之后第三位獲得國家最高科學技術獎的“兩彈一星”元勛，也是其中少有的無出國留學經歷的“國產”科學家。

于敏沒有留學經歷，也很少和國外同行進行過學術交流。但他并不缺少國際視野。他在北大學習期間就養(yǎng)成了良好的研究習慣，遵從導師胡寧先生的教導，隨時關注國際上的最新研究進展。二十世紀五十年代梅爾和江森的一篇有關殼模型的論文使他認識到：從事理論物理研究，一定要非常重視物理實驗。后來與之共事的科研人員無不驚訝于他對相關物理實驗的了如指掌。后來他又敏銳地抓住了“幻數(shù)”這一當時理論物理的國際前沿問題，在丹麥物理學家玻爾等人提出原子核內具有能隙現(xiàn)象之后，他又和同事們抓住“超導對”這一本質問題，很快把研究工作帶上國際前沿。

1955年，日本物理學家朝永振一郎率團訪華，對于敏的才華產生了深刻印象，稱于敏是中國的“國產土專家一號”。對此于敏深有感觸，他認為自己確實是國家培養(yǎng)的土專家，沒有留過學出過國。對搞科學的人來說，“土”是一個缺點，有機會一定要出國進修，回來報效祖國。

于敏認為自己這一生留下了兩個遺憾，一是這一生沒有機會到國外學習深造交流;二是對孩子們關心不夠。其實，于敏的一生中，應該說有無數(shù)次出國的機會，但是由于工作的關系，他都放棄了。

他說，他這一生在和別人的交流方面有無法彌補的欠缺。博學，就必須交談，交談就不能是單方面的，不能是‘半導體，必須是雙向交流。但從他所從事的工作來講，和外面接觸總有一個閥門，因此交談起來吞吞吐吐，很別扭。不能見多識廣，哪能博學？所以，從此以后，他就決定不再出國了，把機會多讓給年輕人一些。

對于第二個遺憾，于敏則念念不忘。于敏兒子于辛回憶自己的童年記憶，印象中父親總是很忙，記得父親曾經教過自己一次如何看懂電路圖的方法，他興奮地跟自己的同學分享，非常得意。經常有很多叔叔來他家里找父親談事情，這個時候媽媽就會拉著自己和姐姐出去玩，因為這是保密工作的要求。于辛有了孩子后，于敏將自己的親情幾乎都傾注在這個孫子身上，為了給孫子輔導作業(yè)甚至提前備課。于敏的女兒于元回憶父親退休后的生活，父親抱怨女兒不去看他，經常自己來找她，于敏對家庭的眷顧之情可見一斑。

淡泊名利的老人

1988年，62歲的于敏從中國工程物理研究院副院長的崗位上正式退了下來。退休后，他每天早上7點鐘起床，洗漱完畢，先打一打太極拳，做一做健身操，然后吃飯。他說，他做的健身操、太極拳，都是野路子，不規(guī)范，鍛煉身體活動筋骨罷了。飯畢，看一些科技資料、電視新聞，然后上網看看評論和消息。一上午的時間就這樣打發(fā)了。午飯后還要睡一會兒。然后，起來看看報紙和專業(yè)的書籍。剩下的時間大多消耗在讀史上了。

于敏雖然是一位大物理學家，但他最大的愛好，竟然是中國歷史、古典文學和京劇。他從小就會背不少古詩詞。退休后，工作少了，他至少一天要拿出3個小時的時間來讀他喜歡的書。這些書包括《資治通鑒》、《史記》、《漢書》、《三國志》、《三國演義》、《紅樓夢》等等。隔三岔五地，他還會去看上一次打小就愛看的京劇。他說，年輕時最愛看《三國》，年老了最愛看《紅樓》。

在于敏家客廳的墻上高懸著一幅字：“淡泊以明志，寧靜以致遠”。 他覺得作為一個科研人員，寧靜致遠淡泊明志，就是自己完全遵守科學的規(guī)律，不為物欲所動，不為權勢所屈。不管上面有多大壓力，他覺得不科學就不做，不為利害所移。外面對自己有利，對自己有害，不能移動一點基本信仰。對于取得的成績，他淡然處之，對于外界的盛贊，他始終保持著清醒的認識。很多人稱呼于敏為“中國氫彈之父”。對于這樣的稱呼，于敏極力反對，他常常對身邊工作的人說，核武器是成千上萬人的事業(yè)，一個人的力量是有限的。你少不了我，我缺不了你，必須精誠團結，密切合作。

原中顧委常委、國務委員張勁夫在《請歷史記住他們—關于中國科學院與“兩彈一星”的回憶》中提到，“研制氫彈工作主要是于敏做的，方案是于敏提的”。在《中國軍事百科全書》核武器分冊中，“于敏”的條目下赫然寫著：“在氫彈原理突破中起了關鍵作用”。

他說過，一個現(xiàn)代國家沒有自己的核力量，就不能有真正的獨立。一個人的名字，早晚是要沒有的，能把微薄的力量融進祖國的強盛之中，便聊以自慰了。