曾強
《你往哪里去》乍看就很奇倔,自說自話,頗有神經(jīng)質(zhì)的怪異,叫人不由的想躲避。但倘若能按下世人慣有的浮躁、隔膜、和警戒,誠心靠近閱讀,也許,倏然就是另一番境象。
禪偈說,一花一世界,一葉一菩提。這當(dāng)然是醍醐灌頂?shù)幕砣婚_悟,可視之為《道德經(jīng)》那道“眾妙之門”。但實際,更多人,大約只感覺玄之又玄的茫然、虛奧,妄自驕矜。所以,門里門外的世界,截然兩重天。
但我需要進入這道門,我們大約也需要進入。
我們現(xiàn)在都有些盲目的自以為是。都很關(guān)注自己的“小世界”,絕峭,凌然,多抱怨別人不關(guān)心自己??裢源螅踩菀淄苑票?,首鼠兩端。稍有串掇蠱惑,偏激易怒,缺乏真正理性的制約。期待別人鄭重的盛情的邀請,而恰恰缺乏主動積極地拜訪、請教、學(xué)習(xí)、欣賞。其實,觀察他人,學(xué)習(xí)他人,欣賞他人,未嘗不是革新自己也改變主觀世界的一種潛移默化的有效方式。尤其是,文學(xué)的力量。
閱讀《你往哪里去》,進入閆文盛的文字,顯然,我感覺就進了那道虛妄卻又真實存在的門。于是,那些黑烏烏冷冰冰的文字可能突然就活了,可能像看得見砰砰跳動心臟流動的汩汩血液,不,更隨之進入作家翻騰、涌動、不停歇的腦海,進入他的敏感、脆弱、多情而復(fù)雜的思想。這,顯然就是暢游進了一位作家最真實可信最深淵廣博卻不可捉摸的意識世界。
盧梭說,這是“以(作家)自己的精神歷程為切片的”。作家自己也說,“我小心翼翼地寫下了我內(nèi)心的每一絲波瀾”。
這的確是作家一個人的世界,是曾經(jīng)經(jīng)歷的歷史,是一個人熬煎過的精神游歷。所有往昔的困頓和艱難看來都不足道,可道的,是附在那些冷色調(diào)經(jīng)歷上的冷靜和清醒。他以近似第三者的眼光和心情,準確地捕捉了曾經(jīng)時日的一個人思想的微小、瑣碎、最容易被忽視、又特別難以捉摸的真實一瞬,閃念。這是稍縱即逝的須臾,這也是作家漫漫意識、情緒、心理、思想的一段段路線軌跡,天長日久匯集起來,竟成了一個閃著疑惑而怪異色彩的文字深淵。這樣的敘述乍看是一個社會底層小人物的小故事,小情緒,小感覺,小思想,看著看著,不僅不覺得小,反而漸漸變得大,大到洋洋大觀,像觀察社會的一面移動的鏡子,像粼粼著的海。
大海并不是表面看上去那樣的呆板冷漠,這些沉浮于深淵里的文字是有著充分的溫度和激情的。但這些文字又是海一樣內(nèi)斂的,一個個就像被沖刷或過濾過,整肅而有重量,絕沒有刻意的騷姿弄首、或者顧影自憐。我有時反而覺得,這其實應(yīng)該像一幅幅頗有意蘊的中國文人畫,帶著《離騷》的詩意,帶著悲憫壓抑的情懷,用一些無奈和蒼涼的底調(diào),吟唱作家內(nèi)心中的那些“善、誠摯、恐懼和惡念”。所以是,作家通過這樣深沉地描述自我的精神閱歷,并非單單要刻畫“我”,而是,通過“我”,我的所作所為,我的所思所想,來揭示林林總總的這個看起來光鮮豪華實則還有很多黯淡的浮躁喧囂的世界。
是的,我們誰都沒有理由矯飾我們生存世間的艱難。世間上到處有著冷酷,寡情。即使那些所謂的“任性”,不過是某些人盲目、廉價的精神自慰,或者一種物介發(fā)泄。畢竟,絕大多數(shù)已閱歷世事的普通我們,痛感還有很多很多的不盡如人意。而且,因此我們可能還不同程度滋生了一種病。包括那些所謂的成功人士,也莫名其妙地生著一些別人覺得神經(jīng)質(zhì)而他自己還沾沾自喜自以為是的病。大家癥狀表現(xiàn)也許各各不同,但內(nèi)心實際都有著共同的疏離人群疏離世界甚至疏離自我的強烈愿望。我們大概都在現(xiàn)代時光飛速運行中漸漸碎化了自己,又拼湊了自己,因而也迷失了自我。我們已經(jīng)不知道自己是什么,我們到底該往哪里去!
所以,閱讀《你往哪里去》,作家閆文盛的作品也許要告訴我們,這個社會,我們所缺乏的不是文學(xué)家也不是藝術(shù)家,不是勞工也不是企業(yè)家,不是政治家也不是商人,這些就像作家所經(jīng)歷的現(xiàn)在看來已經(jīng)感覺無足輕重的世事,都呈外化、物化,不過是煥彩般的點綴。我們真正需要的,是能厘清思想、完善道德,是有人能真誠帶領(lǐng)我們沖出意識迷霧和荒涼。我們不需要廉價的同情和漫不經(jīng)心的鼓勵,我們不需要太多的欲望滿足和物質(zhì)豐富,我們最需要的,是平等、真誠,是理性、秩序,更是智慧和溫暖。
這,才是我們應(yīng)該去的地方。也是文學(xué)指引的方向。
選自“新浪博客”