從《七月》雜志看抗戰(zhàn)初期文學(xué)的困境

○許江

從《七月》雜志看抗戰(zhàn)初期文學(xué)的困境

○許江

1937年8月13日，日軍進(jìn)攻中國(guó)最大的金融城市和文化中心——上海，租界以外的市區(qū)遭受轟炸，市民傷亡慘重。中國(guó)的文化報(bào)刊出版事業(yè)因這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)遭到了近代以來(lái)最為沉重的打擊，各家書(shū)局、出版機(jī)構(gòu)紛紛關(guān)張或內(nèi)遷，各種報(bào)刊，尤其是文學(xué)期刊的出版，幾乎全面陷于停頓。然而，一些信仰堅(jiān)定的中國(guó)知識(shí)分子開(kāi)始了新的探險(xiǎn)之路?！鞍艘蝗敝髢H十余日，一本由戰(zhàn)前的四家刊物——《文學(xué)》《文季》《中流》《譯文》——聯(lián)合組成的抗戰(zhàn)文學(xué)刊物《吶喊》，①便立即出現(xiàn)在人心惶惶的大上海。此后不久，一份十六開(kāi)本的文學(xué)刊物又勇敢地跳上了文化抗日的大舞臺(tái)，它與《吶喊》是最早出現(xiàn)在戰(zhàn)時(shí)上海的兩份進(jìn)步文學(xué)刊物，為能夠及時(shí)反映時(shí)局便都采用了周刊的發(fā)行方式。這份刊物就是《七月》，由上海著名的左派文人胡風(fēng)主編，刊名是為了紀(jì)念“七七事變”，并采用了魯迅的筆跡，內(nèi)里的文章充滿了力度與激情。

一、《七月》的文化政治立場(chǎng)

“五四”以人道主義、個(gè)性解放為旗幟的啟蒙主義思潮，在20世紀(jì)20年代末就受到迅速崛起的左翼文化運(yùn)動(dòng)的挑戰(zhàn)，從文學(xué)革命向著革命文學(xué)的方向轉(zhuǎn)變，1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，民族危亡，國(guó)難當(dāng)頭，一切工作、活動(dòng)和思想都須以“救亡”為中心，啟蒙主義便顯得更加不合時(shí)宜了。在抗戰(zhàn)初期的意識(shí)形態(tài)語(yǔ)境之下，一切話語(yǔ)形式都帶有民族主義和功利主義的文化政治色彩，救亡與啟蒙，現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展陷入了一種兩難的困境。在這樣的歷史時(shí)刻，胡風(fēng)和《七月》登場(chǎng)了。

《七月》創(chuàng)刊于1937年9月11日，9月25日出至第三期被迫?？?。同年10月16日遷至武漢復(fù)刊，改為半月刊發(fā)行，刊期重起，篇幅增大。1938年7月16日，《七月》出至第三集第六期（總第18期），因戰(zhàn)火逼近武漢，被迫再次停刊，但一年后（1939年7月）于重慶再次復(fù)刊。由于戰(zhàn)時(shí)條件惡劣，從第四集起，《七月》雖已由半月刊改為月刊出版，但仍時(shí)有拖期，紙張印刷粗糙。1941年9月出至第七集第一、二期合刊后，為“皖南事變”后的社會(huì)形勢(shì)所迫而最終?？?。命運(yùn)多舛的《七月》前后共出三十二期共計(jì)三十冊(cè)，②除主編胡風(fēng)以外，主要撰稿人有曹白、柏山、端木蕻良、蕭軍、蕭紅、紺弩、東平、艾青、田間、歐陽(yáng)凡海、丁玲、奚如、孫鈿、鹿地亙、S.M（阿垅）和倪平（呂熒）等。初期以通訊、報(bào)告文學(xué)和詩(shī)歌為主，后期小說(shuō)、雜文、論文（包括譯文）的比重逐漸加大。

在為遷至漢口的《七月》所寫的“代致辭”中，胡風(fēng)一反常態(tài)，顯得極為冷靜，他講道：“在今天，抗日的民族戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)在走向全面展開(kāi)的局勢(shì)。如果戰(zhàn)爭(zhēng)不能不深刻地向前發(fā)展，如果這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)底最后勝利不能不從抖去阻害民族活力的死的渣滓，啟發(fā)蘊(yùn)藏在民眾里面的偉大力量而得到，那么，這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)就不能是一個(gè)簡(jiǎn)單的軍事行動(dòng)，它對(duì)于意識(shí)戰(zhàn)線所提出的任務(wù)也是不小的。”③胡風(fēng)對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度隱含著一種另類的積極和期待，在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)面前他表現(xiàn)出的不是抗戰(zhàn)的“力比多”，而是一個(gè)一向關(guān)注國(guó)民性問(wèn)題的左翼文人的思考，其核心與其說(shuō)是戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞作用毋庸說(shuō)是戰(zhàn)爭(zhēng)的“建設(shè)”作用，與其是說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)的野蠻性毋庸說(shuō)是戰(zhàn)爭(zhēng)的“啟蒙性”。

1938年5月《七月》召開(kāi)了一次座談會(huì)，胡風(fēng)在會(huì)上明確地表達(dá)了對(duì)“大眾啟蒙運(yùn)動(dòng)”的觀點(diǎn)：

第一，以為寫一些，印一些舊形式的用品，便可以廣泛地賣到全國(guó)民眾里面，就可以達(dá)到大眾啟蒙運(yùn)動(dòng)底任務(wù)，而忘記了大眾啟蒙運(yùn)動(dòng)是大眾生活改造運(yùn)動(dòng)底內(nèi)容之一，沒(méi)有大眾生活改造運(yùn)動(dòng)如“有錢的出錢有力的出力”的自動(dòng)的廣泛開(kāi)展，啟蒙運(yùn)動(dòng)不會(huì)收到提高民眾水準(zhǔn)的結(jié)果。第二，以為大眾啟蒙運(yùn)動(dòng)不過(guò)如此，只要多少弄進(jìn)一些政治觀念就好了，以為民眾只能接受低級(jí)的東西，因而把啟蒙運(yùn)動(dòng)卑俗化了，好像大眾啟蒙運(yùn)動(dòng)和真理底普遍化不一定是一個(gè)東西。這是宣傳教育工作上的，狹義的功利主義，是往往不能成為推動(dòng)行動(dòng)的真正的動(dòng)力。④

胡風(fēng)對(duì)“大眾啟蒙”問(wèn)題的關(guān)注不只是就事論事，解決這個(gè)問(wèn)題還要依賴于抗戰(zhàn)救亡中國(guó)民性的整體提高。戰(zhàn)爭(zhēng)將促進(jìn)“大眾啟蒙運(yùn)動(dòng)”的完成，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)會(huì)使全國(guó)民眾積極團(tuán)結(jié)而且易于教育，會(huì)迫使知識(shí)分子走出書(shū)齋走向曠野，不可避免地接觸到大眾及其文化和生活，戰(zhàn)前牢不可破的階級(jí)壁壘在戰(zhàn)爭(zhēng)打響后轟然崩塌，“文藝大眾化”運(yùn)動(dòng)也隨之得到了廣泛的實(shí)現(xiàn)，這便是戰(zhàn)爭(zhēng)的“建設(shè)”作用和“啟蒙性”。

摧枯拉朽的戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)給死水般的中國(guó)社會(huì)帶來(lái)致命的撞擊，胡風(fēng)期待著歷經(jīng)戰(zhàn)火洗禮的中華民族迎來(lái)“鳳凰涅槃”式的新生。而為了催促這新生，就必須在“解放”的旁邊同時(shí)放著叫做“進(jìn)步”的目標(biāo)，務(wù)使兩者并行不悖。胡風(fēng)反對(duì)只重普及而忽略提高的功利主義策略，堅(jiān)持文藝“不肯退位”的精神，這種精神一方面是指文藝不應(yīng)被救亡的政治所取代，另一方面更是指文藝不應(yīng)簡(jiǎn)單地降低水準(zhǔn)去迎合大眾。救亡與啟蒙，兩者雖然都是一種責(zé)任，卻有外在與內(nèi)在、被動(dòng)與主動(dòng)之分，胡風(fēng)在《七月》上推行的話語(yǔ)策略始終是在這種離合中掘進(jìn)的。

然而，《七月》堅(jiān)持的道路很快便遭到了置疑。在一個(gè)月后的又一場(chǎng)座談會(huì)上，與會(huì)者馮乃超語(yǔ)重心長(zhǎng)地批評(píng)《七月》辦成了一份同人雜志，作為中共在國(guó)統(tǒng)區(qū)文藝界的領(lǐng)導(dǎo)人之一，馮乃超“希望《七月》成為抗戰(zhàn)文藝活動(dòng)的組織者，但胡風(fēng)以為《七月》是同人雜志，負(fù)不起這個(gè)責(zé)任”⑤。胡風(fēng)的拒絕是合乎邏輯的，若《七月》成為抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的機(jī)關(guān)刊物，那么它就無(wú)法按照胡風(fēng)的想法運(yùn)作；胡風(fēng)的拒絕也是危險(xiǎn)的，堅(jiān)持某種“同人性”無(wú)疑是不馴順的行為，它會(huì)將《七月》的文化政治立場(chǎng)推向一種曖昧不清的層面。正如與會(huì)者奚如所說(shuō)：《七月》的問(wèn)題“主要的是未能明朗地提出自己的主張來(lái)，明朗地批判文壇的缺點(diǎn)。同時(shí)還未將眼睛注意到《七月》以外的文藝活動(dòng)上去”⑥。

經(jīng)過(guò)一年的中輟而于重慶復(fù)刊后，胡風(fēng)對(duì)《七月》的編輯立場(chǎng)做了新的陳述。他說(shuō)過(guò)去和未來(lái)的《七月》都“表示了我們對(duì)于文藝界團(tuán)結(jié)的尊重，而且表示了我們對(duì)于作為友軍的許多文藝堡壘的尊敬”，文藝界統(tǒng)一于抗敵的政治目的之下，但現(xiàn)在就勉強(qiáng)創(chuàng)作態(tài)度或方法也趨近統(tǒng)一，“是非徒無(wú)益而且有害的”⑦。胡風(fēng)以退為進(jìn)，表達(dá)了堅(jiān)持既有立場(chǎng)的不妥協(xié)的態(tài)度。

二、“向題材肉搏”

“向題材肉搏”是胡風(fēng)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作提出的一個(gè)基本的要求，也可以看作胡風(fēng)文藝思想的一個(gè)原點(diǎn)，影響甚廣的“主觀戰(zhàn)斗精神”便是由此起步的，這種表述本身也顯露了《七月》及其流派群體的特色。

在《七月》“代致辭”中，胡風(fēng)表達(dá)了對(duì)于戰(zhàn)時(shí)文藝創(chuàng)作的看法：“在神圣的火線后面，文藝作家不應(yīng)只是空洞地狂叫，也不應(yīng)作淡漠的細(xì)描，他得用堅(jiān)實(shí)的愛(ài)憎真切地反映出蠢動(dòng)著的生活形象。”⑧在另一篇文章中他對(duì)此做了進(jìn)一步的闡發(fā)，分別以“由平鋪直敘到提要鉤玄”和“情緒的飽滿不等于狂叫”為標(biāo)題對(duì)“淡漠的細(xì)描”和“空洞地狂叫”這兩種創(chuàng)作傾向大加聲討，提出現(xiàn)階段文藝創(chuàng)作的關(guān)鍵不是寫什么而是怎樣寫。⑨在1939年《七月》的復(fù)刊號(hào)上，他又一次提及類似的問(wèn)題，將抗戰(zhàn)以來(lái)文藝的幾個(gè)顯著的弱點(diǎn)歸結(jié)為：公式化或概念化的傾向、繁瑣的冷淡的傾向、傳奇的傾向、現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的單一化、思想力和藝術(shù)力貧弱等。⑩胡風(fēng)反對(duì)的主要是抗戰(zhàn)文藝中公式化、概念化的創(chuàng)作傾向和方法，這種傾向又分別表現(xiàn)為客觀主義的冷漠和主觀主義的狂熱，而兩者都有違于他所倡導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神。在胡風(fēng)看來(lái)，作家們必須向苦難肉搏，向題材肉搏，要用自己的主觀精神活動(dòng)來(lái)征服題材的苦難，從而揭示出生活與政治的本質(zhì)方向，達(dá)到政治啟蒙與激勵(lì)民族斗志的目標(biāo)。

胡風(fēng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)主觀感情和精神活動(dòng)對(duì)客觀題材的滲透，但在解決和處理某些具體的創(chuàng)作問(wèn)題時(shí)，他實(shí)際上發(fā)明了另一些公式，只是這些公式更接近于文藝創(chuàng)作的規(guī)律。例如在面對(duì)歌頌與批判的問(wèn)題時(shí)，胡風(fēng)反對(duì)“單純的歌頌”和“單純的非難”，他提倡批判，但又不贊成將批判簡(jiǎn)單地當(dāng)作“對(duì)于對(duì)象的攻擊和否定”，他認(rèn)為批判與歌頌應(yīng)該一樣，“只有從對(duì)象底全面性格關(guān)聯(lián)里面才可以得到，才可以使讀者發(fā)生親切的感動(dòng)”?。他強(qiáng)調(diào)批判的最終目的其實(shí)是為了加強(qiáng)歌頌的效果和幅度，他認(rèn)可的批判是樂(lè)觀的、善意的，它得“暗示出那缺點(diǎn)那罪惡能夠在主觀的努力和客觀的條件下得救”。?胡風(fēng)的批判與批判現(xiàn)實(shí)主義的批判已經(jīng)拉開(kāi)了距離，這種距離上的差距受制于多個(gè)方面：戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境下的民族感情，胡風(fēng)本人的文化政治立場(chǎng)，以及他那種“主體性”很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)主義理論。對(duì)于這種理論容易產(chǎn)生所謂“光明的尾巴”，胡風(fēng)并不太在意，他認(rèn)為只要作家寫出生活的真實(shí)和本質(zhì)的方向來(lái)，光明是一定會(huì)附隨于其上的。?

在討論曹白的作品《楊可中》時(shí)，胡風(fēng)的理論遭遇了“真實(shí)”的考驗(yàn)。有人認(rèn)為《楊可中》盡管“真實(shí)，富于感人的魄力”，但因其情調(diào)“凄慘而哀傷”，故事黑暗并且缺乏希望，最終是失敗之作；甚至曹白也認(rèn)為自己的“文章是有毒素的——太涼”。胡風(fēng)則首先肯定了這篇作品的真實(shí)和感人，利用楊可中的死寫出了別動(dòng)隊(duì)、難民收容所里健康和黑暗力量的斗爭(zhēng)，特別是健康力量的反響，但他指出作者過(guò)分同情楊可中的不幸遭際而忘記了“向那個(gè)人生現(xiàn)象（題材）作更深的探求，作更一步的肉搏”，只著重地寫他的陰冷，“片面地強(qiáng)調(diào)了他的遭妒和受辱”，作者“遺失了更重要的東西”，因此這篇作品又是不真實(shí)的。?胡風(fēng)不滿《楊可中》的其實(shí)是它缺乏理想主義的成分和樂(lè)觀積極的因素，這實(shí)際上是給作者規(guī)定了什么題材和情節(jié)不能寫或不宜寫，他贊賞的“真實(shí)”歸根結(jié)底是一種“主體性模式”的真實(shí)。

胡風(fēng)對(duì)政治懷有一種樸素的理解，他將生活直接等同于政治，認(rèn)為“文學(xué)與政治的聯(lián)結(jié)（矛盾與統(tǒng)一）問(wèn)題，實(shí)質(zhì)上就是創(chuàng)作與生活，或者說(shuō)創(chuàng)作實(shí)踐與生活實(shí)踐的聯(lián)結(jié)問(wèn)題”?。這種理解使胡風(fēng)將生活真實(shí)的描寫很自然地聯(lián)系到政治的運(yùn)作之中，并促使他的文藝思維方式“泛政治化”；而另一面，將生活等同于政治，又促使他對(duì)政治的理解生活化，他用對(duì)待生活的方式來(lái)對(duì)待政治。因此，“向題材肉搏”就是用政治熱情來(lái)引導(dǎo)現(xiàn)實(shí)生活，用主觀精神來(lái)圖解客觀真實(shí)，嚴(yán)格地說(shuō)，胡風(fēng)的“真實(shí)”理論是一種意識(shí)形態(tài)的真實(shí)，一種個(gè)體想象的真實(shí)，其結(jié)果必然是文學(xué)、政治與生活現(xiàn)實(shí)的糾結(jié)。

三、戰(zhàn)爭(zhēng)與青春的文學(xué)體式

《七月》的作者群中，最能體現(xiàn)刊物特色且成就突出的是：東平、曹白、艾青、田間和阿垅，他們之間明顯的共同特點(diǎn)首先是年輕，其次是意識(shí)形態(tài)的左傾和革命化，而且除了艾青，在進(jìn)入《七月》群體之前幾乎沒(méi)有什么名聲。胡風(fēng)的用意很明顯，他不僅是《七月》的主編，而且是這些思想不成熟的青年作家們的領(lǐng)路人，他的獨(dú)特的文藝思想要通過(guò)這些政治立場(chǎng)堅(jiān)定而且有才華的青年作家們得以實(shí)踐，通過(guò)這種實(shí)踐又能將更多青年人吸引到他的旗幟下面來(lái)。

田間在《七月》上發(fā)表了三十首詩(shī)歌，數(shù)列眾多作家之首，這些詩(shī)歌大都是所謂街頭詩(shī)，田間憑此開(kāi)創(chuàng)了一種獨(dú)具風(fēng)格的戰(zhàn)斗詩(shī)體——激情昂揚(yáng)、詩(shī)行短促、音節(jié)鏗鏘、文字淺顯、易于成誦。田間的詩(shī)歌不是沒(méi)有遭到異議，有人認(rèn)為它們“拘泥于簡(jiǎn)短的形式，過(guò)分地吝嗇詩(shī)句底容量”，“在打破舊的形式之后，卻又被他自創(chuàng)的新的形式縛住了”。胡風(fēng)為田間的詩(shī)歌進(jìn)行了辯護(hù)，他大談“詩(shī)人底思想性和情緒世界”如何與題材融合，斷言田間未來(lái)發(fā)展的成敗就在于此，并贊揚(yáng)“田間是第一個(gè)拋棄了知識(shí)分子底靈魂的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)人和民眾詩(shī)人”?。胡風(fēng)未談田間詩(shī)歌的形式，實(shí)則表明他對(duì)這種形式是贊同的，這種形式不僅能夠煥發(fā)激情而且也很符合“大眾啟蒙運(yùn)動(dòng)”的要求。

艾青在《七月》上發(fā)表了十三首詩(shī)歌，包括《雪落在中國(guó)的土地上》《北方》《乞丐》《向太陽(yáng)》等名作。艾青詩(shī)歌最令胡風(fēng)欣賞的地方，是詩(shī)人對(duì)“思想性和情緒世界”完整而深刻的把握，與田間的詩(shī)歌相比，艾青的詩(shī)歌似乎少了一些戰(zhàn)爭(zhēng)與青春的激情，取而代之的則是對(duì)于土地的無(wú)盡的憂思與對(duì)于苦難的堅(jiān)韌的搏斗，這與胡風(fēng)大力倡導(dǎo)的“主觀精神活動(dòng)向題材肉搏”的文藝思想也是完全合拍的。艾青的詩(shī)歌又非常符合胡風(fēng)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)真實(shí)性的強(qiáng)調(diào)，在“和對(duì)象融合”的“完成度”上遠(yuǎn)勝于田間的詩(shī)歌。?

在詩(shī)歌之外，《七月》刊登了大量紀(jì)實(shí)性作品——小說(shuō)化的通訊和報(bào)告文學(xué)化的小說(shuō)，表現(xiàn)了《七月》用筆桿子關(guān)注和參與戰(zhàn)爭(zhēng)的勇氣及責(zé)任感，較有代表性的作品是曹白的《這里，生命也在呼吸》《楊可中》和東平的《第七連》《一個(gè)連長(zhǎng)的戰(zhàn)斗遭遇》以及阿垅（S.M）的《閘北打了起來(lái)》《從攻擊到防御》等，這些作品實(shí)際上是戰(zhàn)地報(bào)告的真實(shí)性、小說(shuō)的情節(jié)性、新聞通訊的即時(shí)性等多種因素糅合起來(lái)的一種純粹的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)體式。

盡管幾位作者的個(gè)性風(fēng)格不盡相同——曹白細(xì)膩、東平躁動(dòng)、阿垅沉重，但他們的作品仍然體現(xiàn)出很多共同點(diǎn)：直面戰(zhàn)爭(zhēng)并充分地寫出嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)，決不回避這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)空前的殘酷性和最終取勝的艱苦性；在抒寫嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)時(shí)，又真實(shí)有力地突出了中國(guó)軍民誓死反侵略的頑強(qiáng)斗志，和在強(qiáng)敵面前大無(wú)畏的英雄氣概；在敘述和描寫上決不冷淡、平板，而是滲透并充滿了內(nèi)在的激情和能量。這些共同點(diǎn)滿足了胡風(fēng)進(jìn)行文藝思想實(shí)踐的要求，真實(shí)地描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、歌頌中國(guó)軍民的反抗精神和英雄氣概可以被轉(zhuǎn)化成一種戰(zhàn)爭(zhēng)性的啟蒙話語(yǔ)去理解，它的主題便是民族精神的高揚(yáng)、政治運(yùn)作清廉高效的要求、民族性和民族文化的重識(shí)與再建設(shè)。

東平的《一個(gè)連長(zhǎng)的戰(zhàn)斗遭遇》是同類作品中最好的一篇。東平為人倔強(qiáng)、桀驁不馴、富于叛逆精神，很像一個(gè)熱情的職業(yè)革命者，與胡風(fēng)幾乎一模一樣。東平是難得的有著親身戰(zhàn)斗經(jīng)歷的現(xiàn)代作家，他的小說(shuō)《一個(gè)連長(zhǎng)的戰(zhàn)斗遭遇》生動(dòng)而逼真地描述了前線陣地上敵我兩軍交戰(zhàn)的殘酷場(chǎng)面。

一顆炮彈飛來(lái)了，落在左側(cè)很近的河濱里，高高地濺起了滿空的爛泥。相隔不到五秒鐘，又飛來(lái)了第二顆，落在陣地的右端，炸死了三個(gè)列兵……敵人的機(jī)關(guān)槍的子彈有時(shí)候集中傾注在屋角上，屋角崩陷了，石灰的濃烈的氣味和血腥混合，構(gòu)成了一種沉重難聞的氣體……從最初起，戰(zhàn)斗就走上了肉搏的階段，他們一個(gè)個(gè)挨近著身子，清楚地目擊著彼此所遭受的運(yùn)命……?

這段戰(zhàn)斗場(chǎng)景的描寫令人驚訝和贊嘆，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品中是很難再找到同樣的場(chǎng)景描寫的。東平的小說(shuō)令人真切地感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和血腥，包容著巨大而深重的悲劇力量，同時(shí)也教人摒棄不切實(shí)際的感情和想法。東平的小說(shuō)和艾青的詩(shī)歌代表著《七月》的高度。

《七月》所刊登的文學(xué)作品都多少受制于主編胡風(fēng)的文藝思想及規(guī)范，盡管從總體印象上來(lái)說(shuō)，它們大都表現(xiàn)著抗戰(zhàn)時(shí)期（尤其是1941年以前）文學(xué)創(chuàng)作的主流——救亡主題，但在不少主要作者的作品中依然可以看到被壓抑的“大眾啟蒙”話語(yǔ)和主題，這是這份戰(zhàn)時(shí)刊物的個(gè)性所在，也是胡風(fēng)一貫堅(jiān)持、從未放棄的文化政治追求。

四、“半同人雜志”的意義

胡風(fēng)不喜歡別人將他的《七月》視為“同人雜志”，他更喜歡“半同人雜志”這個(gè)叫法，并特意對(duì)這個(gè)“半”字進(jìn)行了解釋：一方面《七月》決不拉創(chuàng)作態(tài)度不同、彼此不熟悉的、成名作家的稿子，另一方面《七月》對(duì)于投稿者完全公開(kāi)，基本投稿者也是來(lái)來(lái)去去，決沒(méi)有被少數(shù)人獨(dú)占。?這段解釋本身便有矛盾，既然“對(duì)于投稿者完全公開(kāi)”，又為何預(yù)先設(shè)定幾類“決不拉”的稿子，這顯然讓他的批評(píng)者無(wú)法滿意，也讓很多明眼人懷疑胡風(fēng)的誠(chéng)意和《七月》的公開(kāi)性。其實(shí)，拉與不拉的編刊方式本沒(méi)有絕對(duì)的是非，《七月》所以這樣惹眼，是由于抗戰(zhàn)的爆發(fā)使文學(xué)刊物的出版陷于停滯，當(dāng)時(shí)“除了《七月》和官辦的刊物以外，差不多沒(méi)有刊物了”?；抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的建立又自然對(duì)戰(zhàn)前派別林立的文藝界提出了“團(tuán)結(jié)起來(lái)、一致對(duì)外”的要求，不允許排斥、齟齬和擅自行事。因此，無(wú)論是批評(píng)還是贊揚(yáng)，《七月》都會(huì)成為眾矢之的。

如果將胡風(fēng)的上述編輯思想與魯迅關(guān)于辦刊物的意見(jiàn)做一比較，便可清楚地看出二者的淵源關(guān)系。胡風(fēng)自信是魯迅精神真正的、堅(jiān)定的繼承者和維護(hù)者，《七月》自始至終都向魯迅表達(dá)了全身心的敬愛(ài)之意?？囚斞傅墓P跡，創(chuàng)刊號(hào)就以“魯迅先生在休息的時(shí)候”和“敵人炮火下的墓地”兩張圖片做封面，同時(shí)標(biāo)明該期是“魯迅先生逝世周年紀(jì)念特輯”，第四集第三期再次刊出“紀(jì)念魯迅先生逝世三周年”特輯，此外還有不少回憶、研究魯迅的單篇文章。而最能讓人感受到魯迅揮之不去的幽靈的則是那些布滿《七月》各期版面的木刻，盡管這些木刻大多表現(xiàn)抗戰(zhàn)中的戰(zhàn)斗場(chǎng)景和生活畫面，但因?yàn)轸斞干皩?duì)木刻藝術(shù)的大力倡導(dǎo)和培植，它們會(huì)自然地令人想到魯迅，覺(jué)察到這是對(duì)魯迅的一種堅(jiān)持和紀(jì)念。

《七月》的另一個(gè)揮之不去的幽靈來(lái)自于勢(shì)力強(qiáng)大的左翼陣營(yíng)內(nèi)部和高緯度的北方。1938年3月出版的《七月》刊登了一篇重要的文章——《毛澤東論魯迅》，這是毛澤東的言論第一次出現(xiàn)在國(guó)統(tǒng)區(qū)公開(kāi)發(fā)行的刊物上，《七月》的被重視由此可見(jiàn)一斑。該文聲明是根據(jù)毛主席的講話記錄整理而成，文中以一種肯定和欽佩的語(yǔ)氣論述了魯迅精神的三個(gè)特點(diǎn)：“第一個(gè)特點(diǎn)，是他的政治遠(yuǎn)見(jiàn)”；“第二個(gè)特點(diǎn)，就是他的斗爭(zhēng)精神”；“第三個(gè)特點(diǎn)是他的犧牲精神”?。此外，《七月》還發(fā)表了大量來(lái)自于解放區(qū)和八路軍、新四軍甚至游擊隊(duì)的作品，總計(jì)達(dá)八十篇左右，這在國(guó)統(tǒng)區(qū)的同類刊物中是獨(dú)一無(wú)二的。

將《七月》稱為“半同人雜志”其實(shí)是非常準(zhǔn)確的，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代語(yǔ)境中不可能出現(xiàn)并存在一種同人雜志，盡管胡風(fēng)的本意是在后者，他稱《七月》為“半同人雜志”只是尊重了一個(gè)事實(shí)，做出了必要的辯護(hù)。但是，這個(gè)事實(shí)本身畢竟包藏著復(fù)雜的意義和理解的難度，所謂“半”便透露著某種矛盾、尷尬和焦慮甚至精神上的危機(jī)，在這個(gè)奇妙的稱呼面前胡風(fēng)第一次沒(méi)有掩飾住他的脆弱，長(zhǎng)期的左翼文學(xué)與政治結(jié)緣的意識(shí)訓(xùn)練使他無(wú)法做出斬釘截鐵的回答，這是胡風(fēng)及其理論悲劇性命運(yùn)的一個(gè)重要的原因。如果胡風(fēng)為《七月》定義的“半”性帶有某種普遍性，那么它也許可以說(shuō)明中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子在文學(xué)與政治的關(guān)系處理上已經(jīng)或正在陷入一種異常令人憤懣的無(wú)能之中，近代思想革新以來(lái)形成的自由民主精神正在成為一種缺席的在場(chǎng)，知識(shí)分子的尖銳性、批判性和啟蒙性正逐漸過(guò)時(shí)以至于消失，他們已經(jīng)毫無(wú)保留地走向了那片曠野?？傊?，按照胡風(fēng)的理解，《七月》的意義“不管在怎樣的形式表現(xiàn)出來(lái)，以至是否在表面上表現(xiàn)了出來(lái)，歷史要求底巨大內(nèi)容總是在奔馳著前進(jìn)的。如果過(guò)去不是為了將來(lái)，那過(guò)去也就難乎其成為過(guò)去了”?。正是在這個(gè)層面上，《七月》的存在為我們理解抗戰(zhàn)初期現(xiàn)代文學(xué)的困境提供了一份珍惜的標(biāo)本。

（作者單位：遼寧師范大學(xué)文學(xué)院）

①《吶喊》，1937年8月25日創(chuàng)刊，第三期起改名《烽火》，茅盾、巴金主編，1938年10月11日?？?，共出二十二期。

②其中第27、28期和第31、32期均為合刊，若包括在上海出版的三期三冊(cè)，《七月》應(yīng)共出三十五期三十三冊(cè)。

③⑧《愿和讀者一同成長(zhǎng)——〈七月〉代致辭》，《七月》第一集第一期，1937年10月16日，第1頁(yè)。

④《宣傳·文學(xué)·舊形式的利用（座談會(huì)紀(jì)錄）》，《七月》第三集第一期，1938年5月1日，第8頁(yè)。

⑤⑥?《現(xiàn)時(shí)文藝活動(dòng)與〈七月〉（座談會(huì)紀(jì)錄）》，《七月》第三集第三期，1938年6月1日，第78頁(yè)，第76-78頁(yè)。

⑦《愿再和讀者一同成長(zhǎng)——〈七月〉復(fù)刊致辭》，《七月》第四集第一期，1939年7月，第1頁(yè)。

⑨胡風(fēng)《論戰(zhàn)爭(zhēng)期的一個(gè)戰(zhàn)斗的文藝形式》，連載于《七月》第一集第五期至第六期，1937年12月16日至1938年1月1日。

⑩胡風(fēng)《民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)與文藝》，《七月》第四集第一期，1939年7月，第5頁(yè)。

??胡風(fēng)《論戰(zhàn)爭(zhēng)期的一個(gè)戰(zhàn)斗的文藝形式》，《七月》第一集第六期，1938年1月1日，第163頁(yè)。

??胡風(fēng)《關(guān)于創(chuàng)作的二三理解》，《七月》第二集第四期，1938年3月1日，第291頁(yè)。

?胡風(fēng)《今天，我們的中心問(wèn)題是什么？》，《七月》第五集第一期，1940年1月，第3頁(yè)。

??胡風(fēng)《關(guān)于詩(shī)和田間底詩(shī)》，《七月》第五集第二期，1940年3月，第84-86頁(yè)，第87頁(yè)。

?東平《一個(gè)連長(zhǎng)的戰(zhàn)斗遭遇》，連載于《七月》第三集第一期至第二期，1938年5月1-16日。

?《抗戰(zhàn)以來(lái)的文藝活動(dòng)動(dòng)態(tài)和展望（座談會(huì)紀(jì)錄）》，《七月》第二集第一期，1938年1月16日，第193頁(yè)。

?大漠《毛澤東論魯迅》，《七月》第二集第四期，1938年3月，第289頁(yè)。

?胡風(fēng)《重排后記》，《胡風(fēng)評(píng)論集》[C]（中），北京：人民文學(xué)出版社，1984年，第200頁(yè)。