悲欣交集的中國北疆世界
——評遲子建《群山之巔》

○金鋼

悲欣交集的中國北疆世界
——評遲子建《群山之巔》

○金鋼

熟悉遲子建作品的讀者，面對她的這部長篇新作《群山之巔》，應(yīng)會有親切感，如見久別的朋友。這里有與《白銀那》《逆行精靈》《越過云層的晴朗》等作相似的人和大自然，走進(jìn)《群山之巔》，我們便知道是來到了遲子建的文學(xué)世界。在這個崇尚創(chuàng)新的時代，遲子建并沒有急于尋求改變，她仍然執(zhí)著于書寫這塊她生于斯長于斯的中國北疆世界，將這片天地構(gòu)筑得更為扎實(shí)、動人心魄。

一、身世浮沉

《群山之巔》是一部包蘊(yùn)濃厚歷史感的長篇小說，只不過這種歷史感不是呈現(xiàn)為重大的事變，而是深藏于普通人的身世里。遲子建所構(gòu)建的中國北疆世界從地理位置上來看，即是她的故鄉(xiāng)黑龍江省大興安嶺地區(qū)。這塊東北邊陲之地林木茂盛，土地肥沃，是不折不扣的“神奇的土地”?；蛟S是因為其特定的地理位置、歷史狀況和豐富的自然資源，使得這塊肥沃的黑土地承受了更多的血與火、開發(fā)與建設(shè)：軍閥割據(jù)、日本帝國主義的侵略、偽滿政權(quán)、國共兩黨之爭、開發(fā)北大荒以及知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動……百余年風(fēng)起云涌的歷史進(jìn)程給這里人民的生活帶來了巨大的沖擊。過去的一百年，對于這里的人民來說，是一個埋藏了巨大悲欣的世紀(jì)。

辛氏與安氏祖孫三代的身世浮沉，勾連起了這塊北疆世界的百年風(fēng)云?！靶痢薄鞍病被蛟S便是興安的諧音。兩家的老人辛永庫與安玉順都曾參加過抗聯(lián)，打過鬼子，可如今的際遇卻是天壤之別。戰(zhàn)爭給二人帶來的創(chuàng)傷都是巨大的，家人離散、肢體傷殘成為一生的傷痛。然而，他們承受的遠(yuǎn)不止這些。辛永庫因偶然的原因脫離了隊伍，變成了人們眼中的逃兵“辛開溜”，他在東北光復(fù)時，娶了一個日本女人，這種面對民族矛盾的“糊涂”立場，使他和他的妻子、“兒子”都成為民眾欺凌與嘲笑的對象。安玉順因肢體殘疾被定為戰(zhàn)斗英雄，后半生成了演講機(jī)器，甚至在他未死之時，烈士陵園就給他留出了位置。沉醉于榮譽(yù)的安玉順在生命的最后幾年患上了老年癡呆，讓人感嘆這個戰(zhàn)斗英雄“沒倒在槍炮下，卻倒在了疾病的隘口”。

因父母的奇特身份，屠夫辛七雜從小就飽受嘲諷，以至于他成年后不愿生養(yǎng)子女，不想讓“不潔不義的血脈”流傳下去。后在夫人的堅持下，抱養(yǎng)了一個孩子，卻沒想到在一次爭吵中，夫人死在了養(yǎng)子的刀下。而他沒想到的還有他其實(shí)和父親“辛開溜”并沒有血緣關(guān)系；他竟然還有一個俄羅斯兄弟。作為一個戰(zhàn)敗國的女人，他的母親秋山愛子所承受的戰(zhàn)爭苦難比辛氏父子更重。安玉順的兒子安平當(dāng)上了法警，執(zhí)行槍決是他的本職工作之一，但民眾卻視其為怪物，妻子離他而去，留下一個長不高的女兒。安平的孤獨(dú)終于被殯儀館理容師李素貞所融化，本以為兩雙頻繁接觸死亡的手可以互相取暖，但他倆的一次雪夜幽會，意外地導(dǎo)致了李素貞的殘疾丈夫被煤煙熏死，這使她背負(fù)上了沉重的精神十字架。

辛安兩家在第三代產(chǎn)生了交集，交集于一次強(qiáng)奸事件。辛欣來在將養(yǎng)母斬首之后，又強(qiáng)奸了被鄉(xiāng)人視為神明的安雪兒。然而就是這樣一個罪大惡極的人，也有著悲傷的身世。他是當(dāng)?shù)貦?quán)力“一哥”陳金谷與一個上海知青所生。在那個激情燃燒的歲月里，北大荒給予知青們的,不僅僅是“豪邁和詩意”，“還有艱辛和困苦，還有付諸東流的青春和理想，還有一條充滿挫折的生活道路”①。應(yīng)該說，辛欣來的悲劇源于生母的拋棄，而當(dāng)他的親兄弟陳慶北知道了他的身份后，毫無認(rèn)他、救他之意，卻要讓他盡快定罪伏法，以取死刑犯的器官，這不僅讓人感嘆權(quán)力、金錢面前親情和人性的喪失！從一定程度上說，安雪兒與辛欣來一樣也是棄兒，從小被至親拋棄造成了他們的畸形生長，只不過一人是生理上，另一人是心理上。

辛安兩家的故事遠(yuǎn)不是《群山之巔》的全部，再加上陳金谷一家，以及老魏、單爾冬、煙婆、葛喜寶等人的故事，這本二十萬字的小說頭緒之多、線索之復(fù)雜、人物命運(yùn)之奇詭，令人咋舌，真讓人有身世浮沉，雨打浮萍之感。蕓蕓眾生在百余年來歷史、時代、命運(yùn)的風(fēng)雨擊打之下，原本的血脈聯(lián)系、人生路途變得支離破碎，而重組起來的生活都充溢著疼痛、悲傷、勉強(qiáng)和無奈。《群山之巔》用紛繁的人生故事編織出來一種悲涼的情緒，這種悲涼情緒的內(nèi)涵便是：我們所期望的平穩(wěn)、安逸只不過是夢想，凌亂、無序、身不由己才是人生的真相。

二、世事變幻

盡管時間的長河已流淌到了21世紀(jì)，百年間經(jīng)歷了重大的社會變革，但由于偏遠(yuǎn)和封閉，《群山之巔》所構(gòu)筑的北疆世界還是保留了許多過往時代的風(fēng)土民俗。遲子建所傾心的正是這古老的鄉(xiāng)土，它意味著與自然的親近，意味著野性的活力，意味著寧靜和諧、純凈樸素、遠(yuǎn)離塵世的喧囂。不過，隨著現(xiàn)代文明的飛速發(fā)展，這片古老鄉(xiāng)土也發(fā)生了巨大的變化，“寧靜和緩慢正無可奈何的離我們越來越遠(yuǎn)，田園牧歌的時代生活已經(jīng)一去不復(fù)返”②。遲子建在中篇小說《原始風(fēng)景》的結(jié)尾曾寫道：“我的筆所追蹤過的那架四輪馬車，它終于走到故鄉(xiāng)了。我寫過了，我釋然，可那遙遙的灰色房屋和古香古色的小鎮(zhèn)果真為此而存在了么？我感到迷茫。”③作家對古老的鄉(xiāng)土世界充滿了憧憬，但同時她也發(fā)現(xiàn)那個世界正在緩慢地崩塌。

在《群山之巔》描繪的那個看似封閉落后的北疆世界里，現(xiàn)代化進(jìn)程推動的各種潮流也在暗中涌動，其中對鄉(xiāng)民們沖擊最大的應(yīng)是面對死亡方式的變革。關(guān)于死亡，美國學(xué)者拉蒙特曾指出：“死亡本身通常被認(rèn)為是最大的災(zāi)難，是人類的最兇惡的敵人?！辈贿^，“死亡為包括我們自己的后代在內(nèi)的無數(shù)的人開辟了道路，使他們也得以經(jīng)歷生活的歡樂，從這個意義上說，死亡是尚未出生的未來一代的同盟者”④。一直以來，遲子建在寫到死亡時都持有一種從容的態(tài)度，自《北極村童話》始，她便不斷地傾心于對死亡的描述，死死生生本就是人間尋常事。甚至可以說，遲子建所描述的死亡是浪漫的、戲劇化的。在遲子建的文學(xué)世界中，存在并不單指有形的肉身，無形的思想、精魂也是，甚至更是。有形的肉身只能存在幾年、幾十年，最長也只有一百多年，這樣的長度在歷史的長河中只不過是彈指一揮間，而無形的思想、精魂卻可能打破時間的界限，在歷史的長河中喧囂不息?！稏|窗》中有這樣的話，“一個死了的人留下的就是一具軀體?；钪鴷r人是沒有靈魂的，而死了之后靈魂就誕生了。不然怎么與死的人對話呢”⑤?！吨販夭葺分?，是父親的靈魂帶“我”神游了幽冥之界，讓“我”重溫了渴望已久的久違了的父愛溫暖。

然而，在《群山之巔》中，死亡由充滿了詩意浪漫的神性儀式演化為簡單冰冷的現(xiàn)代流程。死亡在這里被稱為“白事”，是與婚嫁這樣的“紅事”同等重要的人生節(jié)目。老人們都準(zhǔn)備了上好的壽材，鄂倫春族的繡娘選的則是與自然溝通的風(fēng)葬。在舊式葬禮上，“有靈棚，有棺材，有長明燈，有供品，有莊嚴(yán)的入殮儀式”；“病弱的小孩子可以鉆棺祈福，兒女們可以在長明燈前守靈”?？墒沁@些古老的風(fēng)俗大多隨著火葬的推廣被破壞了，而且火葬的費(fèi)用也給百姓們帶來了不必要的負(fù)擔(dān)。另外，死刑執(zhí)行方式的改變也減少了鄉(xiāng)民們接觸死亡的環(huán)節(jié)，死刑由槍決改為注射后，“就只剩下一張布告，沒有了游街，也沒有山間的法場，而那些發(fā)生在山間法場的故事也就逐漸消亡了，死刑犯被帶到執(zhí)行車上，打一針，一瞬間就斃命了?，F(xiàn)在很多老百姓都說，死刑犯死得太舒服了，以后是不是罪犯會越來越多？這個問題讓人深思”⑥。

在《群山之巔》中緩慢崩塌的不僅有鄉(xiāng)民們的古老風(fēng)俗，還有這里的綠水青山。曾有論者指出：“相對于紅塵滾滾一往無前的時代，遲子建的小說里始終活躍著那一個頑固而無可救藥、可親可敬的‘逆行精靈’?！雹咴凇度荷街畮p》里，這個頑固的“精靈”依然活躍，她抗拒著現(xiàn)代文明的開發(fā)和建設(shè)，似乎任何變革都會讓她不悅，引起反擊。鎮(zhèn)政府修了一條水泥路，并在山頂建了個八角亭，這樣小小的變化就引發(fā)了毒蟲傷人，江水泛濫等災(zāi)難，嚇得唐鎮(zhèn)長連忙派人掘掉水泥路，燒毀八角亭，讓一切恢復(fù)原狀。唐鎮(zhèn)長可說是這個“逆行精靈”的代言人，他盡其所能地維護(hù)著故土小鎮(zhèn)的自然生態(tài)，他放棄了去縣城發(fā)展的機(jī)會，固守在小鎮(zhèn)里。雖然他的一些做法——派遣斗羊去攻擊地質(zhì)工程師、不許辛開溜說山里有無煙煤、在山上修建土地廟等——顯得荒唐可笑，但卻蘊(yùn)含著對故土人與自然的深切愛戀，而正是這深深的愛戀使寒冷、荒涼的北疆世界變幻為溫暖、蔥郁的家園。

三、白茫茫一片大地

在已往遲子建的鄉(xiāng)土世界里，她所要努力表現(xiàn)的是源自土地及人類初始的古樸、善良、堅韌等等一切美好的事物，對她來說，人世的寒涼辛酸有躍動的爐火去溫暖，而人心的罪惡是小的，鄉(xiāng)民們都是有著小毛病的普通人。人們往往會在飽嘗辛酸后終獲溫情，歷盡艱難后終得愛意，這一點(diǎn)點(diǎn)溫情與愛意浸透了憂傷，珍貴的溫情與愛意沖淡了遲子建鄉(xiāng)土世界中的悲劇氛圍，使其淡化為一種古典的傷懷之美。如果用顏色來作比喻，那么以往遲子建的鄉(xiāng)土世界顯現(xiàn)為蘊(yùn)涵生機(jī)的淺綠和懷有憂傷的淡藍(lán)，而在《群山之巔》里，所有的色彩都一點(diǎn)一點(diǎn)被白茫茫的大雪所掩蓋了，這是一個下著大雪的、混沌迷茫的北疆世界。

在《群山之巔》中，雖然有著身世浮沉、世事變幻的復(fù)雜，但種種復(fù)雜終歸會聚為一種簡單，那便是“悲欣交集”的生存狀態(tài)。這樣的會聚就像北疆世界的群山，在山腳、山腰是黃綠斑駁的，而到了山巔，呈現(xiàn)的卻是常年積雪、曠遠(yuǎn)蒼涼?！氨澜患彼淖衷瓰楹胍环◣熍R終前寫下的，這四字對于不同角度、層面的讀者來說，會出現(xiàn)不同的理解。如葉圣陶先生解釋“欣”字，一輩子“好好地活”了，到如今“好好地死”了，歡喜滿足，了無缺憾。錢仁康教授認(rèn)為“‘悲’是悲憫眾生的苦惱，‘欣’是欣幸自身得到解脫”。《弘一大師傳》的作者陳劍慧教授說“‘悲欣交集’是弘公當(dāng)時臨終的情境。是一種念佛見佛，一悲一喜的境界，不見佛的人，便不知道念佛也會起悲心”。此說托出弘一法師當(dāng)時之心境，而此境是無法用語言文字所能表達(dá)的，只有過來人才能知曉，有同等感受之人才能道出。遲子建在小說的尾部將這四字用在安雪兒身上，“她悲欣交集”，這樣一個簡單的句子，卻道出了安雪兒這個神奇人物的一生。

在遲子建的文學(xué)世界里，不乏精靈一般的形象，如《草地上的云朵》中的丑妞、《瘋?cè)嗽豪锏男∧ケP》中的小磨盤、《熱鳥》里的侏儒女孩等。而在《群山之巔》中，安雪兒這一形象從能夠勘破生死、溝通自然的精靈，墮落到滾滾紅塵中；從具有看出命運(yùn)的能力的“小仙兒”，變成生養(yǎng)孩子的普通女人。這樣的轉(zhuǎn)變難以用好壞來形容，雖然“她安慰自己，一個毛邊，抵得上自然界的萬事萬物，有他就是大千世界了，可她還是為現(xiàn)在的自己傷感”。在安雪兒的人生里，既有洞察宇宙微妙變化的神性喜悅，又有被生母離棄、被強(qiáng)暴的凡俗痛楚?？墒牵裥缘氖澜珉m美妙，卻孤寂；凡俗的世界雖疼痛，但熙熙攘攘、可愛熱鬧。所以，安雪兒這一形象與遲子建已往塑造的“精靈”們大不相同，這是一個神性與人性復(fù)雜交融的角色，唯有“悲欣交集”四字才能形容其人生。

在《群山之巔》的結(jié)尾，遲子建以又一次強(qiáng)暴事件呼應(yīng)了小說的開頭。這次事件會讓凡俗中的安雪兒重獲神性，還是讓混沌中的單夏回歸凡俗？其結(jié)局無從得知，掩卷之后，留在心里的唯有那句“一世界的鵝毛大雪，誰又能聽見誰的呼喚”。小說中的種種世事人生，如過眼云煙，神奇的安雪兒蛻變?yōu)槠胀▼D女；美麗純潔的唐眉一次犯錯后便自甘墮落；孤獨(dú)的法警安平找到了一雙溫暖的手又迅疾失去；單四嫂放下怨恨卻再度被拋棄……在遲子建的隨立隨掃中，這塊北疆世界終歸變成了“白茫茫一片大地”，世界以我們無法把握的方式在前行，而一次次被攪動的心瀾，最終化成了空寂。這空寂或許正是遲子建創(chuàng)作三十年的心境，三十年歲月匆匆而過，遲子建自己也從一個講著故鄉(xiāng)童話的青澀少女邁入知命之年，她這時的述說與故鄉(xiāng)的黑土白雪水乳交融，我們知道，白茫茫的大雪下覆蓋著肥沃的黑土，當(dāng)大雪消融的時候，便會有生機(jī)萌發(fā)?？傊度荷街畮p》將我們帶入中國北疆一片半封閉、半神秘的傳奇世界里，這里發(fā)生的故事是如此豐富多彩，有著各種各樣的來歷，而其終極的悲涼、歡欣卻與別的世界并無不同。

（作者單位：黑龍江省社會科學(xué)院文學(xué)研究所）

①陸星兒《生是真實(shí)的》[M]，長春：吉林人民出版社，1998年版，第177頁。

②遲子建、阿成、張英《溫情的力量——遲子建訪談錄》[J]，《作家》，1999第3期，第49頁。

③遲子建《逝川·原始風(fēng)景》[M]，武漢：長江文藝出版社，1996年版，第235頁。

④[美]科里斯·拉蒙特《人道主義哲學(xué)》[M]，賈高建譯，北京：華夏出版社，1990年版，第96頁。

⑤遲子建《秧歌·東窗》[M]，上海：上海人民出版社，2008年版，第213頁。

⑥遲子建《50歲，開啟一個作家的黃金時代》，《新京報》[N]，2015年01月24日。

⑦施戰(zhàn)軍《獨(dú)特而寬厚的人文傷懷》[J]，《當(dāng)代作家評論》2006年第4期，第52頁。

國家社科規(guī)劃青年項目“俄羅斯文化對近現(xiàn)代東北文學(xué)的影響研究”（批準(zhǔn)號12CZW074）、黑龍江省社科研究專項項目“俄羅斯文化與現(xiàn)代東北文學(xué)”（批準(zhǔn)號：11D017）]