回鄉(xiāng)，回到高原

陳融雪

2013 年4 月15 日，來(lái)自天津幼兒師范學(xué)校西藏中職班實(shí)習(xí)生次仁央宗在天津大學(xué)附屬幼兒園為孩子們講故事。畢業(yè)后她將返回西藏，在當(dāng)?shù)貜氖掠捉坦ぷ?/p>

其美次仁用11年時(shí)間在內(nèi)地學(xué)習(xí)，然后回到西藏。

盡管一開(kāi)始在拉薩達(dá)孜縣國(guó)土局工作，兩年就被破格提拔為副局長(zhǎng)，要強(qiáng)的他還是參加了拉薩市公務(wù)員選調(diào)考試，從拉薩市委組織部科長(zhǎng)、部委委員、城關(guān)區(qū)常務(wù)副區(qū)長(zhǎng)，一步步成為當(dāng)雄縣長(zhǎng)。

知識(shí)不僅改變了他的命運(yùn)，還將深刻影響他所管轄的小城。

26年前，其美次仁在姐姐的陪讀下走出西藏，求學(xué)于北京，隨后又在姐姐的供養(yǎng)下到重慶念完大學(xué)。走南闖北的經(jīng)歷，如今成為他反哺故鄉(xiāng)的營(yíng)養(yǎng)。

早他兩年，日喀則市拉孜縣扎西崗鄉(xiāng)宇拓村的13歲放羊娃次平，瞞著家人偷偷考到北京。如今他是西藏自治區(qū)人大常委會(huì)機(jī)關(guān)黨委專職副書(shū)記。

比其美次仁走出西藏晚兩年，在山南曲松縣邱多江鄉(xiāng)仲薩的雅拉香波山谷里，12歲的鷹薩·羅布次仁在媽媽的織布機(jī)下打滾哭鬧了一個(gè)下午，終于搶到了原本屬于哥哥的“內(nèi)地學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)”。現(xiàn)在，他也回到了西藏，在自治區(qū)文化廳工作。

其美次仁說(shuō)：“離開(kāi)，是為了更好地回來(lái)?！?/p>

走出西藏

8月的納木錯(cuò)，在念青唐古拉雪山腳下，靜靜變幻出淺藍(lán)、深藍(lán)和湛藍(lán)色。

39歲的其美次仁調(diào)任拉薩市當(dāng)雄縣縣長(zhǎng)剛好半年。

陪同母校北京西藏中學(xué)的黨總支書(shū)記張梅走在湖邊，其美次仁向她述說(shuō)起自己的宏偉藍(lán)圖：“我們要在這里修建兩個(gè)環(huán)島走廊，一個(gè)給轉(zhuǎn)島的信徒和游客，一個(gè)是通電瓶車的硬化路?！?/p>

“不能像放羊一樣，要主動(dòng)引導(dǎo)游客。人們來(lái)這里看看湖就回去了，我們要打造一個(gè)精品路線，把圣湖、雪山、溫泉和濕地都串聯(lián)起來(lái)。并且，我們正在申報(bào)國(guó)家濕地公園?！?/p>

張梅有點(diǎn)恍惚，這是當(dāng)年那個(gè)瘦小的孩子嗎？

她還記得其美次仁13歲剛考入北京西藏中學(xué)時(shí)的單薄身影，他在這所中學(xué)學(xué)習(xí)了7年。

“西藏班的學(xué)習(xí)改變了我的人生?！逼涿来稳矢嬖V《瞭望東方周刊》，他出生于昌都地區(qū)芒康縣徐中鄉(xiāng)德西村的一個(gè)農(nóng)民家庭，是家里4個(gè)孩子中最小的。

“大哥、大姐都在家務(wù)農(nóng)，二姐一直陪我讀書(shū)，后來(lái)她考入了石家莊西藏中學(xué)，現(xiàn)在在西藏當(dāng)老師。”他說(shuō)。

芒康縣位于昌都的最東部，地處川、滇、藏三省區(qū)交匯處。

如果那時(shí)去其美次仁的家，從拉薩到芒康要坐7天汽車，然后再徒步走7個(gè)小時(shí)山路。

德西村是個(gè)只有16戶人家的小村莊，那時(shí)整個(gè)村里只有兩三戶人家送孩子上學(xué)。去鄉(xiāng)里念書(shū)，每天得往返4小時(shí)。因此，家里讓二姐陪其美次仁一起念書(shū)。

比其美次仁早兩年考到北京的放羊娃次平，是家中唯一健康的勞動(dòng)力?！案绺缡敲@啞人，弟弟患有小兒麻痹癥，我9歲時(shí)父親去世，我從小就是隨著羊群長(zhǎng)大的?！彼嬖V本刊記者。

次平只能在農(nóng)閑時(shí)去鄉(xiāng)辦小學(xué)讀書(shū)。在內(nèi)地讀書(shū)的朋友給他寄回的書(shū)信和照片，讓他夢(mèng)想著有一天能到內(nèi)地上學(xué)。

最終，次平以拉孜縣第一名的成績(jī)，被首次招生的北京西藏中學(xué)錄取，成為全村100多戶人家里第一個(gè)到北京讀書(shū)的孩子。

那年夏天大旱，他和哥哥到離村子很遠(yuǎn)的地方割草。太陽(yáng)快落山的時(shí)候，姐姐氣喘吁吁地跑過(guò)來(lái)，大聲喊著說(shuō)：“次平——你考上內(nèi)地西藏班啦！”

學(xué)習(xí)與競(jìng)爭(zhēng)

自1985年開(kāi)始，西藏每年在全區(qū)選拔1300名優(yōu)秀學(xué)童，送到內(nèi)地西藏班讀初中。

1989年，其美次仁以芒康縣第二名的成績(jī)進(jìn)入北京西藏中學(xué)，但令他沮喪的是，自己竟然是全班48名同學(xué)里的倒數(shù)第六名。

“我到四五年級(jí)才開(kāi)始接觸拼音，基本聽(tīng)不懂漢語(yǔ)。而我們的班長(zhǎng)是從城市考過(guò)來(lái)的，他已會(huì)流利地講普通話?！逼涿来稳收f(shuō)。

于是，他每天凌晨4點(diǎn)起床，在樓道背漢語(yǔ)字詞，練習(xí)漢語(yǔ)發(fā)音。他發(fā)現(xiàn)班長(zhǎng)總是說(shuō)“剛才……”，便也大膽地用“剛才”頻繁造句。

“剛才”是他學(xué)會(huì)的第一個(gè)漢語(yǔ)單詞。接受《瞭望東方周刊》專訪時(shí)，他還會(huì)略帶得意地說(shuō)出“犄角旮旯”和“墩布”這樣的北京方言。

就在他努力學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的這一年，美國(guó)《基督教科學(xué)箴言報(bào)》到北京西藏中學(xué)采訪次平——在那篇《新一代的藏族青年》中，記者問(wèn)次平是否考慮將來(lái)當(dāng)和尚，次平大笑：“不！如果考慮到祖國(guó)，就知道應(yīng)該學(xué)習(xí)科學(xué)。”

他們?cè)诩t頂白墻的校園里唱著“我們是高原的雄鷹，從西藏來(lái)到北京”，也展開(kāi)激烈的競(jìng)爭(zhēng)。

次平說(shuō)，自己“跟著門衛(wèi)練習(xí)漢語(yǔ)，甚至悄悄買了一個(gè)小手電筒，鉆在被窩里學(xué)習(xí)，第一個(gè)學(xué)期取得全校第一名的成績(jī)”。

而其美次仁則把枕頭放在被窩里，“讓別人以為我還在睡覺(jué)，但其實(shí)我早就跑出去學(xué)習(xí)了?！?/p>

到初中畢業(yè)時(shí)，其美次仁的學(xué)習(xí)成績(jī)已進(jìn)入全班前十名，考入北京西藏中學(xué)高中。隨后，又從這里考上了西南農(nóng)業(yè)大學(xué)經(jīng)濟(jì)貿(mào)易學(xué)院土地管理專業(yè)。

“雙聯(lián)戶制度”之源

“西藏文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展正處于最好的時(shí)機(jī)，我可以發(fā)揮更大的作用?！柄椝_·羅布次仁從北京西藏中學(xué)畢業(yè)后，考上了中國(guó)傳媒大學(xué)新聞系，現(xiàn)在西藏自治區(qū)文化廳文化產(chǎn)業(yè)處工作。

他發(fā)起了“西藏孩子的小書(shū)架”公益行動(dòng)，為邊遠(yuǎn)地區(qū)孩子捐贈(zèng)好書(shū)，期望以閱讀改變他們的人生。

次平考上了山東省法律學(xué)校，留校任教5年后，亦回到西藏，進(jìn)入司法系統(tǒng)。

“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。內(nèi)地西藏班讓我增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)?！逼涿来稳氏虮究浾弑硎?。

拉薩市城關(guān)區(qū)丹杰林社區(qū)第一書(shū)記王晉告訴《瞭望東方周刊》，2012年至2014年，其美次仁在城關(guān)區(qū)先后負(fù)責(zé)老城區(qū)保護(hù)工程、城市供暖工程、東城片區(qū)土地儲(chǔ)備和棚戶區(qū)改造工程等一系列重點(diǎn)、難點(diǎn)工程的征地拆遷、攤位搬遷、群眾安置等工作，被譽(yù)為“救火隊(duì)員”。

當(dāng)雄縣縣長(zhǎng)其美次仁（左二）與母校北京西藏中學(xué)黨總支書(shū)記張梅老師在納木措湖邊合影留念

在其美次仁看來(lái)，最有挑戰(zhàn)的要數(shù)清政府駐藏大臣衙門舊址的修復(fù)。

該工程是拉薩市老城區(qū)56座古建大院重點(diǎn)修繕工程項(xiàng)目之一。與大昭寺一街之隔的“沖賽康扎康”古宅，是清朝第一座駐藏大臣衙門，自治區(qū)決定恢復(fù)該舊址，并把它打造成愛(ài)國(guó)主義教育基地。

“沖賽康”意為“可以看到集市的房子”，征地拆遷的難度可想而知。

而老城區(qū)保護(hù)工程中，八廓街的3031戶攤位也亟需“安全有效地搬走”。

拉薩市抽調(diào)了600名干部做這項(xiàng)工作。

“但人手還是不夠?！必?fù)責(zé)此事的其美次仁總是去跟城關(guān)區(qū)委書(shū)記普布頓珠探討辦法。

“有一天我跟普布頓珠書(shū)記說(shuō)，算下來(lái)每名干部負(fù)責(zé)5個(gè)攤位的搬遷，要不每5戶綁定，一起搬走就每戶獎(jiǎng)勵(lì)2000元。要是有一家不搬，其他4家都拿不到錢，他們自然會(huì)去相互動(dòng)員。”其美次仁向本刊記者回憶。

最終，八廓街的3031戶攤位順利遷入新建成的八廓商城。

駐藏大臣衙門舊址居住的146戶446人亦在15天內(nèi)順利完成拆遷。接下來(lái)的85天日夜趕工、火速布展，駐藏大臣衙門舊址陳列館在2013年7月1日順利竣工——從接到命令到完成，剛好100天。

這樣的探索隨后發(fā)展為“聯(lián)戶平安、聯(lián)戶增收”的“雙聯(lián)戶制度”，作為一種新的社會(huì)治理模式在西藏全區(qū)推行。

而駐藏大臣舊址陳列館成了愛(ài)國(guó)主義教育基地，向民眾免費(fèi)開(kāi)放。

如今，在新崗位上，其美次仁有了新使命。

他告訴本刊記者，接受采訪前一天，他還在和拉薩堆龍德慶的縣長(zhǎng)格桑平措交流如何招商引資。

“格桑平措是我當(dāng)年在北京西藏班的同班同學(xué)?，F(xiàn)在我們都在拉薩做縣長(zhǎng)，是不是很難得？”他說(shuō)。