“無(wú)后”：“后尋根文學(xué)”的現(xiàn)代性焦慮與迷思

郭建玲

中國(guó)的現(xiàn)代性理念是建立在近代以來(lái)自然進(jìn)化論的基礎(chǔ)之上的，它以線性時(shí)間來(lái)標(biāo)明現(xiàn)代性歷史的“進(jìn)步”性質(zhì)與方向。但“尋根文學(xué)”作為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的一個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，曾開(kāi)辟過(guò)一個(gè)很好的反思方向。它在“向后看”的維度上，從我們的文化和歷史傳統(tǒng)內(nèi)部來(lái)討論民族災(zāi)難的發(fā)生動(dòng)因，以否定線性歷史的必然性，質(zhì)疑進(jìn)步理念的當(dāng)然性。由此，“尋根文學(xué)”將我們對(duì)歷史的理解導(dǎo)向了文化自省的路徑，導(dǎo)向了對(duì)恒定的“深層結(jié)構(gòu)”的尋覓和把握。這樣的一種“后視”思維與文學(xué)實(shí)踐，繼而成為近二十年來(lái)“后尋根文學(xué)”的主流。

所謂“后尋根文學(xué)”，并不是一種創(chuàng)作方法，也不是某個(gè)文學(xué)流派，它在時(shí)間坐標(biāo)上指的是20世紀(jì)80年代末90年代初至今的一種文學(xué)實(shí)踐，在價(jià)值判斷上，則是對(duì)“尋根文學(xué)”基本精神和反思姿態(tài)的繼承與發(fā)展。如果說(shuō)，“尋根文學(xué)”在所謂的啟蒙現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性的糾纏沖突之中，聚焦于對(duì)民族文化起源的重新梳理和對(duì)民族文化病癥的歷史反思，具有顯而易見(jiàn)的“回溯”意味；那么，經(jīng)歷過(guò)80年代中后期多元開(kāi)發(fā)的“先鋒寫(xiě)作”與憊懶妥協(xié)的“新寫(xiě)實(shí)主義”潮流，“后尋根文學(xué)”則召喚出另一種姿態(tài)：在接地的而非幻想的現(xiàn)實(shí)中，正視本土的當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)，“這不僅包含了傳統(tǒng)文化的再現(xiàn)，而且清晰地意識(shí)到傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代性以及全球化之間的緊張”。

“尋根文學(xué)”或借助丙崽等高度符號(hào)化的形象（韓少功《爸爸爸》），或通過(guò)追憶“我爺爺”輩的血性人生以映襯孫輩“我”的怯懦無(wú)能（莫言《紅高粱家族》），夸飾地顯示民族文化積重難返的沉疴痼疾或不可抵擋的“種的萎縮”，反思中國(guó)歷史進(jìn)程的非人道行徑?！昂髮じ膶W(xué)”延續(xù)了“以惡疾、以身體的病變來(lái)映射一個(gè)社群的頹廢”或“種的萎縮”的寓言主題，如《塵埃落定》《豐乳肥臀》《生死疲勞》《秦腔》《高老莊》等，并在席卷而來(lái)的全球化潮流中，將反思的焦點(diǎn)推進(jìn)到“無(wú)后”的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)?！盁o(wú)后”不僅表現(xiàn)為現(xiàn)代文明擠壓之下中國(guó)人最基本的生殖繁衍能力的“大面積”喪失，在中國(guó)的“深層文化結(jié)構(gòu)”中，更表現(xiàn)為傳宗接代意義上的“無(wú)子”的恐慌，意味著家庭意識(shí)形態(tài)共同體的物質(zhì)基礎(chǔ)的喪失?！昂髮じ膶W(xué)”對(duì)“無(wú)后”現(xiàn)象的豐富呈現(xiàn)，尤其是將這種文學(xué)實(shí)踐置于“城鄉(xiāng)關(guān)系”背景之上的復(fù)雜書(shū)寫(xiě)，顯示了千百萬(wàn)中國(guó)現(xiàn)代文明人既需面對(duì)現(xiàn)代性的后果又無(wú)法擺脫現(xiàn)代性誘惑的迷思。而《兄弟》等長(zhǎng)篇巨制對(duì)主人公從“無(wú)父”狀態(tài)到“無(wú)后”狀態(tài)的成長(zhǎng)史敘事，則揭示了中國(guó)現(xiàn)代性糾纏于新舊烏托邦的結(jié)構(gòu)性困境。

一、“無(wú)后”：現(xiàn)代性的后果

汽車(chē)的發(fā)明和流水線的推廣是現(xiàn)代性的標(biāo)志事件，前者以速度改變了人們的時(shí)空觀念，后者以效率顛覆了人與世界的主客體關(guān)系。在何時(shí)何地以何種方式與現(xiàn)代性發(fā)生聯(lián)系，“后尋根文學(xué)”對(duì)“無(wú)后”主題的紛呈表現(xiàn)自帶有作者不同的考量與設(shè)計(jì)。小說(shuō)《寶貝，我們?nèi)ケ贝蟆罚ā度嗣裎膶W(xué)》2011年第4期）將故事置于深圳這個(gè)中國(guó)現(xiàn)代化的窗口城市，主人公王川以汽車(chē)維修工的身份與現(xiàn)代性發(fā)生的聯(lián)系，充滿(mǎn)了具有諷刺意味的錯(cuò)位感。王川是一名技藝精湛的汽車(chē)機(jī)械師，能熟練掌握汽車(chē)這個(gè)現(xiàn)代機(jī)器的“語(yǔ)言”，熟稔其中的門(mén)徑，憑借著經(jīng)驗(yàn)、基本能力和靈感，能輕松駕馭并解決嚴(yán)重的問(wèn)題：他可以在24小時(shí)內(nèi)將醉駕的道奇“戰(zhàn)斧”重新送上廣深高速，可以將地產(chǎn)經(jīng)理的愛(ài)車(chē)改裝成7.6秒完成三擋60公里到120公里的加速。他堅(jiān)信自己就是一輛老而彌堅(jiān)的“戰(zhàn)斧”，體魄結(jié)實(shí)，一直保持著激進(jìn)的動(dòng)力，然而卻要面對(duì)“屢敗屢戰(zhàn)”的困境。所謂去“北大”，就是帶妻子到深圳最好的醫(yī)院——北大醫(yī)院生殖科看不孕不育癥。妻子傅小麗在電子廠由焊點(diǎn)工到貨管員到拉長(zhǎng)的所謂“升遷”之路，以及由此取得的物質(zhì)條件的改善和城市化生活的表面，是以不斷犧牲個(gè)人創(chuàng)造性為代價(jià)的，寡然無(wú)味的紀(jì)律和重復(fù)的勞動(dòng)，構(gòu)成了她幾乎全部的生活?，F(xiàn)代生產(chǎn)環(huán)境下人所面臨的持續(xù)焦慮與緊張情緒導(dǎo)致的內(nèi)分泌紊亂，而非生理上的器質(zhì)性病變，恰是這對(duì)夫妻面臨的“無(wú)后”終局的背后元兇。

吉登斯在《現(xiàn)代性的后果》一書(shū)中說(shuō)過(guò)，現(xiàn)代性是一匹馬力巨大又失去控制的引擎，正在將當(dāng)代世界帶向一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)巨大的進(jìn)程。汽車(chē)廣告也大張旗鼓地宣傳：“你要體驗(yàn)生命的激情嗎？開(kāi)快車(chē)吧！”小說(shuō)卻饒有意味地將人生的“無(wú)力”與汽車(chē)的“動(dòng)力”并置，“他是這座城市的創(chuàng)造者，他為數(shù)不清的城市公民恢復(fù)著他們賴(lài)以生存的動(dòng)力和速度，同時(shí)讓自己斷子絕孫”?，F(xiàn)代都市的迅速膨脹，使王川夫婦儼然成為以農(nóng)民工為主體的深圳新工人階級(jí)的一分子，卻同時(shí)遭逢“把無(wú)限的動(dòng)力提供給至今看不到希望的未來(lái)”的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。在此，生命力的破壞與現(xiàn)代性的動(dòng)力之間構(gòu)建起了一種隱秘的因果關(guān)系：都市的瘋狂發(fā)展以及人們對(duì)加速度的迷戀所必然伴生的生態(tài)環(huán)境的惡化、心理壓力的積壓等，仿佛無(wú)形的巨掌或高速旋轉(zhuǎn)的渦輪，裹挾進(jìn)而攫取了正常人基本的生殖繁衍能力。耐人尋味的是，小說(shuō)敘述者在反思“現(xiàn)代性的后果”時(shí)，與主人公一樣無(wú)法擺脫現(xiàn)代性的誘惑，他們贊美“戰(zhàn)斧”及其速度的興奮之情溢于言表。豪華汽車(chē)及其無(wú)可匹敵的速度與能量，作為可以看得見(jiàn)的現(xiàn)代性的標(biāo)志，某種意義上也正是一味現(xiàn)代性的“麻醉藥”。

因此，辯證地說(shuō)，“無(wú)后”并不完全由于現(xiàn)代性的壓迫所致，相反，或許恰恰是因?yàn)楝F(xiàn)代性的許可與慫恿?！短油稣?》（《芒種》2011年第8期）里的武先生在20世紀(jì)80年代是詩(shī)人和大學(xué)教師，因?yàn)楸蝗苏_陷有“生活作風(fēng)問(wèn)題”被迫浪跡海外，90年代回國(guó)后轉(zhuǎn)而成為從事文化產(chǎn)業(yè)的老板，夜夜笙歌。武先生的人生轉(zhuǎn)變實(shí)際上濃縮了90年代初期當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的急遽轉(zhuǎn)型：一個(gè)以“市場(chǎng)”為構(gòu)型的意識(shí)形態(tài)拔地而起，在此背景下，精英文化風(fēng)流云散，通俗文化風(fēng)起云涌，在市場(chǎng)文化邏輯和消費(fèi)主義精神的合力推動(dòng)下，80年代被批判的“欲望”出乎意料地發(fā)生了極度的膨脹并被無(wú)限度地鼓勵(lì)和釋放，用武先生的話說(shuō)，“我現(xiàn)在天天犯生活作風(fēng)問(wèn)題，……擱那時(shí)候早給斃了”。然而，在享樂(lè)主義的晨鐘暮鼓聲中，物質(zhì)的高度滿(mǎn)足與欲望的過(guò)度釋放卻無(wú)法挽回肉體與精神的頹勢(shì)：武先生不到50歲卻空如駱駝架子的身體，已經(jīng)無(wú)力實(shí)現(xiàn)生養(yǎng)后代的夢(mèng)想。

在中國(guó)的深層文化結(jié)構(gòu)中，“后”尤其是具有傳宗接代功能的“子”是一種以血緣為紐帶的古典概念，它意味著一種基于遺傳的因果必然性、漸進(jìn)連續(xù)性、穩(wěn)定性和秩序感。因此，“無(wú)后”作為血緣關(guān)系的斷裂和突變的現(xiàn)象，則意味著連續(xù)感的中斷和秩序感的破壞，意味著“可以預(yù)見(jiàn)卻恐于想象的未來(lái)”以及由此造成的存在性焦慮?！盁o(wú)后”的主題展示了那個(gè)備受我們推崇的現(xiàn)代社會(huì)以及我們瘋狂追逐的現(xiàn)代文明的另一面，是以理性精神、效率原則、科學(xué)思維為特征的現(xiàn)代性潛在而必然的可能性，是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)具有的潛在可能性的一種重要檢驗(yàn)；而蠻暴的欲望導(dǎo)致的“無(wú)后”，則是在中國(guó)語(yǔ)境中屢發(fā)不止的欲望困境，如《兄弟》里的李光頭、《風(fēng)雅頌》里的楊科、《一億六》里的王草根等遭遇的虛無(wú)終局，這或許也是更具中國(guó)特色和歷史個(gè)性的“現(xiàn)代性的后果”。

二、返鄉(xiāng)：虛妄的拯救之途

返身回到鄉(xiāng)土中國(guó)，是“后尋根文學(xué)”所尋求的醫(yī)治現(xiàn)代性后果的拯救之途，然而鄉(xiāng)土本身所面臨的現(xiàn)代性改造，卻使得這樣的拯救呈現(xiàn)為虛妄和無(wú)望。在《逃亡者2》中，與武先生“英雄遲暮”、無(wú)能為力的形象相對(duì)的，是來(lái)自農(nóng)村的護(hù)工小唐，他年輕精壯、生猛鮮活，與武先生同居者小月的一次耦合，就輕而易舉地實(shí)現(xiàn)了武先生奮斗多年的目標(biāo)。在小說(shuō)文本中，城鄉(xiāng)關(guān)系呈現(xiàn)出了雙重的不平衡性：一方面，城市的窮奢極欲與鄉(xiāng)村的困苦艱辛構(gòu)建了一個(gè)極端不公平的物質(zhì)世界；另一方面，鄉(xiāng)村卻以旺盛的“精”力和繁衍能力為城市提供了勃勃“生”機(jī)，樹(shù)立了精神的尊嚴(yán)。中國(guó)的現(xiàn)代性相當(dāng)程度上可以說(shuō)是都市文化對(duì)于一種現(xiàn)代社會(huì)生活方式和組織模式的想象，無(wú)論在實(shí)踐的或是想象的現(xiàn)代性圖景中，“鄉(xiāng)村”更多地代表了“落后”“愚昧”“無(wú)知”等負(fù)面形象，站在了“文明”“發(fā)達(dá)”“先進(jìn)”的城市的對(duì)立面。在“后尋根文學(xué)”采取的“向后看”的維度上，鄉(xiāng)村不僅僅具有“尋根文學(xué)”中的地域、風(fēng)俗乃至民族等一般性文化的多元象征可能，鄉(xiāng)村與城市構(gòu)筑了一種更為復(fù)雜糾結(jié)的曖昧關(guān)系：鄉(xiāng)村既是“現(xiàn)代性的棄物”，同時(shí)又成為城市現(xiàn)代性的拯救之途。

張賢亮的《一億六》是一部試圖探尋思考人類(lèi)未來(lái)的荒誕小說(shuō)，離奇地編織了人類(lèi)面臨“精子危機(jī)”的光怪陸離。小說(shuō)講述在男性健康大受損害的現(xiàn)代社會(huì)，靠廢品收購(gòu)走入城市后成為商界巨子的男主人公王草根收購(gòu)了一家醫(yī)院，為的是有一個(gè)男孩傳宗接代，可是他的精子已經(jīng)絕滅，需要借種生子。優(yōu)生專(zhuān)家劉主任意外發(fā)現(xiàn)，來(lái)自工地的年輕人“一億六”竟然擁有高度活躍的一億六千萬(wàn)的精子。最后各方人馬為這個(gè)優(yōu)異的“人種”展開(kāi)了一場(chǎng)爭(zhēng)奪與保衛(wèi)戰(zhàn)。堆砌在平庸甚至低俗的文字之上的人物形象缺乏立體感，趨于符號(hào)化，尤其是主人公“一億六”更像是作者為了反諷“王草根們”的低俗而憑空虛構(gòu)的一個(gè)大智若愚的所謂優(yōu)異“人種”：他“不愛(ài)學(xué)習(xí)專(zhuān)愛(ài)勞動(dòng)，還專(zhuān)跑到不愛(ài)付工錢(qián)的包工頭的工地上勞動(dòng)”，擁有健壯勻稱(chēng)的體魄、純凈善良的心智，勇于承擔(dān)責(zé)任，卻沒(méi)有根植于現(xiàn)代社會(huì)的真實(shí)靈魂。這個(gè)脫離現(xiàn)代生活土壤的“農(nóng)民工”仿佛救世主般懸浮于文本之上，照拂著城市和人類(lèi)的未來(lái)，其受到普遍質(zhì)疑的真實(shí)性恰恰包含了作家張賢亮對(duì)“鄉(xiāng)村”全部的虛妄想象。

今日的中國(guó)鄉(xiāng)村已不再是魯迅筆下被啟蒙的愚昧土壤，或沈從文筆下被謳歌的人性邊城，也遠(yuǎn)非20多年前張賢亮在《靈與肉》和《綠化樹(shù)》中所描寫(xiě)的那樣可以撫慰知識(shí)分子的生命感傷和精神苦難；它已經(jīng)被現(xiàn)代性幡然改造，與都市一樣浸淫在無(wú)窮欲望的汪洋之中。正如閻連科十?dāng)?shù)年前在《日光流年》里所書(shū)寫(xiě)的，現(xiàn)代性的侵襲之下，鄉(xiāng)村面臨著自我無(wú)法破解的循環(huán)式宿命結(jié)局。耙耬山脈的三姓村民為擺脫世代罹患怪病活不過(guò)四十歲的壽限，在村長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)下以男人賣(mài)皮、女人賣(mài)淫換來(lái)的錢(qián)開(kāi)山引渠，最終發(fā)現(xiàn)開(kāi)通的靈隱渠引入的水源卻是一注臭氣沖天的污水。有論者詮釋道，“三姓村始終沒(méi)有申請(qǐng)到進(jìn)入工業(yè)社會(huì)的編制，但是，它卻如此迅速地淪為工業(yè)社會(huì)的受害者”。但閻連科的抱負(fù)不止于此。盡管小說(shuō)給出了現(xiàn)實(shí)的答案，但反擬“問(wèn)泉哪得清如許，為有源頭活水來(lái)”的詩(shī)句，我們?nèi)匀豢梢栽憜?wèn)，三姓村民盼來(lái)的這注污水，究竟是百里以外靈隱渠水早已變成城市下水道，沾染現(xiàn)代俗世的污垢，臟臭不堪，無(wú)法帶來(lái)“生”機(jī)；還是三姓村民唯目的論、踐踏倫理的卑污行徑，褻瀆了神靈，使一池活水“如各家院落前酵白的糞池”散發(fā)出半鹽半澀的黑臭味？三姓村民以無(wú)師自通卻完全符合現(xiàn)代市場(chǎng)文化和消費(fèi)邏輯的百般經(jīng)濟(jì)手段，卻成為了“現(xiàn)代性的棄物”，這恐怕是“鄉(xiāng)村”在中國(guó)現(xiàn)代性體系中的可怕寓言，抑或是“鄉(xiāng)土中國(guó)”在現(xiàn)代世界體系中的可悲定位。

如果說(shuō)《日光流年》采用步步倒退的敘事結(jié)構(gòu)，以一種“有意味的形式”表達(dá)了鄉(xiāng)村在現(xiàn)代社會(huì)中以切合“現(xiàn)代”的方式自我拯救的凄楚與徒勞；那么，《風(fēng)雅頌》這部原名為《回家》的小說(shuō)則講述了現(xiàn)代知識(shí)分子以退守的姿態(tài)向鄉(xiāng)村甚至遠(yuǎn)古步步撤退的逃亡經(jīng)歷，徹底摧毀了現(xiàn)代知識(shí)分子的原鄉(xiāng)想象，揭橥了自我救贖的虛妄。楊科這位農(nóng)村出身的知識(shí)分子一直在都市從事最“風(fēng)雅”的知識(shí)階級(jí)的生活——教書(shū)、寫(xiě)作，但在現(xiàn)實(shí)層面上，他在現(xiàn)代城市的闖蕩是全然潰敗的，當(dāng)他拎著歷時(shí)五載完成的學(xué)術(shù)著作《風(fēng)雅之頌》回家時(shí)，卻撞見(jiàn)妻子與副校長(zhǎng)偷情的場(chǎng)景，之后又被校領(lǐng)導(dǎo)表決送入精神病院，事業(yè)和婚姻的雙重危機(jī)迫使他最后逃回故鄉(xiāng)耙耬山脈。然而，他所目睹的鄉(xiāng)村在現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊下已經(jīng)大異其貌，墮落至極的“天堂街”徹底顛覆了鄉(xiāng)村以貞潔為核心的傳統(tǒng)倫理觀念。最后，楊科帶著“天堂街”無(wú)家可歸的性工作者逃亡到黃河邊的詩(shī)經(jīng)古城，過(guò)著平等自由的男女群居生活。小說(shuō)有個(gè)令人咂味的細(xì)節(jié)，楊科與妻子結(jié)婚十多年，卻一直未能生養(yǎng)孩子。楊科的“無(wú)后”是小說(shuō)暗藏其間卻并非可有可無(wú)的一個(gè)結(jié)構(gòu)性和象征性功能元素，它在現(xiàn)實(shí)層面上切斷了楊科展望未來(lái)的“向前看”的維度，在精神層面上將他引向了藝術(shù)與哲學(xué)的古代。楊科在向妓女們講解《詩(shī)經(jīng)》的精神本源時(shí)傳授道：“《詩(shī)經(jīng)》中所有的愛(ài)情詩(shī)，都是我們今天通往精神家園的路標(biāo)和暗示，都在告訴我們只有愛(ài)和愛(ài)情，才能給精神危機(jī)的人類(lèi)，帶來(lái)?yè)崦桶参?，才能給我們修補(bǔ)和指明，最本根的人類(lèi)家園在哪兒?！薄皼](méi)有愛(ài)和愛(ài)情，不被愛(ài)和沒(méi)有愛(ài)情的人們，其實(shí)是我們現(xiàn)代的棄嬰，沒(méi)有奶汁的孩子。”然而，他所退守的詩(shī)經(jīng)古城不過(guò)是現(xiàn)代知識(shí)分子與妓女們男女混居雜交的方外世界，充斥其間的仍然是現(xiàn)代人肆無(wú)忌憚、狂暴粗野的欲望狂歡，而非“關(guān)關(guān)雎鳩、在河之洲”的男歡女愛(ài)，“樂(lè)而不淫，哀而不傷”。因此，詩(shī)經(jīng)古城充其量不過(guò)是楊科虛幻的精神烏托邦，無(wú)法安頓他的肉體與靈魂，也無(wú)法給他提供未來(lái)的希冀，他只能向更加遙遠(yuǎn)的過(guò)去繼續(xù)虛妄的尋找與無(wú)望的漂泊。

三、從“無(wú)父”到“無(wú)后”：中國(guó)現(xiàn)代性的結(jié)構(gòu)性困境

“后”與未來(lái)之間顯而易見(jiàn)的隱喻關(guān)系是否意味著，當(dāng)代作家頻頻光顧“無(wú)后”主題時(shí)，表達(dá)了某種喪失方向感的普遍的時(shí)代苦悶，表達(dá)了對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)走向的某種絕望判斷：這是一個(gè)無(wú)望的時(shí)代？但我們的任務(wù)不是斷定歷史有無(wú)前景，而是分析作家們?yōu)楹伟堰@樣的歷史判斷放置在“無(wú)后”的敘事之上?！昂髮じ膶W(xué)”對(duì)“無(wú)后”現(xiàn)象的表現(xiàn)的確包含了今天我們社會(huì)的一些重要的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，它捕捉到了中國(guó)人對(duì)于物質(zhì)和道德困境的普遍焦慮，可以借此觀察到中國(guó)人在邁向現(xiàn)代化的坎坷道路上困惑的自我形象。

倘若我們放長(zhǎng)眼光，回溯“十七年”文學(xué)，會(huì)發(fā)現(xiàn)英雄人物在“無(wú)父”狀態(tài)下的成長(zhǎng)故事成為革命歷史敘事慣用的固定套路?！秳?chuàng)業(yè)史》中的梁生寶幼年喪父，但他不屑走養(yǎng)父梁三老漢的“自富”道路，在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，成為新一代農(nóng)民的代表，帶領(lǐng)村民走上了共同致富的合作化道路；《林海雪原》中的少劍波父母早亡，在姐姐——共產(chǎn)黨員“鞠縣長(zhǎng)”撫養(yǎng)教育下成長(zhǎng)為智勇雙全的將領(lǐng)：《紅旗譜》中的朱老忠在父親身亡后被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，返鄉(xiāng)后在共產(chǎn)黨的教育下與兒子一道走上了階級(jí)斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)。這些血緣關(guān)系上“無(wú)父”的孤兒在精神上成為了“黨的兒女”，他們?cè)邳h的權(quán)力形式指導(dǎo)下，堅(jiān)信為群體生活和理想獻(xiàn)身的觀念并樂(lè)于將之付諸實(shí)踐。在中國(guó)傳統(tǒng)文化系統(tǒng)中，父親不僅是家庭的經(jīng)濟(jì)支柱，更是崇高道德力量的化身，完美的道德素養(yǎng)賦予他們控制子一代的合法性，子一代也自覺(jué)地將個(gè)人的人生軌跡納入父權(quán)體制之中，在父親的教誨下成長(zhǎng)。“無(wú)父”的政治修辭術(shù)將缺乏正確歷史認(rèn)識(shí)和態(tài)度的“父”表述為“缺席”的存在或是值得教育的對(duì)象，祗奪了“父”的權(quán)威和父權(quán)的力量，塑造了取而代之的政治的崇高形象。這是“五四”以來(lái)父權(quán)的日漸衰微在新的政治意識(shí)形態(tài)操控下必然的邏輯結(jié)果。“文化大革命”則以更為激進(jìn)的“大義滅親”的方式，徹底顛覆了“父”的權(quán)威，割斷與父輩的精神血脈成為文革青年重建自我身份認(rèn)同的必經(jīng)洗禮。

從表面上看，“十七年”文學(xué)的“無(wú)父”與“后尋根文學(xué)”的“無(wú)后”是截然相反的兩套敘事，但實(shí)際上“無(wú)父”與“無(wú)后”之間存在某種內(nèi)在的結(jié)構(gòu)性邏輯。改革開(kāi)放后，政治意識(shí)形態(tài)逐漸松動(dòng)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與消費(fèi)文化開(kāi)始無(wú)孔不入地滲透，政治的崇高形象受到與日俱增的質(zhì)疑，甚至面臨土崩瓦解，在此社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，子一代需要再次重建自我身份和個(gè)人歷史，卻恍然發(fā)現(xiàn)血緣上的父親是個(gè)極其模糊的形象。正如蘇童小說(shuō)《河岸》開(kāi)頭敘事主人公庫(kù)東亮所說(shuō)的，“一切都與我的父親有關(guān)”，與父親形象所代表的不確定的過(guò)去聯(lián)系在一起的可能是一個(gè)不可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)。這在《兄弟》等歷史背景跨越整個(gè)當(dāng)代中國(guó)史的“后尋根”長(zhǎng)篇巨制中得到了絕佳的揭示。

余華《兄弟》的開(kāi)篇寫(xiě)道：李光頭坐在遠(yuǎn)近聞名的鍍金馬桶上，遐想著乘坐宇宙飛船在太空遨游的情景，“這時(shí)候他才意識(shí)到自己在地球上已經(jīng)是舉目無(wú)親了”。李光頭為這種后知后覺(jué)式的頓悟而“心酸落淚”，他意識(shí)到自己不僅永遠(yuǎn)失去了共同成長(zhǎng)的兄弟宋鋼，而且在這個(gè)世界上是無(wú)父無(wú)子，孑然一身。在《兄弟》上部的“文革歲月”中李光頭成了“無(wú)父”的孤兒，生父劉山峰在他尚未出生時(shí)就意外溺亡，繼父宋凡平在他8歲時(shí)被紅衛(wèi)兵毆打致死，母親李蘭也在他尚未成年時(shí)就撒手人寰。在下部的“改革開(kāi)放”時(shí)代，李光頭則成了“無(wú)后”的商業(yè)巨子：在宋鋼和林紅結(jié)婚的第二天，他到醫(yī)院做了輸精管結(jié)扎手術(shù)，以示對(duì)林紅及愛(ài)情的忠貞。沒(méi)有結(jié)婚，又沒(méi)有孩子，卻人為結(jié)束了任何男人都非常珍視的生殖繁衍能力，李光頭的選擇的確令人匪夷所思。有論者認(rèn)為，李林之間冥冥中的童貞契約因?yàn)樗武摰慕槿氡粡氐讛嘟^，這是李光頭進(jìn)行結(jié)扎的原始沖動(dòng)?？墒牵罟忸^為什么要通過(guò)扼殺自己的生殖能力來(lái)表達(dá)對(duì)愛(ài)情的忠貞？比起《秦腔》里的引生與《河岸》里庫(kù)文軒的自宮行為，李光頭對(duì)愛(ài)情以示忠貞的方式并非自斷塵根，結(jié)扎手術(shù)只能導(dǎo)致不能生育，并沒(méi)有消除性的肉欲宣泄功能。手術(shù)后的李光頭依然保持了旺盛、頑強(qiáng)的肉體魅力，他的性生活從來(lái)沒(méi)有與愛(ài)情、生殖等幾大功能同時(shí)完成過(guò)，后來(lái)僅僅成了淫亂的表征而已。難道生殖繁衍后代對(duì)李光頭一點(diǎn)兒都不重要嗎？他難道已經(jīng)“現(xiàn)代”到不受“不孝有三，無(wú)后為大”傳統(tǒng)觀念的影響了嗎？現(xiàn)世的欲望沖動(dòng)和快樂(lè)至上難道能代表一切，比生命的繁衍更為重要嗎？李光頭這種“今朝有酒今朝醉”的人生觀是如何形成的？

回答以上問(wèn)題，我們還是要回到李光頭的童年成長(zhǎng)史。如果說(shuō)14歲時(shí)的廁所偷窺事件是少年李光頭的成年儀式的話，那么，在此之前于“文革”中度過(guò)的漫長(zhǎng)童年，李光頭幾乎都生活在父親的陰影里。李光頭雖然不知道生父死亡的丑聞?wù)嫦?，但劉山峰?duì)他卻產(chǎn)生過(guò)實(shí)質(zhì)性的影響，7歲之前的李光頭一直生活在“無(wú)父”的現(xiàn)實(shí)折磨和鄰里飛短流長(zhǎng)的議論里。李光頭精神上更為認(rèn)可的繼父宋凡平雖然給了他潛移默化的正面教育，但是他們患難與共的時(shí)間也不過(guò)一年有余，這種影響對(duì)他的成長(zhǎng)史來(lái)說(shuō)終究是朦朧的、不自覺(jué)的。相比較而言，宋凡平從革命領(lǐng)袖一夜之間變?yōu)殡A級(jí)敵人所呈現(xiàn)出的革命的翻云覆雨，李光頭屢次目睹的革命加之于父親以及株連至己身的殘酷暴力，都已經(jīng)在他的童年心靈上留下不可磨滅的烙印，這些童年記憶不會(huì)被固定在經(jīng)驗(yàn)著的“文革”時(shí)期，而是會(huì)在后來(lái)得以重復(fù)，而且在童年已經(jīng)過(guò)去了的后來(lái)時(shí)刻才被引發(fā)出來(lái)，童年已經(jīng)建立起來(lái)的反應(yīng)方式也永遠(yuǎn)不可能被后來(lái)的經(jīng)驗(yàn)抵消?！熬窨駸?、本能壓抑和命運(yùn)慘烈”的文革時(shí)代既然以暴力和革命徹底顛覆了童年李光頭應(yīng)該享有的秩序感和穩(wěn)定感，破壞了父親對(duì)子女個(gè)人行為的管束能力及其在家庭中的執(zhí)法權(quán)；那么，在“倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬(wàn)象”的改革開(kāi)放時(shí)代，就極有可能召喚出一個(gè)集冒險(xiǎn)投機(jī)精神與現(xiàn)世享受性格為一體的“混世魔王”。

因此，我們可以說(shuō)，“無(wú)父”與“無(wú)后”在《兄弟》中構(gòu)成了一種內(nèi)在的邏輯關(guān)系。與之相應(yīng)的是，《兄弟》開(kāi)頭的“廁所偷窺”和結(jié)尾的“處美人大賽”兩個(gè)典型事件，都邁向了泯滅人性的相同終局，構(gòu)成了一種封閉式的呼應(yīng)，象征性地展示了當(dāng)代中國(guó)的兩個(gè)時(shí)代——權(quán)力專(zhuān)制的“文化革命”與資本泛濫的“改革開(kāi)放”的內(nèi)在結(jié)構(gòu)關(guān)系。誠(chéng)如余華在談到他自己對(duì)這兩個(gè)時(shí)代的理解時(shí)所說(shuō)，“它們實(shí)際上是同一塊錢(qián)幣的兩面”，是鐘擺由一個(gè)極端擺向了另一個(gè)極端，余華顯然否認(rèn)當(dāng)代中國(guó)行進(jìn)在一個(gè)進(jìn)化論式的線性發(fā)展的歷史中，在他看來(lái)，“權(quán)力”或“資本”只是塑造了當(dāng)代中國(guó)的歷史外表，卻沒(méi)有改變歷史的“內(nèi)在性”，沒(méi)有改變近半個(gè)世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代性事業(yè)所深蘊(yùn)的徹底的精神真實(shí)，“這一真實(shí)就是千百萬(wàn)中國(guó)現(xiàn)代文明人都生活在幻覺(jué)之中，生活在新舊烏托邦幻象的交織糾纏之中”。因此，《兄弟》其實(shí)揭示出了當(dāng)代中國(guó)及其歷史在結(jié)構(gòu)上的根本困境。相似的命題，在莫言的《生死疲勞》以及陳忠實(shí)的《白鹿原》等小說(shuō)中被反復(fù)書(shū)寫(xiě)，如此種種，構(gòu)成了“后尋根文學(xué)”之歷史敘事的基本形態(tài)與觀念理路。最后需要辨明的是，文化正向自身返回，“后尋根文學(xué)”對(duì)進(jìn)步信念的背離，并非來(lái)自后現(xiàn)代理論的啟蒙，而是宿命論或循環(huán)史觀等中國(guó)傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)論在遭遇現(xiàn)代性的困境后的重新發(fā)力。

（責(zé)任編輯：李明彥）