又見“邊城牧歌”
——讀楊顯惠《甘南紀事》

⊙劉榮華［華南農(nóng)業(yè)大學(xué)珠江學(xué)院，廣州510900］

又見“邊城牧歌”
——讀楊顯惠《甘南紀事》

⊙劉榮華［華南農(nóng)業(yè)大學(xué)珠江學(xué)院，廣州510900］

楊顯惠是當(dāng)代“邊地”小說創(chuàng)作的重要作家。他的新作《甘南紀事》突破了千篇一律的“邊地”敘事圈套，以“在場”的態(tài)度冷靜地敘述他看到的、聽到的有關(guān)這片土地上發(fā)生的生活細節(jié)，以期在一個“無信”的社會中建立起“有信”的故事。從中我們依然可以看到人性、人情以及對文明的深刻反思——而這恰好接上了20世紀沈從文“邊地”書寫的精神傳統(tǒng)。

楊顯惠邊地書寫文化批評

20世紀20年代，湘西走出了一位影響深遠的大文豪——沈從文。這位自稱為“鄉(xiāng)下人”的作家既有著土地一般親切的樸素、真誠和執(zhí)拗，有著少數(shù)民族的自然、風(fēng)流和熱情，也有著傳統(tǒng)知識分子的孤獨、深沉和至情。他為人所知、為人所喜歡不僅僅是因為他創(chuàng)作了一系列邊地田園牧歌般的作品，更是因為他的創(chuàng)作保留了遠離文明中心的少數(shù)民族的獨特精神回憶——這個古老民族曾經(jīng)擁有過的人性的率真、人心的溫暖以及人情的素美。當(dāng)我今天讀到楊顯惠的《甘南紀事》時，仿佛又看到了久違的“邊城牧歌”。

一、楊顯惠：當(dāng)代獨特的“邊地”書寫者

楊顯惠，天津作協(xié)專業(yè)作家，因創(chuàng)作《定西孤兒院紀事》《夾邊溝記事》等邊地紀實小說而聞名，也引起了文學(xué)評論家的注意。中山大學(xué)教授謝有順在第十屆華語文學(xué)傳媒大獎評選中對他的寫作狀態(tài)充滿期待，并認為“他身上那種民間精神，那種對邊地生活的沉痛書寫，沒有人可以代替”①。楊顯惠的新作《甘南紀事》延續(xù)了之前的邊地“紀實”書寫風(fēng)格，但也有一些變化。一方面，新書的內(nèi)容更趨向于對生活細節(jié)的描述。另一方面，作者的感情表達更加隱忍，在書中幾乎看不到作者的議論或抒情。但是，該書更可貴之處在于，作者能夠突破千篇一律的“邊地”敘事圈套，鐵了心要與那些由經(jīng)驗獵奇、異域神秘想象、公共抒情構(gòu)成的小資讀物決裂。也就是說，楊顯惠并不打算把甘南作為一個文明異化的目標來敘述，既不人為拔高藏民的道德品性，也不“吹噓”藏區(qū)的種種離奇經(jīng)驗。他只是很平靜地敘述他聽到的一些人、一些事。如恩貝為丈夫復(fù)仇，一條牛鼻繩引發(fā)的血案，還有在外打工的更堆群佩給奶奶買保暖內(nèi)衣，等等，這都是藏民的凡人凡事。然而正是這些瑣碎的生活細節(jié)，構(gòu)筑起了邊地甘南人民有血有肉的原生態(tài)的精神圖景，同時也讓我們看到了當(dāng)下創(chuàng)作非常匱乏的誠實品質(zhì)——楊顯惠不是為了市場和消費的需要而凌空蹈虛地寫出沒有精神底氣的故事，相反，他在認真細致觀察生活的基礎(chǔ)上，讓人物自己跳出來表現(xiàn)他飽滿的精神。

《甘南紀事》由十二個小故事構(gòu)成。作者坦言：“其中有一半是確有其事的，一半是聽到某些細節(jié)，然后再編成故事的?！雹谶@些故事大多數(shù)都是講述甘南藏民的日常生活瑣事，然后緩緩道出童蒙都不會感到陌生的樸素的生活道理。如《措美峰》的歌詞，談不上多么優(yōu)美抒情，也看不出多么深刻的道理，但這簡單的一詞一句卻透露出藏民的真誠，也體現(xiàn)出人性的樸素與溫暖——這些生活哲理已經(jīng)滲入他們的內(nèi)心，并成為他們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧?/p>

世界上最大的寺院是西藏的寺院。這輩子一定要把西藏的頭磕上，這輩子磕不上西藏的頭，下輩子想磕也磕不上了。

世上最要緊的是孝敬父母。這輩子對父母不孝順，過去了后悔都來不及，做下些好吃的也吃不上了。

活人就是活著個男人。一輩子不好好地過日子，平常的日子里光吵仗，歲數(shù)大了再想過好都來不及了。③

為什么這首歌的歌詞讓作者與讀者動容呢？因為里面蘊含了一股樸素而真誠的力量，更重要的是，這淡淡的歌詞傳達了一種不可言說的、悲愴的命運感。而這，恰好就是我們的時代、我們的都市文明所缺乏的東西。雖寥寥幾句歌詞，卻引人深思：漢民族所創(chuàng)造出的文化不可謂不燦爛，然而復(fù)雜的文化體系是否有其難以啟齒的虛偽成分？也許簡單問題復(fù)雜化的背后總有其不可告人的目的，正因為做不到，所以才需要“故弄玄虛”地弄了一大堆復(fù)雜的術(shù)語和理論作為支撐。然而淳樸的藏民懂得，雖人世喧囂，只要謹記幾條簡單的道理就足以避開隨波逐流的生活模式。

這讓我想起沈從文。在那個兵荒馬亂的年代，大多數(shù)作家秉承了知識分子“感時憂國”的傳統(tǒng)，紛紛以手中的筆為武器介入社會的變革。而沈從文仿佛是一個“異數(shù)”，只醉心于創(chuàng)作為讀者喜歡、卻又為批評家所詬病的“邊城牧歌”。他不是不能寫“感時憂國”的文章，他只是對各種甚囂塵上的“理論”保持距離，情愿保留鄉(xiāng)下人的質(zhì)樸。因此他的寫作往往不是先找到一個主題思想，然后為了證明這個思想的正確才去尋找合適的創(chuàng)作素材。換言之，他不是先假想一個目標——倡導(dǎo)什么理論，反對什么觀點，然后創(chuàng)造出典型的人物及其故事。從這個意義上說，楊顯惠《甘南紀事》的創(chuàng)作算是接上了這個傳統(tǒng)。他們都是在喧囂的“大時代”，選擇心平氣和地敘述邊地少數(shù)民族的日常生活，但從中我們?nèi)匀豢梢钥吹饺诵?、人情以及對文明的深刻反思?/p>

二、“一條牛鼻子繩”引發(fā)的血案

人性、人情與法律的沖突首先表現(xiàn)在開篇的《恩貝》。恩貝是故事女主人公的名字。她的男人桑杰因為偷牛而被派出所抓了。在受審的過程中，桑杰恪守“攻守同盟”的原則，拒絕供出同伙鬧柔。派出所無奈之下只好放他出去了，但要求他找同伙一起繳上賠款。不料，當(dāng)桑杰找鬧柔的時候，派出所布置的監(jiān)視人發(fā)現(xiàn)了這一切，鬧柔因此也被抓起來審訊了。這事之后，鬧柔對桑杰產(chǎn)生了誤解，以為桑杰“出賣”了他，待他被放出后就去找桑杰“算賬”。不想，鬧柔居然在兩個人爭執(zhí)的過程中拔出手槍將桑杰殺死了。

在這個地方，發(fā)生命案后，一般有兩種途徑處置。一是按照法律規(guī)定，該判什么刑就判什么刑；二是按照傳統(tǒng)習(xí)俗規(guī)定，由族里的長老出面調(diào)解“賠命價”。具體到桑杰這個案件，鬧柔家里愿意“賠命價”，桑杰的家屬恩貝也同意“賠命價”。但最后還是走了法律途徑——法院判鬧柔死刑，緩期兩年。如果真的按法律執(zhí)行到底，這故事也就到此結(jié)束了?？善霈F(xiàn)了恩貝無法接受的結(jié)局——“結(jié)果反正是鬧柔活下來了，而且刑期一減再減，坐了十一二年監(jiān)獄就放出來了?！雹軐τ诓孛駚碚f，這是“兩頭不著岸”的處置方式，他們雖然不懂條文繁縟的法律規(guī)章，但卻信奉先人簡單的條例——“殺人償命，不償命賠命價”。

恩貝，這位漂亮能干的藏族女子，在拿不到“命價”，也得不到仇人“償命”的結(jié)果下，顯然無法接受仇人逍遙快活的圖景。待她含辛茹苦地將三個兒子養(yǎng)大成人后，她經(jīng)常提醒她的孩子——你們應(yīng)該“子報父仇”了。三兄弟剛開始還有些猶豫，但經(jīng)不住母親再三的提醒，終于在一次歌舞表演會上找到仇人鬧柔，鄭重地履行了先人的規(guī)定。而這次“交換的條件”是——恩貝失去了一個兒子。人們不解，恩貝怎么忍心讓已經(jīng)成家并生活穩(wěn)定的孩子再次卷入父輩冤冤相報的惡性循環(huán)圈呢？

如果說恩貝的做法不好理解的話，那么我們來看《一條牛鼻子繩》中的故事。小說中，道吉吉為了一條牛鼻子繩，這小得不能再小的事情，不斷地慫恿丈夫要找別人討說法。結(jié)果就是一條牛鼻子繩引發(fā)了血案——道吉吉，她成為了寡婦。

至此，讀者也許會認為作者在這本書中渲染暴力，或者感慨甘南邊地民風(fēng)彪悍，崇尚暴力，民眾缺乏現(xiàn)代法律意識。且慢，每當(dāng)我們陷入如此思維邏輯的時候，是否應(yīng)該反思——我是否帶著現(xiàn)代文明的優(yōu)越感去審視這所謂的“后發(fā)展地區(qū)”？我想，作者是采取“在場”的態(tài)度——雖飽含著熱淚，但仍要克制情緒，冷靜地敘述他看到的、聽到的有關(guān)這片土地上發(fā)生的點點滴滴的生活細節(jié)，以期在一個“無信”的社會中建立起“有信”的故事。

無獨有偶，沈從文也曾因?qū)懽饕幌盗醒鹊南嫖鱾髌婀适聻槿怂嵅?。如在《懷化?zhèn)》里，沈從文以一名“看客”的身份津津有味地描寫著砍頭的場景——他無疑是魯迅痛恨的麻木的看客。沈從文果真如此麻木不仁、喪失人之為人的起碼良知嗎？不是的，沈從文既不粉飾美化邊地的風(fēng)俗人情，也不站在現(xiàn)代文明的角度，像提倡新文化運動的那些作家一樣將矛頭對準了自己的父老鄉(xiāng)親。對此，學(xué)者王德威有獨到的見解，他認為：“事實上，魯迅對砍頭的陳述本身已是個比喻，夸張地表達了他對源頭失落的焦慮——頭顱象征意義和人生，肢體殘破象征意義的失落……沈從文與魯迅的不同之處，在于他絕少汲汲在‘砍頭’和‘無頭’的主題上附加任何本質(zhì)性的意義。魯迅在砍頭行為中看出中國人在精神上的愚昧蠢行和‘吃人’獸性，沈從文則在其中發(fā)現(xiàn)多種人性動機的復(fù)雜共存?！雹?/p>

假如我們同意王德威上述的論斷，就能意識到，一個優(yōu)秀的作家是不會輕易地在一件事情或一個人物的身上流露出簡單的或善或惡的價值判斷。比如楊顯惠在《甘南紀事》中的“暴力敘事”意義——作者并非渲染藏民的暴力，也不是簡單地表達“人性惡”的觀點，而是借此極端的細節(jié)故事，讓我們窺到藏民真實的日常生活信仰。也許在漢人看來，一根牛鼻子繩、一樁賠?？畹氖虑槎际切〉貌坏昧说氖虑?。但在藏民看來，這些事件的本質(zhì)都不是基于物質(zhì)價值大小的計算和判斷，而是根據(jù)事件的精神屬性大小來作出判斷的——他們看重的是滲入藏民靈魂的諸如“殺人償命，不償命賠命價”的神圣公理。這些規(guī)定與法律一樣強調(diào)公平與正義。但法律認定的依據(jù)是人的行為性質(zhì)，這容易給那些精通規(guī)則的狡猾者以逃避的借口。而習(xí)俗規(guī)定更在乎的是“人在做、天在看”的內(nèi)心自律和敬畏心理，讓作惡的人在天地間無可逃遁。因此我們看到，《連手》中的吉西道杰雖然逃過了公安的追捕，但卻逃不過命運那雙無形的手的追捕——第二年春暖花開的時候，吉西道杰在殺害連手一年后也因病陽壽盡了。

所以我們就不難理解恩貝、道吉吉這兩個女性的堅毅和果敢了——如果有人膽敢挑戰(zhàn)這些精神信念，她們就會毫不猶豫地拿起武器去自衛(wèi)和反擊，即使這樣的行為在外人看來近于荒唐。然而，凸顯日常生活的零碎和荒謬，不也是作者敘事的目的之一嗎？不過，荒謬的不僅是日常生活，還有我們稱之為“文明”的事物——《甘南紀事》顯然不滿足于表現(xiàn)人性、人情與法律的沖突，它應(yīng)該有更大的企圖，這個企圖與我們常常引以自豪的現(xiàn)代文明和都市生活有關(guān)系。

三、荒謬的文明與文明的荒謬

在《給奶奶的禮物》中，更堆群佩是走出草原，來到城里打工的藏族青年。他的工作就是開著一輛解放牌大卡車運木頭。有一次因為偷偷多運了一方木頭，而額外獲得了“灰色收入”一千元。有了這一千元，他可以像城里人一樣購買那些象征著美好生活的商品。比如一箱啤酒、一袋精細的面粉、一瓶甜蜜的可樂，等等。當(dāng)然，作為孝順的孫子，他也不忘給奶奶買一套保暖內(nèi)衣。這薄薄的價值一百五十元的保暖內(nèi)衣讓眾人羨慕不已，可奶奶卻猶豫著該不該穿，她覺得現(xiàn)在穿在身上的長皮襖已經(jīng)足夠溫暖了。但經(jīng)不住兒孫的勸說，勉強試穿了一段時間之后，以不方便上茅廁為借口就脫了下來。后來家人想辦法剪開褲襠，以為這樣總該沒問題了吧。不料，過了幾天老人家又脫掉了。而這次的理由是：“阿婆說穿上保暖內(nèi)褲不舒坦，也不窩也?！雹?/p>

在這則故事里，我們看到保暖內(nèi)衣能保“身體的暖”，但無法?！靶撵`的暖”。無可否認，“可樂”“保暖內(nèi)衣”作為現(xiàn)代生活的象征會不斷地滲透到后發(fā)展地區(qū)。然而保暖內(nèi)衣始終無法替代皮襖和襯裙在老一輩藏民心中的地位，正如奶奶所說的，有長皮襖和襯裙就足夠溫暖了。一句“夠了”，盡顯藏民對生活物質(zhì)的要求并不貪心。而作為“現(xiàn)代人”，我們可能會納悶：為什么他們（藏民）這么容易獲得滿足呢？弗洛伊德在《文明與缺憾》中的解釋給了我啟發(fā)。他認為：“在過去的幾代人中，人類在自然科學(xué)及其技術(shù)應(yīng)用方面取得了顯著的進步，他控制自然的程度是從前的人想象不到的。人們?yōu)檫@些成果感到自豪，他們也有權(quán)利自豪。但是，人們似乎發(fā)現(xiàn)幾千年以來就渴望實現(xiàn)的新獲得的對時空的控制權(quán)，對自然勢力的征服，并沒有增加他們希望從生活中得到的令人愉快的滿足的程度，并沒有使他們感到幸福?！雹邠Q句話說，那些保留原始文化習(xí)俗的人們的物質(zhì)需要容易得到滿足，這不是什么奇怪的事情，因為那是人性與自然很好結(jié)合的成果。相反值得注意的問題是：那些充分享受現(xiàn)代文明成果的人們?yōu)楹尾荒塬@得滿足感和幸福感呢？

這是文明的悖論。作為現(xiàn)代文明產(chǎn)物之一的“消費主義”可不這么認為，如果人們都像這位奶奶這樣輕易就“夠了”，維系這個世界運作的經(jīng)濟系統(tǒng)就一定會坍塌。也就是說，現(xiàn)代文明保證每個人的生活需要得到滿足，但無法保證生活在這個體系的人們可以獲得幸福。我們無法想象，當(dāng)喝著甜滋滋的可口可樂的新一代藏民更堆群佩在盡情擁抱現(xiàn)代生活方式后，是否會有“永遠都回不去的故鄉(xiāng)”的精神失落感和身份認同的焦慮感？

這種敘事我們并不陌生。早在20世紀30年代，面對現(xiàn)代文明洶涌澎湃的侵襲時，沈從文也曾寫下《長河》等一系列對現(xiàn)代文明進行深刻反思的小說。其時，當(dāng)西方現(xiàn)代文明強勢進入中國大地，社會上便彌漫著一股交織著自卑、屈辱與盲目崇拜的空氣。作家們的筆下很自然地流露出既感時憂國，又熱切擁抱西方文明的矛盾情緒。然而敏銳的沈從文所擔(dān)心的東西似乎不一樣——他很快就意識到，鄉(xiāng)村那種自然、健康、優(yōu)美的人性樣式可能就要喪失了，而新的人性和社會圖景是什么，誰也說不清楚。他在《長河》題記中明確表達了這種憂慮：“表明上看來，事事物物自然都有了極大的進步，試仔細注意注意，便見出在變化中那點墮落趨勢。最明顯的事，即農(nóng)村社會所保有那點正直素樸人情美，幾幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實際社會培養(yǎng)成功的一種唯實唯利庸俗人生觀?！雹嘁虼?，他的筆端常常諷刺家鄉(xiāng)那些接受過新思想的青年人。

相似的場景我們在《甘南紀事》中也可以看到。以更堆群佩為代表的新一代藏族青年，在接觸“外面的世界”的時候，也不免沾上了一些不良的習(xí)氣。如在《給奶奶的禮物》中，更堆群佩學(xué)會了利用規(guī)則的漏洞，超載多運木頭，從中獲取灰色收入等。當(dāng)讀者看完這篇小說后，是否也有藏區(qū)保存的那點正直素樸的人情美就快消失的惆悵呢？難道以人的“理性”為基礎(chǔ)的現(xiàn)代文明就是這樣裹挾著“邊地”向一體化的社會邁進的嗎？我從《甘南紀事》中讀到了隱隱的一絲憂慮。

①《第十屆華語文學(xué)傳媒大獎終評會議實錄》，《南方都市報》2012年4月14日。

②楊顯惠：《〈甘南紀事〉的寫作》，《揚子江評論》2012年第2期。

③④⑥楊顯惠：《甘南紀事》，花城出版社2011年版，第94—95頁，第6頁，第76頁。

⑤王德威：《批判的抒情——沈從文的現(xiàn)實主義》，《現(xiàn)代中國小說十講》，復(fù)旦大學(xué)出版社2004年版，第146頁。

⑦[奧地利]西格蒙德·弗洛伊德：《文明與缺憾》，傅雅芳等譯，安徽文藝出版社1996年版，第29頁。

⑧沈從文：《沈從文全集》（第十卷），北岳文藝出版社2002版，第3頁。

作者：劉榮華，華南農(nóng)業(yè)大學(xué)珠江學(xué)院副教授，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：杜碧媛E-mail：dubiyuan@163.com