沙丁魚、海鳥與海豹

凌音

在美國星羅棋布的海濱城鎮(zhèn)中，距舊金山193千米的蒙特利（Monterey），是一座擁有歷史與未來的城市。蒙特利曾因沙丁魚罐頭而成就經(jīng)濟(jì)巔峰，后遭遇大自然報(bào)復(fù)性懲罰，而今風(fēng)景如畫的海灣是野生動(dòng)物的棲息樂園。就讓我們揀拾蒙特利百余年的歷史片斷，從罐頭廠街說起。

罐頭廠街——蒙特利的前世今生

蒙特利的商業(yè)經(jīng)濟(jì)始于1853年，因附近海域沙丁魚十分豐富，大批漁民從事海洋捕撈業(yè)，將沙丁魚罐頭出口到世界各地，緣于美國政府認(rèn)為沙丁魚罐頭美味營養(yǎng)，便于儲(chǔ)存，是理想的隨軍食品， 第一次世界大戰(zhàn)期間，蒙特利的經(jīng)濟(jì)因此達(dá)到頂峰。正應(yīng)了那句俗話，“沒有買賣，就沒有殺戮。”軍方的大肆采購促使?jié)O民瘋狂捕撈，一家家罐頭加工廠在罐頭廠街如雨后春筍般拔地而起……然而好景不長，過度捕撈造成沙丁魚的繁衍難以持續(xù)，上世紀(jì)30年代美國大蕭條又接踵而至……1973年最后一家罐頭廠終于關(guān)閉，結(jié)束了蒙特利罐頭廠街的百年輝煌。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，出生于蒙特利下轄鎮(zhèn)薩利納斯（Salinas）的約翰·斯坦貝克（John Steinbeck），在其小說《罐頭廠街》中，描述了美國大蕭條時(shí)期，居住在蒙特利罐頭廠街的普通人的苦樂人生。小說開頭這樣寫道“蒙特利的罐頭廠街是一首詩。令人掩鼻的臭氣夾雜著刺耳的噪聲，街道上雜草叢生，垃圾成堆，簇?fù)碇幌湎渖扯◆~罐頭……”

在蒙特利海事博物館，那些珍貴的老照片仿佛將歷史穿越。廠房內(nèi)3條罐頭流水線正在緊鑼密鼓地周而復(fù)始，有如卓別林演繹的《摩登時(shí)代》，齊刷刷站成一列的女工們像一個(gè)個(gè)沒有靈魂的機(jī)器人，終日重復(fù)著繁雜的裝配工作。而那一盒盒古董罐頭上印制的沙丁魚，已在如今的蒙特利海港銷聲匿跡。

翻過歷史沉重的一頁，我漫步在罐頭廠街。橫跨街道集裝箱造型的廊橋上，赤紅磚墻上清晰地涂刷著“蒙特利罐頭廠公司”的字樣，仿佛講述那段“成也蕭何敗也蕭何式的傳奇與滄桑；懷舊店鋪里排列著披頭士樂隊(duì)海報(bào)與老唱片，還有銹跡斑斑的全美各州

老舊車牌；宣傳畫上的“女漢子”鉚工蘿絲，緊握雙拳莊嚴(yán)地宣布：“We Can Do It！”（我們能做到?。鞘堑诙问澜绱髴?zhàn)時(shí)期“婦女能頂半邊天”的強(qiáng)大口號(hào)；在一家名為“蒙特利靈魂”的蠟像館里，不僅展示著斯坦貝克的蠟像，還有美酒供游客品嘗；在棕櫚婆娑、海鳥翱翔的海岸線上矗立著一組雕塑，那是小說《罐頭廠街》的人物眾生相。其中梳著長辮子的華人，想必是李忠——小說中在罐頭廠街開雜貨鋪的老板，一個(gè)從來不促銷、不降價(jià)，卻允許客人無條件賒賬，以及12月銷售萬圣節(jié)禮品，并儲(chǔ)藏著1920年的鞭炮存貨，以不可思議的經(jīng)營方式在罐頭廠街生存的鮮活人物……也許，懷舊是人們對過往歲月的心靈補(bǔ)償。就像人們來到罐頭廠街，也是為了尋覓那段曾經(jīng)的舊時(shí)光。

所幸美國政府痛定思痛，吸取了罐頭廠街的慘痛教訓(xùn)。以環(huán)境保護(hù)為首要宗旨的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，讓蒙特利重獲新生。1992年設(shè)立了“蒙特利海灣國家海洋保護(hù)區(qū)”（The Monterey Bay National Marine Sanctuary，簡稱MBNMS），隸屬美國商業(yè)部，由美國國家海洋局和氣象管理局管理。旨在保護(hù)和研究海洋生物，教育和公共資源利用，促進(jìn)人類與大自然和諧相生。

作為美國最大的國家海洋保護(hù)區(qū)， 其包括444千米的海岸線和15783平方千米的海洋面積。蒙特利海底峽谷最深處達(dá)3250米，海洋表面平均溫度為13℃。

保護(hù)區(qū)擁有世界上最豐富的海洋生態(tài)系統(tǒng)，營養(yǎng)豐富的海水孕育出驚人的生命力，從而成為大量海洋生物的棲息地。保護(hù)區(qū)包含34種海洋哺乳動(dòng)物、94種海鳥、345種魚類、4種海龜，31類無脊椎動(dòng)物門和450種海藻，以及1276艘沉船和718處史前遺址。

17英里海灣——海鳥與海豹的天堂

作為蒙特利海岸線最華美的一段，我們游覽的“17英里海灣”（17 Miles Drive），以其得天獨(dú)厚的海洋資源與攝人心魄的壯美海景而聞名全美。因海岸線長度為17英里而得名。

漫游“17英里海灣”，無敵海景令人驚艷。浩瀚的太平洋以其超然魔力，忽而風(fēng)平浪靜、海天一線，忽而亂石穿空、驚濤拍岸。無邊的藍(lán)色有如《藍(lán)色狂想曲》的流動(dòng)樂章，將我徹底征服。我不知是天的藍(lán)映襯著海的藍(lán)，抑或是海的藍(lán)折射出天的藍(lán)。如果我的手中有一支畫筆，我會(huì)用濃彩重墨，深深地涂抹那一筆筆醉人心脾、攝人心魄的藍(lán)。此刻，我的心禁不住隨著海浪起伏，伴著海風(fēng)搖曳，我愿化作一只海鳥，融入這廣袤無垠的碧海藍(lán)天里。

海鳥一會(huì)兒在海面上劃出優(yōu)美的弧線，一會(huì)兒在我們頭頂上盤旋。這些海鳥，是大海的精靈吧。它們揮動(dòng)著有力的雙翅，挺起驕傲的胸堂，發(fā)出歡樂的鳴叫，一只獨(dú)霸領(lǐng)空，兩只比翼雙飛，更多的鳥兒加入隊(duì)列之中……那矯健的身姿，在蔚藍(lán)的天幕里，在碧藍(lán)的海面上，譜寫出華麗壯美的樂章！

投幣25美分，透過海岸線設(shè)立的望遠(yuǎn)鏡，能夠清晰地看到汪洋中有塊巨大的巖石。無數(shù)海鳥密密麻麻地聚集在那里，好似為巖石披上了一件黑灰色的霓裳羽衣。作為驚濤駭浪間的避風(fēng)港，這塊巖石是鳥兒們的福地，鸕鶿筑巢、鵜鶘棲息、海鷗飛翔……因此被稱為86 Tourism Overview

“鳥島”（Bird Rock）。據(jù)記載，因大量鳥糞堆積而成的富饒肥料有如“金山”，被人們清理后，“鳥島”吸引了大量鰭足類動(dòng)物遷移至此。如今在鳥島區(qū)域，除了海鳥遍布，人們還能看到海獺在海藻間穿梭游弋，海豹慵懶地在巖石上歇息，甚至能聽到海獅引頸高歌。

沿海岸線繼續(xù)前行，我們來到了海豹棲息地。一群群海豹靜靜地依偎在暖暖的海灘上，它們流線型的豐滿體形，貌似害羞的小表情，發(fā)呆賣萌之氣十足，惹人憐愛。它們可曾真切地感受到這暖溫暖的陽光、清新的空氣、蔚藍(lán)的天空和一望無際的碧藍(lán)的大海？我不得不發(fā)出“投胎真是技術(shù)活兒”的感慨。

在海豹肥碩的身軀旁，我看到大量海帶攤鋪在海灘上。原來，蒙特利海域蘊(yùn)藏著豐富的海洋植物，一種被稱為“巨人”的海帶，在海平面下繁茂生長，形成壯觀的海帶森林。海帶全身都是寶，不僅可以維持貝類、魚類、鳥類、海洋哺乳動(dòng)物的生命，亦是人類的美味，還可用來加工藥品，制作牙膏。

警示牌上用“privacy”這個(gè)單詞提醒游客對海豹的尊重，因?yàn)楹１灿凶约旱目臻g與隱私。游客不可擅自闖過鐵絲網(wǎng)，企圖與海豹來個(gè)親密接觸；禁止喧嘩，以防驚擾海豹。這種“只可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉”的要求，源于1972年美國總統(tǒng)尼克松簽發(fā)的《海洋哺乳動(dòng)物保護(hù)法》，該法案以國家法律及地方法規(guī)的形式，規(guī)范人類保護(hù)海豹等海洋哺乳動(dòng)物免受侵害。

據(jù)查資料，蒙特利海域是全美唯一的5個(gè)品種鰭足類動(dòng)物棲息地。春意盎然的四、五月間，小海豹在這里誕生。海豹媽媽的乳汁含有40%～50%的脂肪，如此富含營養(yǎng)的高脂飲食，讓小海豹在出生數(shù)周內(nèi)體重翻倍。此外，視子如命的海豹媽媽無論在海中或海灘上，不離幼兒左右，以防外界對其傷害，可見舔犢情深，天下萬物皆然。在海豹媽媽有如盡職護(hù)士般的精心照料下，茁壯成長的小海豹在出生4～6周后，開啟獨(dú)立生活的新篇章。

世外桃源——“可以居”

我曾幾次游歷17英里海岸線，對于愛好攝影的我來說，艷陽高照下的碧海藍(lán)天當(dāng)然是求之不得的好天氣，偶遇云霧難免讓我垂頭喪氣。但對于蒙特利半島上濃密的沿海森林，云霧卻是上天的恩賜之禮。特別是在加州的夏季，清涼的海風(fēng)從太平洋襲來，吹向溫暖的林地，遇水氣凝結(jié)形成的霧滴是海岸線森林植被難得的溫潤之“雨”。難怪依山傍海的“17英里海灣”除了奪人眼球的碧藍(lán)，還有滿目的蒼林翠綠。

蒼茫大海間巍然屹立的“孤獨(dú)柏”（the Lone Cypress），是“17英里海灣”久負(fù)盛名的地標(biāo)景點(diǎn)。這棵柏樹在陡峭懸崖上孤獨(dú)地靜守了250余年，見證著太平洋沿岸的春花秋月、潮起潮落、狂風(fēng)暴雨、酷暑寒冬。而寒暖水流交匯產(chǎn)生的霧氣，是它的長壽之源。

山林間的蒼松翠柏枝繁葉茂，宛如一朵朵鑲嵌在海邊的綠色云彩，在海風(fēng)的輕柔撫慰下飄逸靈動(dòng)。夕陽的金輝把蔚藍(lán)的海面染成絳紫色，嶙峋突兀的礁石沐浴金光，可愛的小松鼠在林間跳躍閃現(xiàn)，眼前的一切令我慨嘆天地之奇。

如此造化尤物之地，自然吸引名人富甲購房置業(yè)，一幢幢花園洋房在蜿蜒曲折的林間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。我國著名國畫大師張大千旅美期間，為其在此地居所起名“可以居”。依我看來，這個(gè)“可以居”頗為自謙。豈止可以居，真乃世外桃源，頤養(yǎng)天年之佳所勝地！

“風(fēng)景這邊獨(dú)好”的17英里海灣，沿高低不平的海岸線設(shè)計(jì)了4座高爾夫球場，在峭壁邊緣布置球道與起伏的果嶺，依山傍海，獨(dú)具風(fēng)情。特別是被美國《高爾夫大師》評為全美公眾球場第一名的“圓石灘球場”（Pebble Beach Golf Course），因舉辦過4次美國公開賽而蜚聲世界，球迷們以能在老虎·伍茲奪冠之地瀟灑揮桿而興奮不已。

我在想如果約翰·斯坦貝克重生，續(xù)寫蒙特利，小說的開頭也許如此這般：“蒙特利似一首甜蜜溫婉的情詩，又似一曲抒情華麗的樂章。清新爽潔的空氣伴著濤聲陣陣與林間鳥語，海灘上成群的海豹怡然自得，慵懶愜意，萬物和諧生息……”