崔婷偉
孤獨(dú),在文學(xué)作品中大多是文人雅士才得的“富貴病”,以農(nóng)民為代表的底層人民更多的是被呈現(xiàn)出物質(zhì)生活的匱乏困窘或精神狀態(tài)的愚昧無知,其精神上的孤獨(dú)可謂是鮮少反映過的內(nèi)容。而《一句頂一萬句》這部小說在延續(xù)了劉震云“新寫實(shí)”風(fēng)格和故鄉(xiāng)題材的基礎(chǔ)上,將筆觸深入到以楊百順為代表的眾多普通人民的精神世界,寫出了他們在卑微平凡的生活荒野中深入骨髓的孤獨(dú)體驗(yàn),從而被譽(yù)為“中國版的《百年孤獨(dú)》”。而本文則旨在通過家庭、個(gè)人以及社會(huì)三個(gè)方面來分析小說主人公楊百順這一深刻的孤獨(dú)體驗(yàn)產(chǎn)生的原因,從而啟發(fā)我們從相應(yīng)的方面對(duì)個(gè)體進(jìn)行精神關(guān)懷。
家庭在一個(gè)人身心成長中的重要性不言而喻,無論是在青少年時(shí)期還是成年后組建了自己的家庭,家庭的和睦與否、家庭成員間關(guān)系的好壞,對(duì)一個(gè)人精神世界的影響都是潛移默化卻意義重大的。然而,小說中楊百順無論是未成年時(shí)在楊氏一家中還是在成年后在與吳香香組成家庭期間,他都沒有處在健康正常的家庭環(huán)境當(dāng)中,沒有得到應(yīng)有的親人關(guān)懷。這無疑是導(dǎo)致楊百順精神孤獨(dú)的一個(gè)重要原因。
首先,楊百順從小沒有感受到家庭的溫暖。第一,楊百順的父親老楊對(duì)兒子的關(guān)心和尊重極少。老楊最為關(guān)心的是豆腐的買賣,對(duì)待兒子們的事情則是以花錢多少為判斷標(biāo)準(zhǔn)的。在念私塾時(shí)老楊想著不用交學(xué)費(fèi)讀書是個(gè)便宜,才一口氣把楊百順和他弟弟都送了來,此外并無對(duì)兄弟倆學(xué)業(yè)的過問。并且老楊解決父子沖突的方式也是簡單粗暴。第二點(diǎn)要說的是楊百順母親的缺席。在整部小說中楊百順的母親只出現(xiàn)過一次,然而僅有的一次也未以慈母的形象示人,完全是與老楊一樣的市儈嘴臉,除此之外,楊百順的母親是缺失的。第三,楊百順與兄弟的關(guān)系也不親密。在他發(fā)著燒挨父親打時(shí)他們不僅不安慰反而都偷偷捂著嘴笑,兄友弟恭的情景從未在他家里出現(xiàn)。由此可以看出他從家庭中從親人那里獲得的關(guān)愛和溫暖是多么稀少。
其次,楊百順沒有從他師傅那里獲得真誠的關(guān)愛。在學(xué)殺豬期間,楊百順與師傅老曾朝夕相處,因此師徒關(guān)系也可以說是另一種父子關(guān)系。最初與兒子不和的老曾有了徒弟楊百順的幫忙而與父親鬧翻的楊百順有了師傅老曾的依靠,故而兩人相處得倒是比各自的家人更親密。但是老曾卻在續(xù)弦之后變得越來越虛偽;而新娶的師娘也是笑面虎。盡管從表面上看起來師徒二人的鬧翻是因?yàn)閹熌锏慕槿?,但是仔?xì)分析不難看出,兩人前面和諧的關(guān)系是在建立在對(duì)利益分配相對(duì)滿意的基礎(chǔ)上的,老曾對(duì)楊百順的關(guān)愛也建立在這一基礎(chǔ)之上。雖然這一原因?qū)畎夙樀墓陋?dú)產(chǎn)生的影響不如前一段所述的深遠(yuǎn),但是跟隨老曾殺豬卻是楊百順從家庭走向社會(huì)的過渡,這次師徒情變不但使得他從師傅那里獲得溫暖以排遣家庭造成的孤獨(dú)的愿望沒有實(shí)現(xiàn),反而加劇了他的孤獨(dú)感。
最后,楊百順與吳香香的婚姻也是不幸福的。尤其是對(duì)于楊百順這樣與原有的家庭決裂又在延津縣城漂泊的人而言,對(duì)于家庭溫暖的渴望不言而喻,否則也不會(huì)對(duì)突如其來的入贅機(jī)會(huì)那么驚喜并很快接受。然而盡管楊百順為了婚姻做出了種種犧牲,但是他仍然沒有從妻子那里獲得到應(yīng)有的關(guān)懷。吳香香之所以看中楊百順是因?yàn)樗诳h政府的工作可以給孤兒寡母撐起門戶,是老高為了方便與她偷情而想出的障眼法。所以從妻子那里得不到關(guān)愛的楊百順與從母親那里得不到關(guān)愛的巧玲說得著也是一種必然,相應(yīng)的,巧玲的丟失對(duì)于剛剛體會(huì)到親情溫暖的楊百順來說打擊也是相當(dāng)之大。
楊百順為孤獨(dú)所困也有他自身的原因。首先,楊百順身上也存在自私自利的缺點(diǎn)。楊百順念私塾不是為了讀書識(shí)字,而是為了逃避幫父親賣豆腐,而且整天在私塾里也是調(diào)皮搗蛋并沒有好好讀書;在給老曾當(dāng)徒弟時(shí),楊百順為了能夠解決自己的借宿問題,希望師傅最好娶個(gè)潑婦,并且與老曾的兩個(gè)兒子鬧得雞犬不寧;在這一愿望落空后,又在別人面前說師娘的壞話以泄私憤,直接導(dǎo)致了師徒二人關(guān)系的破裂。
其次,楊百順性格的懦弱也加深了他的孤獨(dú)感。他自己想在老曾家借宿,卻又不敢明說,妄想通過激化曾家家庭的內(nèi)部矛盾來實(shí)現(xiàn)自己的愿望,真是可憐又可笑;他對(duì)師娘心存不滿卻又不敢當(dāng)面對(duì)師傅、師娘說,反倒在別人面前亂說一氣;在他與吳香香成婚后,對(duì)吳香香的頤指氣使很不滿,但是卻是敢怒不敢言。
另外,楊百順也缺少責(zé)任感。無論是作為兒子、徒弟還是丈夫,他都沒有好好地履行自己的職責(zé),沒有對(duì)對(duì)方付出應(yīng)有的真誠的關(guān)懷,否則他也不會(huì)多次離家出走,并且對(duì)家里不聞不問,不會(huì)煽動(dòng)師傅續(xù)弦,不會(huì)那么晚才發(fā)現(xiàn)妻子與別人私通……楊百順的這些缺點(diǎn)毫無疑問加劇了他的孤獨(dú)感。
《一句頂一萬句》這部小說所寫的行業(yè)眾多,涉及人物繁雜,人物姓氏五花八門,尤其是以“老”或“小”加姓氏的稱謂和指代方式,以及去“歷史化”的處理,使得小說中人物的情感體驗(yàn)具有超越性和普遍化,那就是:這些生活在不同時(shí)代、從事不同行業(yè)、姓不同姓氏、年齡參差不齊的人們,都有一個(gè)相似的特征——每個(gè)人都渴望有個(gè)能說得著的朋友。這一特征的背后,很明顯的原因就是人們對(duì)于孤獨(dú)的深切體會(huì)。這不僅讓人思考導(dǎo)致這一現(xiàn)象的社會(huì)原因。筆者認(rèn)為可以從宗教信仰缺失和精神關(guān)懷缺失這兩方面來探討。
為什么說宗教信仰缺失會(huì)導(dǎo)致中國人的孤獨(dú)呢?因?yàn)樾≌f里安排了一個(gè)參照,即意大利牧師老詹。老詹從20多歲一直到70多歲去世的50多年間一直一個(gè)人在延津傳教。從常理上來看,遠(yuǎn)離祖國和親人的老詹才應(yīng)該是最孤獨(dú)的那一個(gè),但是相比之下,老詹反而是整部小說里內(nèi)心最寧靜最充實(shí)的人,這不禁讓人思考宗教在排解孤獨(dú)時(shí)的作用。電影《少年派的奇幻漂流》中派的母親曾說過,科學(xué)能幫助我們了解外在的事物,而宗教則幫助我們了解內(nèi)心世界。中國有句話叫做“此心安處是吾鄉(xiāng)”。老詹從宗教中得到了精神的慰藉和心靈的安放之處,因而盡管一個(gè)人背井離鄉(xiāng)半個(gè)世紀(jì)卻仍然不會(huì)為孤獨(dú)所累。而中國是缺少宗教信仰的,盡管有佛教道教,但是被人信奉時(shí)不是為了精神上的交流與救贖,而是現(xiàn)實(shí)生活中的欲求得不到滿足才去求助于神佛,因而從本質(zhì)上來講絕大多數(shù)的中國人是沒有宗教信仰的。于是只能將溝通的希望寄托于人,因此以楊百順為代表的中國人才會(huì)一直為尋找說得著的人而奔走。
但是在精神關(guān)懷缺失的情況下,人是靠不住的。老楊從未關(guān)心過兒子的內(nèi)心需求,凡事總是以占便宜為追求;老曾被妻子略微煽動(dòng)后不加深思的就與徒弟斷絕情義;吳香香沒有將丈夫女兒放在心上;楊百順將老高當(dāng)做朋友,老高卻與吳香香私通。父親算計(jì)兒子,兒子瞧不起父親,夫妻同床異夢,朋友相互背叛……在這部小說中,劉震云多次對(duì)家庭倫理、親情友情進(jìn)行毫不留情的調(diào)侃和消解,說明了精神關(guān)懷缺失加劇了精神孤獨(dú)和人際關(guān)系緊張。尤其是在物質(zhì)條件愈來愈優(yōu)越的當(dāng)代,不再為解決溫飽而埋頭奔波的人們對(duì)精神世界的需求日益增加,然而人文關(guān)懷尤其是精神關(guān)懷卻沒有引起足夠的關(guān)注,而這也推動(dòng)了孤獨(dú)情感的泛濫。
在當(dāng)今時(shí)代隨著生產(chǎn)力的發(fā)展,人們大多不再為物質(zhì)上的匱乏費(fèi)盡心力,但是精神上的孤獨(dú)與荒蕪現(xiàn)象則屢屢發(fā)生甚至司空見慣,而劉震云在《一句頂一萬句》這部小說中深入普通人的精神層面對(duì)其孤獨(dú)體驗(yàn)的描寫,既是對(duì)這一現(xiàn)象的集中呈現(xiàn),又為我們解決這一問題提供了方向與希望。通過對(duì)楊百順孤獨(dú)原因的剖析,啟發(fā)我們在相應(yīng)的方面關(guān)懷生命,尤其是對(duì)個(gè)體進(jìn)行精神上的關(guān)注,從而有助于減少心靈的孤獨(dú)與精神的疲憊,而這無疑對(duì)人的全面健康發(fā)展大有裨益。