涂鴉
——社會的活體組織切片

◎周勍　文/攝

涂鴉
——社會的活體組織切片

◎周勍文/攝

位于柏林東部柏努爾街的柏林墻遺址紀(jì)念公園附近的小山上。如今孩子們可以合法涂鴉，自由嬉戲。

柏林動物園附近一幢民居的涂鴉

兩個年輕人在柏林墻遺址紀(jì)念公園附近小山上，這里允許合法涂鴉。

涂鴉，對于一個社會來講，是種“另類聲音”的表達(dá)，其功效有時就像脫敏劑。也就是說，對一個國家或者一座城市主流話語權(quán)的掌控者來講，出現(xiàn)的各式涂鴉，是賦予鋼筋水泥堆砌的城市森林一種另類的鮮活生命。涂鴉對于城市的自由和寬容程度，也是一貼參考價值頗高的試紙。這也是為什么世界很多發(fā)達(dá)的大都市里都有涂鴉的原因。

為兒子涂鴉打官司的母親

對于我居住了3年多的德國慕尼黑而言，市面上的涂鴉或者城市管理者對涂鴉的態(tài)度，似乎在德國大中型城市中屬于一個異數(shù)：作為巴伐利亞州的首府、同時也是德國最富有的城市，慕尼黑市民絕大多數(shù)人持保守的天主教信仰，富足優(yōu)渥的生活，干凈便捷的市政，相對于柏林、科隆或者漢堡，這里的涂鴉無異于“城市的牛皮癬”——且不說公共建筑上的涂鴉圖案少之又少，就是政府在花園里開辟的合法涂鴉區(qū)里面的畫作，品質(zhì)也顯得幼稚而單調(diào)，類似幼兒園的壁畫。我想，一個人如果被允許在公開合法的地方涂鴉，其涂抹過程中因輕微違法叛逆所產(chǎn)生的冒險僭越行為帶來的藝術(shù)沖動便立即消失，而如此境遇下涂鴉內(nèi)容的單調(diào)，也是必然。

可就在這個單調(diào)的地界，我認(rèn)識了一位為兒子的涂鴉行為和市政府打了7年官司的母親。其身份說來有點復(fù)雜：俄羅斯裔、德國籍的猶太人，50多歲，德、俄兩種語言互翻的職業(yè)翻譯，還是一直未婚的單親媽媽。據(jù)這位母親講，兒子從8年級（中國的初中）開始就凸顯了其繪畫的天賦和沖動與叛逆的性格——酷愛涂鴉且身體力行。其間為了逃避警察的追逐，暗夜中滑著滑板逃離“作案現(xiàn)場”而被屢屢摔傷，也多次因逃課去涂鴉被學(xué)校警告，最終被法官以損毀公物的累犯而起訴，若判決最輕也是“強(qiáng)制性社會服務(wù)”并附帶罰款。其母以兒子擁有“言論自由”權(quán)利等理由變著花樣上訴，這場官民互杠的官司一打就是7年。其結(jié)果卻是兒子考上了德國一所著名電影學(xué)院的攝影專業(yè)，法官最終撤訴。

和涂鴉者親密接觸

為寫這篇文字，我在幾個移動硬盤里逐一查找這些年來拍攝的涂鴉照片，居然儲存了數(shù)千張！看著這一張張從俄羅斯到匈牙利，由布拉格到巴黎，再由香港到東京，又從西班牙、奧地利、瑞士、意大利、比利時、荷蘭、芬蘭、瑞典、波羅地海三國以及美國各地的角角落落拍攝的各色涂鴉，其中僅我眼下客居的柏林一地，就有上千張且只多不少。

我用了三兩天時間，像一部老式手搖倒帶機(jī)一樣，在記憶的屏幕上把過往時光的點滴緩慢地?fù)u曳：街角墻邊涂鴉者標(biāo)準(zhǔn)的深色帽衫，無論冷熱都把嘴以下部位裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的各色圍巾，時尚卻油彩斑斕的運動鞋，裝飾炫目的個性滑輪、滑板，混雜在噴漆桶、標(biāo)記筆和刷墻用的長臂滾筒間的不同國家和地區(qū)的啤酒瓶子，噴繪巨幅涂鴉時隨著顏料噴出的狂野線條，涂鴉者周身所顯現(xiàn)出的力度和張力，以及宛如戰(zhàn)爭年代城市游擊隊員般機(jī)警的面孔……這些涂鴉中不乏酣暢的線條和驚鬼駭神的構(gòu)圖，有的作品可與那些價格上萬的大師級作品比肩。

柏林華沙大街上一處廢棄的修理廠墻上涂鴉

柏林東部奧伯鮑姆橋附近藝術(shù)區(qū)的涂鴉。這幅涂鴉占了整座房子的一面墻，高大的門在胳膊下。

奧伯鮑姆橋附近藝術(shù)區(qū)的涂鴉。這是柏林墻倒塌前的涂鴉，現(xiàn)在受到保護(hù)。

人們一般都認(rèn)為，涂鴉多的地界，必然環(huán)境骯臟，犯罪率飆升，盡管我在西班牙拍攝涂鴉時也險些被搶，在其他區(qū)域也碰上過有驚無險的事情，而我仍要告訴大家，這類傳說是大大夸張且丑化了。就我長期接觸觀察，這些背景年齡各異的涂鴉者，性情共性是靦腆、敏感甚或還有些害羞，而他們一旦對你認(rèn)同之后，其群體認(rèn)同感和接納度還是蠻高的——我游走各地，有時相互間一句語言都不通，卻能和他們勾肩搭背地嬉鬧，進(jìn)到他們隱秘的“巢穴”里，就著一個酒瓶口輪流暢飲各色酒類，甚或還征得他們的同意拍攝其稍事遮掩的面孔和正在涂鴉時的工作照。而這絕非易事。須知，在一部時長一個多小時的德國涂鴉紀(jì)錄片《Berlin spricht wande》中，從頭到尾，竟無一個涂鴉者露面的鏡頭。

涂鴉的高潮與普及

真正令我對涂鴉有了比較真切的認(rèn)知，是我在莫斯科大學(xué)一所公廁里的意外發(fā)現(xiàn)：當(dāng)我蹲下時，一幅充滿性幻想和性誘惑的涂鴉撞進(jìn)了我的眼和神經(jīng)，那種張揚(yáng)的線條、恣肆的意淫，對當(dāng)時初出國門的我來講，可用“觸目攝心”4個字來定義。如果說此前見到過的那些政治潑普式的涂鴉，對我來講是“針刺”的話，那么這個意外發(fā)現(xiàn)對我而言就是“電擊”了。至此，對于涂鴉的執(zhí)著追逐，令我一發(fā)而不可收，而對涂鴉的前世今生也有了自己的些許認(rèn)知。說來也算契合，人類第一幀被發(fā)現(xiàn)的古希臘城邦“以佛所”（今土耳其境內(nèi)）僅存的現(xiàn)代涂鴉之鼻祖，其內(nèi)容竟與莫斯科廁所引領(lǐng)我進(jìn)入涂鴉世界的涂鴉相似：一個手印，一個心形圖案，一個腳印和一個數(shù)字——這其實是一則最古老的賣淫廣告，指沿著腳印的方向前行，其數(shù)字即是到達(dá)妓院所需要的步數(shù)，而手指所表達(dá)的數(shù)字則是嫖客需付的嫖資數(shù)。由此看來，人類還是有一些亙古不變的渠渠道道的。

在施普雷河邊一處政府禁止涂鴉處拍到的冒險涂鴉蒙面少年

這是一處占滿五層樓墻面的巨幅涂鴉

而我以為，在人類和個人童稚期的潛意識里，都捆鎖著一頭隨時準(zhǔn)備突圍而出的肆意涂鴉的小怪獸——人類穴居巖洞石壁上的圖騰圖案，從所謂四大文明發(fā)源地考古器皿上所發(fā)掘出的花鳥魚蟲和祭祀咒語便是明證。如果說這些都是人類初始的愛美裝幀，或者如同狗們每到一地都要撒一圈尿用以宣示控制權(quán)的話，那么這種本能與沖動又為何隨著文明的演進(jìn)而退化、甚或成為了一種禁忌呢？

說到底，其核心就是對在公共空間表達(dá)權(quán)的占有與掌控，而適度“違法”與“僭越”，在涓涓的歷史長河中，卻一直是人類文明進(jìn)步與社會制度逐漸完善的活水與動能，這也是不爭的事實。

而在近代以來，涂鴉的高潮與普及分別表現(xiàn)在上世紀(jì)兩個狂飆的歷史年代里——一是二戰(zhàn)：在中國的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)野，抵抗者們遍涂“打倒日本帝國主義”之類的標(biāo)語和漫畫，侵略者則以滿墻的“大東亞共榮圈”回嗆。至今人們耳熟能詳?shù)拿绹帮w虎隊”，其得名就是當(dāng)年熱血的美國飛行員在自己駕駛的戰(zhàn)機(jī)上涂鴉、畫上巨型長翅膀的老虎而來；而在同一時段納粹符號也借涂鴉大行其道。時間跨越到上世紀(jì)六十年代的我國“文革”時期，“牛鬼蛇神圖”、“紅海洋”等肆意張揚(yáng)的政治波普畫，為整個世界培養(yǎng)了一大批涂鴉的創(chuàng)作者和觀眾。

而隨著社會的常態(tài)化，那種為了一張抵抗宣傳畫或者政治標(biāo)語而“拋頭顱灑熱血”的激情漸行漸遠(yuǎn)，涂鴉慢慢轉(zhuǎn)化為個性表達(dá)的街頭“自媒體”。但是，因街頭涂鴉干預(yù)公共空間而面臨違法的責(zé)罰也常常引發(fā)爭議，比如美國青年邁克·比特費爾在新加坡街頭涂鴉被判罰鞭刑4下，成為時任美國總統(tǒng)克林頓攜20多位參議員抗議的1993年度重大國際事件；紐約市長魯?shù)婪颉ぶ炖材釓?qiáng)力清除紐約市轄區(qū)內(nèi)的涂鴉，也一時成為媒體的焦點。也有令涂鴉者高興的事：英國涂鴉教父班克斯（Banksy）特有的諷刺中夾雜幽默的涂鴉，一幅居然拍出100萬美元。

柏林：世界涂鴉之都

在多年的游歷中每到一處一地，我大多數(shù)時間都是在找尋涂鴉，而隨著眼界漸闊，對各地的涂鴉有了些許的分辨力——馬德里涂鴉色彩艷麗中隱約含有暴力，巴塞羅那的涂鴉抽象細(xì)膩，奧地利的冷峻直接，瑞士的單調(diào)寡淡，羅馬的花俏熱烈，米蘭的冷靜絢麗，北歐的直白并有力度，紐約的晦暗不失夸張，巴黎的多少顯出浮華與賣弄……而最讓我留連往返的，仍是從莫斯科到柏林的這些前社會主義國度里的涂鴉，因著這類涂鴉，無論從形式到內(nèi)容，對我而言都有相顧莞爾的互通。

而我離開富庶的慕尼黑到柏林客居，其中重要原因不能不說是受了柏林隨處可見且時時更新的涂鴉的蠱惑。柏林是德國的首都，但對我而言，這里是名副其實的世界涂鴉之都。

在柏林墻沒有倒塌之前，墻的西柏林一側(cè)，年輕人們在墻體上涂抹著紅艷嘴嘴里叼著香煙的裸體美女，畫著車頭沖著東德一方行駛的各色轎車，還有頻頻畫在墻體上的各種門。而如今，在柏林的幾個類似北京“798”的藝術(shù)區(qū)里，似曾相識的年輕人們，又正在用手中粗粗幼幼的涂鴉筆，續(xù)寫著這座城市新的歷史和傳奇。

柏林墻遺址紀(jì)念公園附近的小山上，被涂鴉的秋千架和涂鴉者留下的顏料瓶。

柏林東部奧伯鮑姆橋附近藝術(shù)區(qū)的涂鴉。高大的樓房墻上是青年頭像。

本欄目責(zé)編/廖素冰 houlai@vip.163.com