謝文璇
摘 要:吳晗(1909-1969)是著名的明史專(zhuān)家。建國(guó)后,以學(xué)者的身份從政,歷任北京市副市長(zhǎng)、民盟中央副主席等職務(wù)。吳晗是個(gè)悲劇性人物。他的忠誠(chéng),使他陷入是非不分;他的身先士卒,積極投入反右派斗爭(zhēng),誤傷了一些朋友和同事。忠誠(chéng)的人犯了忠誠(chéng)的錯(cuò)誤。他響應(yīng)號(hào)召,七易其稿寫(xiě)《海瑞罷官》,終至獲“罪”,慘遭凌辱,家破人亡。學(xué)術(shù)文人陷入政壇誤區(qū),吳晗注定悲劇。
關(guān)鍵詞:吳晗;海瑞罷官;政治;迷信
1949年11月,時(shí)任清華大學(xué)軍管會(huì)副代表、歷史系主任文學(xué)院院長(zhǎng)的吳晗應(yīng)邀到蘇聯(lián)參加“十月革命”32周年紀(jì)念活動(dòng)。途中當(dāng)他聽(tīng)到自己當(dāng)選為北京市副市長(zhǎng)的消息時(shí),立即給周恩來(lái)發(fā)了一個(gè)電報(bào),要求不當(dāng)此職,想繼續(xù)從事史學(xué)研究和教育工作。這不是吳晗在表示謙虛推辭,而是他的真實(shí)想法。吳晗“他并不懂政治”?;貒?guó)后,在周恩來(lái)的勸慰下,吳晗成為了主管文教的北京市副市長(zhǎng)。此后,吳晗便以學(xué)者身份從政,搖擺于科學(xué)史學(xué)與革命史學(xué)思潮二者之間。身處于現(xiàn)實(shí)政治之中的他為了符合當(dāng)時(shí)社會(huì)政治形勢(shì)的需要,高舉政治史學(xué)的大旗,追隨執(zhí)政領(lǐng)袖們的言論,在追求史學(xué)經(jīng)世致用價(jià)值的道路上越走越遠(yuǎn)。
1 書(shū)生從政卻不懂政治
吳晗說(shuō)到底是一位讀書(shū)人,他一心向?qū)W,長(zhǎng)期不問(wèn)政治。即使當(dāng)了官,思維仍舊是讀書(shū)人的思維。可他哪知道,政治家和學(xué)者考慮問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)和標(biāo)準(zhǔn)是不一樣的。政治家的標(biāo)準(zhǔn)是現(xiàn)實(shí)的得失和影響,而學(xué)者的標(biāo)準(zhǔn)主要是史料的準(zhǔn)確性和分析問(wèn)題的科學(xué)性。原本只是學(xué)者的吳晗,被推到政治中心,便陷入了一個(gè)文人不該進(jìn)去的誤區(qū),吳晗的悲劇終是避無(wú)可避,這就是讀書(shū)人的宿命。
作為一個(gè)歷史學(xué)家,他對(duì)于政治斗爭(zhēng)的嚴(yán)酷性也不是毫無(wú)所知。這只要看看他在《朱元璋傳》里對(duì)朱元璋有計(jì)劃整肅文人的一場(chǎng)政治游戲的描述,就可知道他的眼光不俗。但文人往往在評(píng)論政治時(shí)頭頭是道,一旦陷入政治現(xiàn)實(shí)活動(dòng),難免要變得昏頭昏腦、不知所措。吳晗便是如此。1959年8月,中共中央在廬山召開(kāi)八屆八中全會(huì),錯(cuò)誤地開(kāi)展了對(duì)彭德懷的批判。9月,吳晗在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《論海瑞》一文就體現(xiàn)了毛澤東的這個(gè)意圖?!墩摵H稹吠旮逵?月到7月即廬山會(huì)議前,會(huì)后胡喬木把毛澤東在廬山會(huì)議提到的“精神”同他說(shuō)了。吳晗對(duì)于這種形式的變化,并非毫無(wú)所感,為了使文章符合毛澤東的最新指示精神,便在文章的結(jié)尾有意識(shí)地補(bǔ)上一段批判假海瑞即“右傾機(jī)會(huì)主義者”的話(huà),以此表明他提倡的是“左派海瑞”,與廬山會(huì)議上出現(xiàn)的彭德懷完全不同。但是,吳晗畢竟是書(shū)生從政,他不了解政治斗爭(zhēng)中的機(jī)變,還抱著領(lǐng)導(dǎo)人原來(lái)所說(shuō)的那幾句話(huà)不放。他不知道領(lǐng)導(dǎo)人在反“左”時(shí)所說(shuō)的話(huà),到反“右”時(shí)是并不適用的。這種畫(huà)蛇添足的舉動(dòng),無(wú)疑使吳晗為成為文化大革命不可或缺的批判對(duì)象,為他的悲慘命運(yùn)種下了禍根。
2 誤把迷信當(dāng)忠誠(chéng)
吳晗建國(guó)后已經(jīng)逐漸把毛澤東的言論奉為金科玉律或者把歷史當(dāng)成為毛澤東言論的注腳。關(guān)于吳晗對(duì)待毛澤東的態(tài)度,千家駒在緬懷吳晗的文章中說(shuō)得再明白不過(guò)了:他對(duì)毛澤東絕對(duì)信仰,對(duì)黨絕對(duì)忠誠(chéng),這是吳晗一貫的政治態(tài)度。這一點(diǎn)吳晗和郭沫若頗有點(diǎn)相似,二者皆以學(xué)者身份從政,并且官位不低,對(duì)毛澤東崇拜得五體投地。
吳晗并不太明白,他的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和政治觀點(diǎn)形成的歷程并不一樣的。學(xué)術(shù)觀點(diǎn)是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期探索中形成的結(jié)晶,并不會(huì)輕易改變或放棄;而政治是非觀點(diǎn)是受周?chē)h(huán)境變化而形成的,本身充滿(mǎn)著許多變異,盲目堅(jiān)持或者放棄都有可能導(dǎo)致失敗。吳晗早在與國(guó)民黨統(tǒng)治斗爭(zhēng)中就形成這樣一個(gè)觀點(diǎn):“凡是共產(chǎn)黨作的一定是好事,國(guó)民黨干的一定是壞事?!边@種片面的觀點(diǎn)對(duì)吳晗的影響是巨大的。正面影響就是吳晗義無(wú)反顧地支持共產(chǎn)黨,負(fù)面的影響就是對(duì)于黨中央、毛主席的戰(zhàn)略部署與當(dāng)時(shí)實(shí)行的“左”傾路線(xiàn),不僅無(wú)條件服從,而且不折不扣地盲從。這種錯(cuò)誤認(rèn)識(shí),使吳晗從思想上到政治上造成了許多失誤,甚至局部失去辨別是非的能力。
例如吳晗在“反右”運(yùn)動(dòng)中所表現(xiàn)出來(lái)的愚忠、盲從、唯上不為實(shí)的錯(cuò)誤,是應(yīng)以反思、批評(píng)的。1957年7月7日,吳晗在全國(guó)一屆人大四次會(huì)議上作了《我憤恨、我控訴》的長(zhǎng)篇報(bào)告,報(bào)告措辭尖銳,聲色俱厲地批判了章伯鈞、羅隆基這些民盟的老上級(jí)、老朋友,吳晗控訴這個(gè)所謂的章羅聯(lián)盟:“章伯鈞、羅隆基的反黨、反社會(huì)主義活動(dòng)是一貫的,有組織、有部署、有計(jì)劃,有策略、有最終目的的,并且還和各方面的反動(dòng)分子有配合,異曲同工、互相呼應(yīng)。”吳晗之所以在“反右”運(yùn)動(dòng)中一馬當(dāng)先,是有些許原因的:一是他對(duì)毛澤東的無(wú)限崇拜已變?yōu)槊孕牛欢窃诿衩藘?nèi)部,他與章羅二人的政治理念、價(jià)值追求、工作關(guān)系等方面,本來(lái)就存在分歧、芥蒂,公憤私憤此時(shí)交織在一起,使吳晗顯得異??簥^、理智全無(wú)。不僅如此,在后來(lái)的“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)中,吳晗也表現(xiàn)得頗為突出。不過(guò),吳晗在“大躍進(jìn)”的表現(xiàn)頗具特色,主要表現(xiàn)在拼命突出寫(xiě)文章。僅1959年一年,他就寫(xiě)了47篇文章。1959年9月11日,吳晗在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《一個(gè)倡議》,向機(jī)關(guān)干部和有志于寫(xiě)作者倡議:“大家來(lái)響應(yīng)黨的號(hào)召,鼓足干勁,力爭(zhēng)上游,多快好省地寫(xiě)一點(diǎn)東西,每人每年寫(xiě)一點(diǎn)東西,為社會(huì)建設(shè)服務(wù)吧!”文章說(shuō),“寫(xiě)文章得有干勁,有這股干勁,擠固然要寫(xiě),不擠也非寫(xiě)不可?!焙翢o(wú)疑問(wèn),吳晗對(duì)“大躍進(jìn)”是深信不疑的,正如他向來(lái)對(duì)黨的任何方針政策從來(lái)沒(méi)有一丁點(diǎn)懷疑一樣。
此時(shí)的吳晗顯然已是參與政治運(yùn)動(dòng)的政治家了,政治目的的驅(qū)使讓歷史學(xué)家的科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)蕩然無(wú)存,為現(xiàn)實(shí)政治服務(wù)而扭曲自己的吳晗注定失去自我,一步步的步向悲劇的深淵。
參考文獻(xiàn)
[1]蘇雙碧,王宏志選編.吳晗選集[M].天津:天津人民出版社,1988.
[2]李華,蘇雙碧選編.吳晗史論集[M].北京:光明日?qǐng)?bào)出版社,1987.
[3]北京市歷史學(xué)會(huì).吳晗紀(jì)念文集[M].北京:北京出版社,1984.
[4]北京市歷史學(xué)會(huì)主編.吳晗史學(xué)論著選集[M].北京:人民出版社,1988.
[6]蘇雙碧主編.吳晗自傳書(shū)信文集[M].北京:中國(guó)人事出版社,1993.
[7]夏鼐,蘇雙碧.吳晗的學(xué)術(shù)生涯[M].杭州:浙江人民出版社,1984.
[8]蘇雙碧,王宏志.吳晗傳[M].上海:上海人民出版社,1998.