孤獨的歌手

鄒偉宏

一只無聲的堅忍的蜘蛛

惠特曼（美國）

一只無聲的堅忍的蜘蛛，我看出它在一個小小的海洲上和四面隔絕，我看出它怎樣向空闊的四周去探險，它從自己的體內散出一縷一縷一縷的絲來。永遠散著——永不疲倦地忙迫著。而你，啊，我的靈魂喲，在你所處的地方，周圍為無限的空間的海洋所隔絕，你不斷地在冥想、冒險、探索，尋覓地區(qū)以便使這些海洋連接起來，直到你需要的橋梁做成，直到你下定了你柔韌的鐵錨，直到你放出的游絲掛住了什么地方，啊，我的靈魂喲！

這首詩旨在說明人的心靈與自然在冥冥中相融相通的奇妙狀態(tài)。詩人通過觀察蜘蛛如何在沉默中以其微妙的方式，耐心地吐絲結網以期與身外的自然界接觸，進而聯(lián)想到自己的心靈也必定以同樣的方式構成與外部現(xiàn)實的聯(lián)系，達到與宇宙萬物認同的境地。這首詩的結構是平行安排的，詩的前后兩段都含有相關的意象和相似的句子結構，用于蜘蛛的意象同樣能轉用于心靈方面。蜘蛛獨立于小小海岬上，心靈也是同樣孤立無援；蜘蛛“勘測周圍的茫?？仗摗?，心靈也同樣為周圍無限的空間所包圍；蜘蛛不斷地射出了絲，心靈也同樣不停地沉思、探索、投射、尋求與外界的聯(lián)系，生動地刻畫出了蜘蛛與心靈共有的不懈探索精神。該詩前后兩段中的意象和句子結構就是這般前呼后應，相摩相蕩，使人從蜘蛛吐絲結網中，體悟到心靈與自然互相依存，永不休止的相通這一哲理。

惠特曼經典名言

1.對人不尊敬，首先就是對自己的不尊敬。

2.當我活著時，我要做生命的主宰，而不做它的奴隸。

3.當失敗不可避免時，失敗也是偉大的。

4.沒有信仰，則沒有名副其實的品行和生命；沒有信仰，則沒有名副其實的國土……

5.全世界的母親多么的相像！他們的心始終一樣。每一個母親都有一顆極為純真的赤子之心。

6.藝術之藝術，詞藻之神采，以及文學之光華皆寓于淳樸之中。

7.從此我不再希求幸福，我自己便是幸福。凡是我遇見的我都喜歡，一切都被接受，一切對我都是可愛的。從這時候起我使我自己自由而不受限制，我走到我所愿去的地方，我完全而絕對地主持著我自己。溫和地，懷著不可抗拒的意志，從束縛著我的桎梏下解放我自己。

8.最可怕的敵人，就是沒有堅定的信念。

9.人生，始終充滿戰(zhàn)斗激情。

10.因寒冷而打顫的人，最能體會到陽光的溫暖。經歷了人生煩惱的人，最懂得生命的可貴。

愛默生寫給惠特曼的回信

親愛的先生：

對于才華橫溢的《草葉集》，我不是看不見它的價值的。我認為它是美國至今所能貢獻的最了不起的聰明才智的菁華。我在讀它的時候，感到十分愉快，偉大的力量總是使我們感到愉快的。我一向認為，我們似乎處于貧瘠枯竭的狀態(tài)，好像過多的雕鑿，或者過多的迂緩氣質正把我們西方的智慧變得遲鈍而平庸，《草葉集》正是我們所需要的。我為您的自由和勇敢的思想而高興。我為它感到非常高興。我發(fā)現(xiàn)美妙無比的事物，正像應該表現(xiàn)的那樣，表現(xiàn)得無比美妙。我還發(fā)現(xiàn)那種大膽的處理，它使我們感到十分高興，恐怕只有深刻的理解力，才能夠啟發(fā)它。

在一個偉大事業(yè)開頭的時候，為了這樣良好的開端，我恭賀您。這個開端將來一定會有廣闊的前景。我揉揉眼睛，想看看這道陽光是不是幻覺；但是這本書給我的實感又是明確無疑的。它的最大優(yōu)點就是加強和鼓舞人們的信心。

直到昨天晚上，我在一家報紙上看見本書的廣告時，我才相信真有此書，而且能在郵局里買到。我很想會見使我受到教益的人，并想定下一個任務，去訪問紐約，向您致敬。

愛默生

一八五五年七月二十一日

于麻塞諸瑟州康考德

1855年，美國詩人惠特曼（1819-1892）的詩集《草葉集》剛進入美國文壇時，情景是很悲涼的。此書出版了一個星期，一本也沒有賣掉；第二年增訂了第2版，也僅僅賣出11本。最使他痛苦的是連母親和弟弟都不接受它，弟弟看了幾頁就丟下了，母親則斥之為“泥巴”。英美資產階級評論家們有的把它投入火爐，有的發(fā)出謾罵：“惠特曼最不懂藝術，就像豬玀不懂得數(shù)學一樣?！被萏芈髞砘貞浾f：“這本書所到之處，引起了暴風雨般的憤怒和斥責?！背醢妗恫萑~集》只受到一個人的賞識，那就是惠特曼一向尊敬的美國散文作家愛默生（1803-1882年）。愛默生在給惠特曼的信中說：“你處在偉大的經歷的開端，我祝福你?！庇辛藧勰囊痪湓?，在此后的日子里，惠特曼用畢生精力來維護和充實《草葉集》，先后出過九種不同的版本，“臨終版”里，詩歌總量達396首。

關于惠特曼

沃爾特·惠特曼（Wdlt Whitman，1819—1892），美國現(xiàn)代詩歌之父，美國歷史上最偉大的詩人之一?；萏芈錾诩~約長島一個貧窮的農民家庭，他的一生頗為坎坷，只讀過幾年小學。為了謀求生計，先后從事過排字工人、小學教師、新聞工作者、地方報紙編輯、木工、泥水匠等各種工作?；萏芈鼜?839年起開始文學創(chuàng)作，寫一些短詩，同時參加當?shù)氐恼位顒?。先后擔任《紐約曙光》、《布洛克林每日鷹報》、《自由民報》的編輯、主編，終因政見不合而于1840年離開新聞界。從1850年起，惠特曼一面從事體力勞動，一面展開了他的詩歌創(chuàng)作。其代表作品是他的第一部詩集《草葉集》?；萏芈鼊?chuàng)造了獨具一格的自由體詩，這種風格的詩以民主的內容、革新的形式極大地影響了美國乃至世界詩壇。 1873年，惠特曼不幸患半身不遂癥，遷居新澤西州卡姆登養(yǎng)病。1892年，惠特曼病重去世。

草葉集

《草葉集》是19世紀美國作家惠特曼的浪漫主義詩集，共收有詩歌三百余首，詩集得名于集中這樣的一句詩：“哪里有土，哪里有水，哪里就長著草?！痹娂械脑姼璞阆袷情L滿美國大地的芳草，生氣蓬勃并散發(fā)著誘人的芳香。它們是世界聞名的佳作，開創(chuàng)了美國民族詩歌的新時代。作者在詩歌形式上有大膽的創(chuàng)新，創(chuàng)造了“自由體”的詩歌形式，打破了傳統(tǒng)的詩歌格律，以斷句作為韻律的基礎，節(jié)奏自由奔放，汪洋恣肆，舒卷自如，具有一瀉千里的氣勢和無所不包的容量。

提起惠特曼，今天誰都知道他是大名鼎鼎的美國民主詩人。但是在生前，他卻很倒霉，挨了一輩子罵，受了一輩子窮，晚年得了風癱癥，孤苦伶仃地隱居在凱姆登小鎮(zhèn)上。蓋伊·艾倫寫過一本惠特曼評傳《孤獨的歌手》，艾默瑞·霍洛威寫過一部惠特曼研究《自由而寂寞的心》，都多少說明了他的遭遇，杜甫有一句詩“寂寞身后事”，若把“后”改為“前”，拿來形容惠特曼的一生，倒也頗為合適。惠特曼的詩看起來更個人化。它顯露出一種個性分明的個人特性，充滿了分明的個人意志。惠特曼的詩的力量看起來就像來自于他所表達的高昂激情的自然表露之中。他創(chuàng)造性地利用了循復的音律使他的詩作中產生出一種具有魄力的模糊性質?；萏芈脑娺m合大聲朗讀，其詩的一部分精髓是通過聲音來體驗的。