中國歷史上的胥吏之政

趙映林

胥吏是中國古代社會(huì)從中央到地方的各級(jí)衙門中的具體辦事人員?！掇o?！穼⑦@些做具體事的衙門中人定義為“官府中辦理文書的小吏”。《現(xiàn)代漢語詞典》解釋為“舊時(shí)沒有品級(jí)的小公務(wù)人員”。

胥吏之稱與構(gòu)成

在中國古代，胥與吏是有區(qū)別的，吏主要從事案牘文字工作，如令史、典史、知印、司吏、功曹、宣使、奏差、書吏、倉吏?！端疂G》中的宋江上梁山前是押司，是書吏中的一種，負(fù)責(zé)辦理案牘文書。那么在案牘文字等工作以外還有從事雜役的，這批人稱之為差役、衙役，如捕快、牢頭、看守、皂隸、門子、聽差、仵作，他們“任奔走服役”。如《水滸》中的朱仝、雷橫、戴宗之流。這批人不需要什么文化，略識(shí)些字甚至不識(shí)字就能充任，稱之為“胥徒”。胥既要聽命于官，也要聽命于吏，在政府中跑腿聽差。因此，胥吏應(yīng)包括兩個(gè)部分，一是從事案牘類的吏員，一是從事雜役的胥徒；前者有文化的要求，后者無文化方面的特別要求，甚至文盲也可充任。胥吏遍布從中央各部門到地方府州縣衙門，乃至不入流的倉場(chǎng)、閘壩與遞運(yùn)鋪所。至于將胥吏稱為“刀筆吏”則更早。

秦朝商鞅變法時(shí)還沒有紙張，是在竹簡(jiǎn)上用筆寫或用刀去刻寫修改，因?yàn)榻?jīng)常捉刀弄筆于竹木簡(jiǎn)，故稱之“刀筆吏”，不完全等同于后世理解的訟師。

胥吏是衙門中的最底層，自從出現(xiàn)了國家，有了管理，直接與老百姓打交道的主要是胥吏，而不是官。清人梁章鉅說：“胥吏者，官民交接之樞紐?！眹倚蜗笫峭ㄟ^胥吏的辦事行為反映到平民百姓心目中的。因?yàn)樵诶习傩昭壑?，在政府衙門中做事的不論是吏員還是衙役，都是公家人，是官，是官家人。因此，胥吏形象就是國家、政府的形象。

胥吏的地位與收入

秦漢時(shí)期，官與吏的界限并不是涇渭分明，很多官員都是從基層吏員一路打拼上來的，最具典型的就是西漢王朝。更不用說漢朝的開創(chuàng)者劉邦乃是秦朝根本不入流的小小“亭長”，既不是官，而且連吏都不是，屬于胥徒，不過管著兩個(gè)地位更低的胥徒：亭父、求盜。至于追隨劉邦的這批人，未戰(zhàn)死而成為開國元?jiǎng)椎拇蠖嗷蚶艋蝰愠錾?，如蕭何是沛縣主吏，司馬遷說“（蕭）何于秦時(shí)為刀筆之吏”，曹參是獄掾，夏侯嬰是廄騶（管一縣之車馬）等等，無一不是來自社會(huì)最底層，故有“布衣將相”之說。然而，在政府做事，是官也好，吏也好，都是有一定文化的人。沒文化當(dāng)然不可能做官，無文化也承擔(dān)不了大量的案牘文字工作。只不過比較起來，對(duì)吏的文化程度相對(duì)要求低一些。秦朝“以吏為師”說明官與吏是合一的，同時(shí)也都是有文化的人。

魏晉南北朝時(shí)期，由于九品中正制的盛行，官場(chǎng)已是“上品無寒門，下品無士族”，到東晉時(shí)完全固化。做官尚且分上品下品，士人就愈加不屑為吏。這種情況下，吏員的地位低下，胥徒就更不用說了。20世紀(jì)60年代，中學(xué)有一篇課文《王冕傳》，沒收入課文中的有個(gè)內(nèi)容：中央有位官員推薦王冕去州衙為吏，王冕罵他道：“我有田種，有書讀，我能一天到晚抱著案卷站在庭上讓你們把我當(dāng)奴使喚？”在官員與士族眼中，胥吏就是奴仆，全社會(huì)都瞧不起胥吏。一些胥吏出身的官員，往往很自卑。《舊唐書·張玄素》記載了這樣一件事：唐太宗在一次接見群臣時(shí)當(dāng)眾問張玄素：“在隋朝，卿任何職？”張回答：“縣尉?！庇謫枺骸爸澳?？”答：“流外。”所謂“流外”就是未入流的吏員。張玄素回答時(shí)，神情沮喪，離開時(shí)，面如死灰，幾乎連腳步都移動(dòng)不了。張玄素是貞觀名臣，只因在隋朝做過刑部令史，生怕為同僚所輕，一生都為之自卑。

在中國古代各王朝中，元代“以吏治國”，其余各朝基本都不準(zhǔn)吏員入仕，僅有極少數(shù)人因才能、品德出眾得以脫穎而出。這就堵絕了吏員們上升的空間，特別是明清時(shí)期。至于胥徒則更無可能了。

唐玄宗時(shí)，牛仙客任涼州都督，李林甫推薦他任宰相，唐玄宗也有此意，當(dāng)時(shí)的另一宰相張九齡說：牛仙客乃胥吏出身，原本只是一個(gè)事典，怎能做相？堅(jiān)決反對(duì)。

明代科舉考試有出身歧視，規(guī)定胥吏不得參加。吏員的主要來源是年輕而有一定文化的良家農(nóng)民。據(jù)《大明會(huì)典》與《明實(shí)錄》的記載，充吏的主要條件是：“凡僉充吏役，例于農(nóng)民身家無過、年三十以下、能書者選用。但曾經(jīng)各衙門主寫文案、攢造文冊(cè)，及充隸兵與市民并不許濫充?！敝越乖诠俑泄ぷ鬟^的人和市民充任吏員，目的是防止這些人利用熟悉衙門之便舞文弄墨。明代吏員還準(zhǔn)許生員學(xué)無成就者為吏，也準(zhǔn)許國子監(jiān)生充吏。還有就是官員有罪罰為吏，但犯貪污罪的官員不許為吏。

歷朝歷代對(duì)胥吏有的給予很低的俸祿，有的干脆不給，唯有宋朝的胥吏俸祿相對(duì)高些?？上н@種優(yōu)厚待遇并沒有“盡祿天下吏人”。而是將天下胥吏分為兩類：一類是領(lǐng)取俸祿的，稱“重祿公人”；一類仍是沒有俸祿的，稱“無祿公人”。唯有中央部門胥吏享受到了“重祿公人”待遇。“無祿公人”要生存要養(yǎng)家糊口，只有一條路，那就是索賄，不給錢不辦事。不給胥吏俸祿這不是公開讓胥吏們?nèi)ヘ澪蹎幔靠芍贫染褪沁@么設(shè)計(jì)的。

胥吏無俸祿，到明清有所改變，但仍是低俸。明代洪武時(shí)期戶部制定的“吏員月俸等差”，其規(guī)定：“一品、二品衙門提控、都吏月俸二石五斗，掾史、令史二石二斗，知印承差典吏一石二斗；三品、四品衙門令史、書吏、司吏二石，承差典吏一石；五品衙門司吏一石一斗，典吏八斗；六品至雜職司吏一石；光祿寺等典吏六斗?！逼浜笊杂凶兓偲饋砜?，明代胥吏的俸祿比官員更低，很難養(yǎng)家糊口。清代吏員的年俸在中央各部，最高者也就31.5兩白銀，到了州縣，吏員的正俸很低，養(yǎng)廉銀也很低，而且養(yǎng)廉銀僅支給吏員頭目“典吏”和“吏目”，而一般吏員是沒有的，他們與胥徒（衙役）一樣領(lǐng)的是工食銀，一年僅12兩，最低的如安徽祁門的書辦工食銀一年僅6兩，月均5錢，根本維持不了生計(jì)。

制度設(shè)計(jì)的缺憾

《清稗類鈔》記晚清名臣郭嵩燾對(duì)中國歷史上的政治權(quán)力表現(xiàn)出來的現(xiàn)象作過一次概括，他說：“漢、唐以來，雖號(hào)為君主，然權(quán)力實(shí)不足，不能不有所分寄。故西漢與宰相、外戚共天下；東漢與太監(jiān)、名士共天下；唐與后妃、藩鎮(zhèn)共天下；北宋與奸臣共天下；南宋與外國共天下；元與奸臣、番僧共天下；明與宰相、太監(jiān)共天下；本朝則與胥吏共天下?！逼鋵?shí)，何嘗只是清朝與胥吏共天下。

從權(quán)力運(yùn)行來說，官員決定任何一件事或處理任何一件事，都不可能事必躬親，而需要胥吏去辦。第一，科舉入仕的官員們不習(xí)法律，不習(xí)吏事。官與吏的知識(shí)結(jié)構(gòu)完全不同。對(duì)胥吏之害認(rèn)識(shí)到位的朱元璋就曾想用儒生取代吏員，結(jié)果呢？他發(fā)現(xiàn)“所用儒者”都不稱職。原因何在？原來“儒生專習(xí)書史，未諳吏事”，“多為猾吏所侮”。能力不足以辦理公務(wù)，不得不仰賴胥吏。這種現(xiàn)象到了清代更嚴(yán)重?！洞笄迓衫酚辛?36條，附例更多達(dá)1400多條，那些以詩書辭賦八股入仕的官員們何嘗能掌握這些？豈能不聽從胥吏擺布？第二，官員有任期、回避要求，所謂“鐵打的衙門流水的官”，而對(duì)胥吏沒有這類規(guī)定。新任官員到了某地，人生地不熟，不依靠原衙門中的胥吏又能靠誰？所謂“強(qiáng)龍不壓地頭蛇”。這就給了胥吏很大的操作空間?！都t樓夢(mèng)》中的賈雨村到應(yīng)天府上任審辦的第一樁案子，就是薛蟠殺人案，正要實(shí)事求是地判，不料小沙彌的門子的一番耳語，立即就讓他改變主意，不惜枉法判決。至于事情怎么辦？辦得好壞，既取決于胥吏的能力，也取決于胥吏的職業(yè)道德，更取決于胥吏生存的現(xiàn)實(shí)。

胥吏的生存狀況如何呢？或無俸祿，或有微薄的收入，有的勉強(qiáng)維持生計(jì)，有的根本無法養(yǎng)家糊口。跟餓著肚子的人談職業(yè)操守，無意于緣木求魚。為了生存，胥吏們只有貪贓枉法，這是制度設(shè)計(jì)逼的?？嗯K累活都是胥吏在干，可利益沒他們的份，甚至溫飽都難以求得。為了生存不得不去貪贓枉法，聽起來，似乎有點(diǎn)滑稽。然而現(xiàn)實(shí)就是這么殘酷。低俸制度導(dǎo)致胥吏貪贓枉法，所以顧炎武說這是“養(yǎng)百萬虎狼于民間”。

不僅如此，要命的是全社會(huì)都賤視胥吏。胥吏既無物質(zhì)利益，又無社會(huì)地位，為全社會(huì)所輕蔑。于是，“吏胥既賤，為之者皆甘心自棄于惡行，己若狗彘，噬人若虎狼”。既然全社會(huì)鄙視胥吏，他們干脆自暴自棄，行惡到底。既然胥吏社會(huì)地位如此之低，為何還會(huì)有人干？一是這部分人或少地或無地；一是按國家規(guī)定胥吏可以免除徭役，我國古代，對(duì)民眾來說徭役是一項(xiàng)很重的負(fù)擔(dān)；一是游手好閑之徒不愿受稼穡之苦。

朱元璋對(duì)基層胥吏欺壓平民百姓，恨之入骨。他對(duì)大臣們說：“嘗在民間時(shí)，見州縣官吏多不恤民，往往貪財(cái)好色，飲酒廢事，凡民疾苦視之漠然，心實(shí)怒之?！敝煸皩?duì)基層官吏的胡作非為深有體會(huì)。明初律令之一的四部《大誥》中所記案例不少貪贓枉法者其實(shí)都是胥吏。朱元璋雖然官吏統(tǒng)稱，但朱元璋在民間能夠接觸到的可以肯定地說是胥吏而非官員。因此，朱元璋講的“多不恤民，貪財(cái)好色，飲酒廢事”的“州縣官吏”其實(shí)更多的是指胥吏。為整治胥吏的為非作歹，明代法律條例往往都是“官吏”并稱的，并非僅對(duì)官員，如《大明律》：多向農(nóng)民收糧，“糧官、吏典”處絞；《大誥三編》：“典吏毆推官”杖一百徒三年；“各房吏典不許那移管事，違者處斬”；“有用非法獄具者，即以非法獄具處置，皂隸、禁子輒聽從行使者，一體處死”；等等。這都是針對(duì)胥吏的。僅有嚴(yán)刑峻法是不夠的，或能收一時(shí)之效，也無法根除，而統(tǒng)治者壓根就沒想過如何從體制、俸祿制度上解決這一問題。這是其一。

其二，由于吏員上升渠道狹窄，空間極小，尤其是在明清幾無可能，基本是升遷無望。胥徒?jīng)]有上升空間，這就決定了他們?cè)诒距l(xiāng)本土要打拼一輩子，一生都得在生于斯長于斯的土地上過完人生幾十年，因此，胥吏很少有什么經(jīng)國濟(jì)世的抱負(fù)，甚至于根本不會(huì)有這種抱負(fù)。至少我們還沒發(fā)現(xiàn)有這方面的記載。而社會(huì)上對(duì)胥吏歧視由來已久，根深蒂固。一些有識(shí)之士看到了這一問題，如明初中書省官員建議應(yīng)準(zhǔn)許胥吏們參加科舉考試，朱元璋卻說“惟吏胥心術(shù)已壞，不許應(yīng)試”。這種規(guī)定肯定不合理，帶有明顯的歧視，不過它也說明胥吏們的品行不為統(tǒng)治者所認(rèn)可。而事實(shí)上胥吏們的職業(yè)道德也的確令人不敢恭維。唐代劉晏分析說：“士陷贓賄，則淪棄于時(shí)，名重于利，故障士多清。吏雖廉潔，終無顯榮，利重于名，故吏多貪污?！边@種現(xiàn)象的出現(xiàn)，與頂層制度設(shè)計(jì)也是有因果關(guān)系的。

人總是有追求的，而人的追求既離不開他所生存的社會(huì)環(huán)境，也離不開人與生俱來的人性。社會(huì)學(xué)家講，人的一半是天使，一半是魔鬼，恩格斯在《反杜林論》一文中講：“人來源于動(dòng)物界這一事實(shí)已決定人永遠(yuǎn)不能完全擺脫獸性，所以問題永遠(yuǎn)只能在擺脫的多些或少些，在于獸性與人性的程度的差異?！彼裕チ_伊德說：隱藏在人行為背后的最大動(dòng)機(jī)是對(duì)利益的追求。對(duì)此孔子、孟子也不否認(rèn)，孔子說：“富與貴，是人之所欲也?！泵献右孀拥脑捳f：“食、色，性也。”

把孔子與告子的話譯成大白話說，就是看見美女就喜歡，看見金錢就想占有，這就是人性。人的本性既然是逐利，私欲會(huì)無限膨脹，要解決人性的貪婪，辦法就是用制度遏制：看見美女喜歡，但你不能；看見金錢想占有，但你不敢。制度的作用就是兩條：一是約束人，一是引領(lǐng)人。懲惡揚(yáng)善、獎(jiǎng)勤罰懶就是一種制度設(shè)計(jì)。中國傳統(tǒng)社會(huì)始終未能從制度上解決這一問題。因此，我們?cè)谑芳幸姷降挠涊d，都是胥吏如何上下其手，貪贓枉法。各種史料記錄下來的，在指責(zé)胥吏的貪腐外，就是痛罵其是“奸吏”“狗吏”“衙蠹”“蠹吏”。但這種咒罵除了解一時(shí)之氣，卻于事無補(bǔ)。這說明極權(quán)的封建專制社會(huì)的制度設(shè)計(jì)是違背人性的。任何法律、任何政策、任何制度的設(shè)定，只要違背人性，既不可能持久，更不可能取得成功。

黑格爾說：當(dāng)你說出人性本善的時(shí)候，你就說出了一個(gè)偉大的思想。當(dāng)你說出人性本惡的時(shí)候，你說出了更加偉大得多的思想。這是人性的真實(shí)?！鞍褭?quán)力關(guān)進(jìn)籠子里”的制衡制度，并不會(huì)破壞人與人之間的誠信。只重視道德教化，結(jié)果卻可能道德滑坡現(xiàn)象嚴(yán)重，人與人之間互相欺騙，互相不信任。打個(gè)淺顯的比方，出行坐飛機(jī)，都要接受安檢，為何？制度設(shè)計(jì)就是設(shè)定每一位旅客都可能是潛在的危險(xiǎn)者，唯如此，才可能保證飛機(jī)的安全飛行。倘若不是這種制度設(shè)計(jì)，而是強(qiáng)調(diào)道德教化，認(rèn)為人性善，每位旅客都會(huì)自覺遵守機(jī)場(chǎng)規(guī)定，只怕天天都有飛機(jī)掉下來。沒有人會(huì)認(rèn)為這是危言聳聽吧？

低薪與升遷無望的頂層制度設(shè)計(jì)，是造成中國古代社會(huì)各級(jí)衙門胥吏操縱行政事務(wù)、“吏治”敗壞的最重要原因，這就大大損害了政府形象。而造成頂層制度設(shè)計(jì)缺憾的緣由，則是指導(dǎo)制度設(shè)計(jì)的人性理論的缺失。制度是管人的，不研究人性，沒有符合人性理論的頂層制度設(shè)計(jì)，古今中外還未有成功的例子。