四只拳頭和它們攪動的世界

文 Carlo Rotella 譯 鄧楚陽

望外

四只拳頭和它們攪動的世界

文 Carlo Rotella 譯 鄧楚陽

我們沒有在說拳手能否贏得比賽，而是在說要從人類的本性和力量的歷史中獲得金錢

這不僅僅是兩個拳擊手之間的搏斗，更像是兩個社會名流將要一決雌雄—比如德雷克（加拿大當(dāng)紅說唱歌手）vs梅西，或是安吉麗娜·朱莉vs默克爾（德國總理）。

當(dāng)拳擊比賽獲得越來越廣泛的關(guān)注時，空氣中卻彌漫著懷舊的氣息。正如比賽前晚，曼尼·帕奎奧和弗洛伊德·梅威瑟將要在拉斯維加斯的米高梅酒店相遇，他們將為中量級拳王的稱號一決高下，這是他們那一代拳擊冠軍的頭銜，更是世界級的P4P（泛級別，指排除體重的影響，各種技術(shù)指標(biāo)的綜合評價最高的拳手）頭銜。盡管梅威瑟已經(jīng)38歲，帕奎奧也36歲了，他們已經(jīng)度過了各自的全盛時期，現(xiàn)在也有比他們兩位更優(yōu)秀的拳擊選手。

這場比賽充斥著濃厚的歷史感，讓人不禁聯(lián)想到留聲機(jī)、跑步板和戴著帽子的男人。人們有種似曾相識的愉悅感，特別是那些不是鐵桿粉絲的人，他們往往會說，曼尼在反擊上都存在問題，弗洛伊德能抵抗住左撇子的速度嗎？無論是體育類還是非體育類報(bào)刊，到處都彌漫著這樣的情緒：必須考慮社會名流的觀點(diǎn)。曾經(jīng)出演過拳擊手的馬克·沃爾伯格會怎么看？即將和前重量級拳王霍利菲爾德進(jìn)行慈善表演賽的米特·羅姆尼會怎么看？我們已經(jīng)知道霍利菲爾德是怎么想的了，他暗中猜測世界級的統(tǒng)治力量會想方設(shè)法地讓帕奎奧取勝。

梅威瑟和帕奎奧的對比讓人很容易想象到比賽的情形。賽場上，帕奎奧擁有阿凡達(dá)的速度和持續(xù)攻擊的能力，他的大膽和決定性的進(jìn)攻是拿破侖政變原則的完美示范，他精彩的旋轉(zhuǎn)動作酷似電影《教父》里的基督暗殺鏡頭：嘣嘣，巴爾西尼倒下了，速度極快的小分隊(duì)解決了塔塔奇利亞，莫格林看到了這一切。梅威瑟，是防守的大師，融會貫通了威靈頓原則的兩個極端，他的優(yōu)秀表現(xiàn)中似乎滲透著禪宗：在那又非那，攻擊卻不被攻擊。

賽場外，重生的帕奎奧是一個謙遜有抱負(fù)的基督徒戰(zhàn)士，他是第二屆國會議員，夢想當(dāng)上未來的菲律賓總統(tǒng)。梅威瑟，恰恰相反，他有著典型的資本主義的自我控制，極度自戀，熱愛金錢，他制作的節(jié)目冷冰冰地算計(jì)著風(fēng)險(xiǎn)和回報(bào)，一點(diǎn)都不在乎其他人對他的看法。將穆罕默德·阿里的兩個主要特征拆開，一方面是后殖民時期的民族英雄，另一方面是媒體焦點(diǎn)中的開拓者，然后將兩方面都運(yùn)用到次中量級選手身上，那么一面就成了習(xí)慣用左手的帕奎奧，另外一面則成了虐待婦女的梅威瑟。這樣你就對這個賽事有了大致的了解。

但是除去這些人物角色，我們看重的到底是什么？單純從比賽上來看，這場錯配有利于梅威瑟；但是從金錢本身上來看，他們是希望帕奎奧獲勝的。那么，你對哪種原則會產(chǎn)生共鳴呢：“一個謹(jǐn)慎的大個子男人擊敗了一個戴著戒指的小個子男人”還是“跟著金錢走”？

僅僅從比賽方面考慮，梅威瑟－帕奎奧的組合就像是穿著不合身的拳擊服裝，前重量級冠軍邁克·泰森挑選了帕奎奧，而前中量級和輕重量級冠軍伯納德·霍普金斯挑選了梅威瑟。但是比賽不僅僅是風(fēng)格的碰撞，同時也是需承擔(dān)大部分風(fēng)險(xiǎn)的小個子和幾乎不承擔(dān)任何風(fēng)險(xiǎn)的大個子之間的對抗。

2015年5月2日，拉斯維加斯米高梅酒店外，帕奎奧和梅威瑟比賽的巨幅海報(bào)格外醒目

梅威瑟和帕奎奧的體重都在147磅（約66.7公斤）左右，梅威瑟高出帕奎奧1.5英寸（3.81厘米），但當(dāng)他們兩個站在一起的時候，你會看到梅威瑟的身軀顯得更為龐大。在獅子般的梅威瑟旁邊，帕奎奧就如小鳥一般，他必須大量進(jìn)食以達(dá)到次重量級體重，而不是通過鍛煉將體重減到上限以下。在過去的比賽中，面對大個子對手，帕奎奧一直都表現(xiàn)得很好，但那時他還很年輕，而且這些大個子男人都是進(jìn)攻型選手。現(xiàn)在，他的速度和活力都有所下降，而和他較量的這個大個子男人會防守他，他必須盡力贏得每個回合。

1995年，當(dāng)帕奎奧第一次參加專業(yè)比賽時，16歲的他重約106磅（約48公斤）。從那時起，作為一個拳擊選手，他學(xué)到了很多，同時也給了別人很多教訓(xùn)。他必須“搏斗”—用咄咄逼人的進(jìn)攻予以反擊—以面對比自己高大很多的對手（1995年梅威瑟18歲，體重125磅），以避免被打到圍欄四周。

如果帕奎奧和梅威瑟有著相同的體型同時又都處于自己人生中的全盛時期，帕奎奧可能占有優(yōu)勢。他57勝5負(fù)2平、38場擊倒對手的戰(zhàn)績相比于梅威瑟的47勝0負(fù)（26場擊倒）來說更為卓越，因?yàn)榕量鼕W面對著更為嚴(yán)峻的比賽。他不僅矮小，而且衰退得更為明顯。在衰退速度上，像他這樣的高壓力拳手要比像梅威瑟這樣自我保護(hù)的防御型選手快上幾年。

在拳擊運(yùn)動中，要求一個相對弱小的男人持續(xù)攻擊一個擁有卓越防范技巧的高大男人是最為困難的事情之一。3月的一天，在洛杉磯的野卡拳擊館，等待帕奎奧現(xiàn)身參加訓(xùn)練的時候，我和弗雷迪·羅奇談?wù)摿舜耸拢?5歲的羅奇來自馬薩諸塞，是前輕量級硬漢，他訓(xùn)練了帕奎奧14年。

我們討論了大量的不能挺過類似比賽的攻擊型選手，其中提到了菲利克斯·特立尼達(dá)德對陣伯納德·霍普金斯，托馬斯·赫恩斯在第二以及第三回合對陣蘇格·雷·倫納德，喬·弗雷澤在第二以及第三回合對陣阿里。即使小個子獲勝了，這其中還是存在一些特殊原因的。哈里·格雷布在第一回合中就徹底擊敗了吉內(nèi)·滕尼，但當(dāng)時滕尼僅僅是個新手，梅威瑟卻不是。初次相遇時，杜蘭就打敗了倫納德，但倫納德擅長近距離攻擊，而梅威瑟卻不會這樣做。弗雷澤在第一回合打敗了阿里，但當(dāng)時弗雷澤正處于體力的全盛時期，而阿里大他3歲卻仍能擋在他面前，即使這樣，電擊般的打斗差點(diǎn)殺死了弗雷澤，從此以后他再也沒有恢復(fù)過來。

梅威瑟的風(fēng)格有他體型優(yōu)勢的加持。他快速的右手主導(dǎo)和左勾拳讓他在先發(fā)制人的同時讓對手保持一個手臂的距離。帕奎奧會主動進(jìn)攻并將梅威瑟逼到角落從而迫使他反擊，這將有助于帕奎奧保持他的進(jìn)攻動作以及出拳頻率，但他發(fā)現(xiàn)越來越難以維持這個水平了?！奥崮昙o(jì)大了，”羅奇說道，他試圖勸說帕奎奧不要在山路上進(jìn)行他所熱愛的長跑，“在這個年紀(jì)，山路已經(jīng)不適合他了，他的腿都軟得跟果凍一樣了?！?/p>

羅奇也認(rèn)為帕奎奧不斷下降的擊倒率有部分原因在于他不斷增長的對基督的虔誠信仰。“他放棄了很多東西，這對他來說是好的，”羅奇說道，“但是他也少了點(diǎn)殺手的本性。”不論羅奇對我說的是真是假，事實(shí)是，帕奎奧表現(xiàn)出更多的爆炸力，他的體重越來越輕，“犯罪”越來越多。“在次中量級拳擊手中他并不是最強(qiáng)壯的?！绷_奇說，“他擊倒了多少次中量級拳擊手？我認(rèn)為在140磅的時候他是個不錯的拳擊手。他仍然出手迅捷，但在147磅的時候他失去了這種能力?！痹诖沃辛考壢瓝舯荣愔校量鼕W的成績是9勝2負(fù)，僅僅兩次擊倒對手。

當(dāng)我讓羅奇為他的拳手制定策略時，他也認(rèn)為在帕奎奧發(fā)揮好時可以干掉梅威瑟?！懊吠诖沃辛考壉荣愔幸矝]有擊倒過很多人。”羅奇說，“他是個單一的打手，跟他的整個家族（梅威瑟的父親以及兩個叔叔都是專業(yè)的拳擊手）一樣，他的手很脆弱。”“現(xiàn)在由于速度慢了，他換手的次數(shù)也多了些。他可以慢慢向?qū)κ质?，但曼尼出拳快速、迅猛?！?/p>

在帕奎奧的營地，一個消息正在蔓延，據(jù)說只要迫使梅威瑟還手就能瓦解他的優(yōu)勢，但是羅奇承認(rèn)他的拳手可能掌握不了主動權(quán)?！斑@場比賽最終可能變得索然無味?！彼f，“如果梅威瑟的腿站穩(wěn)了，他只會讓這場比賽看起來很業(yè)余。曼尼沒有太多的業(yè)余比賽經(jīng)驗(yàn)，他不會玩假動作?！?/p>

拳擊手在比賽中的英勇和剛毅往往令人稱道，但是把拳擊僅僅看作兩個參戰(zhàn)者之間英勇的邂逅在情感上是過不去的。拳擊比賽也是場交易，利益可以激發(fā)選手在策略、能力和品德上的表現(xiàn)。為了讓小個子在對自己嚴(yán)重不利的情況下和大個子戰(zhàn)斗，拳擊比賽產(chǎn)生了一些奇怪的親密伙伴：HBO、Showtime、帕奎奧的推廣人鮑勃·艾拉姆和梅威瑟的主要顧問埃爾·海蒙。

艾拉姆創(chuàng)辦了Top Rank公司，在梅威瑟突破自我，同時在海蒙的幫助下成為有史以來酬勞最高的拳擊手前，該公司就已經(jīng)推廣了他10年時間。雙方長期以來都互相不滿。3月的一個下午，在野卡等待帕奎奧現(xiàn)身的時候，我和艾拉姆進(jìn)行了交談，他小心地說梅威瑟并不是個“壞孩子”，但同時也把他形象地描述成“棒棒糖大盜” ：缺乏安全感也很空虛。當(dāng)我問及這些伙伴們是否相處融洽時，艾拉姆說道：“弗洛伊德和他周圍的人還好，但……”接著他針對海蒙和Showtime的體育節(jié)目負(fù)責(zé)人說了一些不宜刊登的詞匯。

當(dāng)我問起他這些年來有哪些退步的時候，他說：“喝酒、賭博和女人?！?/p>

2015年5月2日，帕奎奧和梅威瑟比賽現(xiàn)場

艾拉姆今年83歲了，他于1966年正當(dāng)盛年時進(jìn)入了拳擊行業(yè)，梅威瑟－帕奎奧是他登峰造極的成就?！拔艺娴膹臎]見過這么無情的攻擊，”他說，“它讓一切都變得渺小了?！卑创问召M(fèi)的銷售模式、國際授權(quán)、贊助商之間的競爭、VIP之間的門票爭奪，這些都有助于選手刷新紀(jì)錄，同時讓世界范圍內(nèi)的拳擊賭博活動活躍起來。推廣收入一下超過了50萬美金。拳擊手的收入始終是最高的，那些推廣人當(dāng)然也能分得一杯羹。

艾拉姆刷新了梅威瑟－帕奎奧的吸引力。長久以來，兩位拳手都互相攻擊，加之退休年齡已近，這場對決似乎永遠(yuǎn)不會實(shí)現(xiàn)了。帕奎奧方面控告梅威瑟選擇容易的對手從而回避他，梅威瑟則控訴帕奎奧在幾年時間內(nèi)連升了幾個重量級以逃避違禁藥物檢測。

“部分原因也在于社交媒體，”艾拉姆說，“人們終于可以了解這些人的真實(shí)情況了。通常情況下，當(dāng)推廣人推廣一項(xiàng)賽事時，他們會編造故事和角色，但現(xiàn)在，選手能夠自己來撰寫他們的故事。他們就是故事的經(jīng)歷者，推特等社交網(wǎng)絡(luò)幾乎可以為他們完成所有剩下的事情。”這讓艾拉姆的工作一下子輕松了很多。艾拉姆說，將社交媒體和傳統(tǒng)媒體采訪結(jié)合起來，“讓他所賺得的酬勞充滿了科技的分量?！?971年，他還是阿里的律師，當(dāng)阿里和弗雷澤在紐約麥迪遜廣場花園相遇的時候，艾拉姆將那次比賽稱為“歷史空前的拳擊比賽”，不僅選手的重量級讓人興奮，同時圍繞著這項(xiàng)比賽的政治與文化影響也不容忽視的。“但AT&T壟斷了這次比賽的轉(zhuǎn)播，并且使用的是長線設(shè)備。”艾拉姆說，“因此只有400多個地點(diǎn)能夠接收到轉(zhuǎn)播信號。那時候還沒有衛(wèi)星電視?！?/p>

2015年5月2日，帕奎奧和梅威瑟比賽現(xiàn)場

菲律賓馬尼拉，一名拳迷高舉帕奎奧的畫像，支持家鄉(xiāng)的英雄

梅威瑟-帕奎奧對決的推廣在國際社會上都有著深遠(yuǎn)的意義。艾拉姆相信，這場對決會幫助他吸引到來自世界各地的資金，這些資金“也許根本不會用在拳擊比賽上，甚至根本都不會用在體育賽事上”，他說，“這是一場不可復(fù)制的比賽?！钡谌瓝粜袠I(yè)的高端市場，仍然有大筆的錢可以賺，而且外面的世界是瘋狂而殘酷的。拳擊運(yùn)動在西班牙語文化中要比在英語文化中占據(jù)更重要的地位，再加之前蘇聯(lián)所產(chǎn)出的一些彪悍的拳擊選手，艾拉姆旗下的拳擊選手多達(dá)12個。而且還有亞洲呢。

“曼尼對于菲律賓人來說就是神一樣的存在。”艾拉姆說，“不過幾乎所有亞洲人都認(rèn)識他，中國人、泰國人、印尼人。他在澳門可是能夠呼風(fēng)喚雨的風(fēng)云人物?！卑拈T作為一個以博彩而聞名的城市，對于拳擊運(yùn)動的推廣是不容小覷的?！爸袊鴥?nèi)地就是我們的下一個市場?！卑氛f，“兩年前我們開始進(jìn)軍澳門，我們也在中國內(nèi)地進(jìn)行比賽。中國的電視臺上還有我們的一個節(jié)目。和NBA相比，我們與中國的接觸更多。我們在上海開放了兩個拳擊運(yùn)動館，而且在中國發(fā)現(xiàn)了大量的拳擊新星。”武術(shù)在中國這個新興崛起的工業(yè)國家有著悠久的歷史，賭博在這里也備受人們的喜愛，同時大城市里又充斥著大量拼命賺錢的移民，這些特征讓中國和20世紀(jì)初期的美國有許多相似的地方。而就是在那個時候，美國的拳擊運(yùn)動剛剛從禁令中被解放出來。

“曼尼就是所有這一切的化身和縮影?！卑氛f。他并不是在說他的拳手能否贏得比賽，而是在說要從人類的本性和力量的歷史中獲得金錢。半個多世紀(jì)來，艾拉姆一直在將這些半裸的男人送上賽場，然后賺取大量錢財(cái)，這讓他對于賺錢這件事已經(jīng)變得非常木然了。和他談話讓我立馬想到了電影《唐人街》中杰克·吉特斯揭露諾亞·克洛斯想要用不正當(dāng)手段賺取百萬美元的詭計(jì)。吉特斯問：“你為什么要這么做？你的錢不是已經(jīng)夠多了嗎？你還想要什么？”克洛斯回答：“我想要未來，吉特斯先生！我想要未來！”

當(dāng)曼尼·帕奎奧終于現(xiàn)身野卡的時候，我看見了一個矮小結(jié)實(shí)、穿著汗衫的男人，他禮貌而又謹(jǐn)慎。他說這已經(jīng)不是第一次要面對體型比他大的拳擊選手了，他還說他會聽取教練的建議，不會時常在山路上跑步了?！八麄兛偸窍敕皆O(shè)法不讓我好好訓(xùn)練。”他說，“因?yàn)槲覍ψ约禾萘??！碑?dāng)我問起這些年來他有哪些提高的時候，他說：“經(jīng)驗(yàn)?！倍?dāng)我問起他這些年來有哪些退步的時候，他說：“喝酒、賭博和女人?！?/p>

只有當(dāng)我和他談起宗教信仰的時候，他才慢慢地打開了話匣子。“我的信仰并不在于體育?！彼f，“我的信仰是關(guān)于我的救贖、我與上帝的關(guān)系。我相信上帝讓我每天都一點(diǎn)一點(diǎn)變得更強(qiáng)，并且讓我擁有了一切。我在身體上要靠自己，但在精神上我當(dāng)然需要上帝來給予我力量和安全感。”

星期六晚上，帕奎奧的救贖也許會來自于一個更世俗的地方。梅威瑟和帕奎奧都不再能夠輕易打倒對方了，而且他們很有可能都采取保守戰(zhàn)術(shù)，這會讓比賽的結(jié)果不那么明朗。如果真是這樣，那么讓這兩位拳擊手產(chǎn)生碰撞的金錢究竟想得到什么樣的效果呢？也許這個問題真的值得我們?nèi)ニ伎肌?/p>

在這樣的一場比賽中，帕奎奧的勝利很可能會促使另一場梅威瑟-帕奎奧對決的到來，而第二場對決很可能會比第一場比賽帶來更大的收益。而第二場比賽的賣點(diǎn)，很顯然就是：梅威瑟將拼盡全力抹去他職業(yè)生涯中的這個污點(diǎn)。你甚至不用相信伊萬德·霍利菲爾的迷信—或者即使你相信—就可以輕易地知道這兩位拳擊選手是賭上名譽(yù)而戰(zhàn)的。只要想想這兩場里程碑式的比賽會帶來多大的收益，你就能知道賽場上的風(fēng)云變幻對賽場外的世界會造成什么樣的重大影響。讓帕奎奧冒險(xiǎn)迎戰(zhàn)強(qiáng)壯對手的金錢，也許到頭來會給予他最大的保護(hù)。.

Carlo Rotella是波士頓學(xué)院美國研究中心的主任。

本文由《紐約時報(bào)》資訊與版權(quán)公司授權(quán)《博客天下》使用