瑜亮之交

文 徐歐露 王玥嬌 編輯 欒慧

瑜亮之交

文 徐歐露 王玥嬌 編輯 欒慧

清華和北大展開(kāi)了爭(zhēng)搶狀元的德比之戰(zhàn)。這事關(guān)榮譽(yù)、政績(jī)和面子，都要贏。但他們互相敬愛(ài)的對(duì)手惟有彼此

在爭(zhēng)奪打進(jìn)姜麟錕電話的比賽當(dāng)中，清華大學(xué)贏了，北京大學(xué)只慢了幾秒鐘。6月24日傍晚，清華大學(xué)的招生老師先打來(lái)電話，邀請(qǐng)姜麟錕去清華參觀。

兩個(gè)電話掛斷之后，姜麟錕才上網(wǎng)查分：703。他是福建省高考理科狀元。

許多理科狀元對(duì)清華抱有天然的好感，姜麟錕在高考前就把清華定為目標(biāo)。姜麟錕的班主任朱義敏告訴《博客天下》，姜麟錕高中時(shí)就參加過(guò)清華的幾次夏令營(yíng)活動(dòng)，“可以說(shuō)他是有這么一個(gè)情結(jié)的?！?/p>

兩天后，姜麟錕和清華招生老師一起前往北京參觀清華校園，第二天又去北大校園轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，“北大老師也挺熱情的，想著自己也不了解，就都去看看?！苯脲K回憶。

兩個(gè)“也”字—他的決定已經(jīng)下了。

“聯(lián)系狀元一定要快。”已經(jīng)參加過(guò)3年招生工作的清華學(xué)生招生志愿者張樂(lè)告訴《博客天下》。

“像今年，我們省是文理科狀元都選擇了清華，而且文科狀元還參加了清華自主招生，成績(jī)一出來(lái)我們立刻就聯(lián)系了他們爸媽，希望見(jiàn)面商量專業(yè)，盡快定下來(lái)?！?/p>

這個(gè)盛夏，中國(guó)最頂尖的兩所高等學(xué)府清華北大爭(zhēng)搶高分考生陷入白熱化，空氣之中硝煙彌漫。兩所高校的四川招生組在微博上公開(kāi)“掐架”，一方甚至直斥另一方“拿錢收買”考生，還點(diǎn)出好幾位曾被“挖”走的學(xué)生的姓。

兩所百年老店實(shí)力相當(dāng)，只有她們有資格在全中國(guó)范圍內(nèi)爭(zhēng)搶狀元，拼分?jǐn)?shù)線。

“我們招生情況比什么？第一是比有沒(méi)有狀元，第二是比前十名多不多，第三是比分?jǐn)?shù)線。”張樂(lè)說(shuō)。

掐尖之戰(zhàn)

中國(guó)的高考實(shí)施分省錄取，各省的試卷甚至總分都是不同的。這導(dǎo)致清華和北大必須追求在所有的省級(jí)行政區(qū)獲勝。這與美國(guó)大選有一點(diǎn)相似。

除了必須爭(zhēng)奪的第一名之外，高分考生是北大清華招生的首要目標(biāo)，簡(jiǎn)單來(lái)講，就是“高考名次位于清華、北大合計(jì)招生計(jì)劃范圍內(nèi)的學(xué)生”，如果清華招10個(gè)，北大招10人，那么該地區(qū)的前20名就是招生組的重點(diǎn)“攻克”對(duì)象。

考分出來(lái)以后，招生組會(huì)從當(dāng)?shù)氐目荚嚲帜玫揭环荨案叻帧泵麊?，依?jù)文理科分別制作一份表格，包括姓名、分?jǐn)?shù)、高中和排名，甚至是聯(lián)系方式。只要你是頂尖學(xué)府的招生老師，幾乎要誰(shuí)的電話都不難—中學(xué)會(huì)主動(dòng)向兩校和另外幾所不錯(cuò)的高校提供自己的生源資料。還有的學(xué)生早在一年前的夏令營(yíng)和自主招生中就與老師建立了聯(lián)系。

“所有參加過(guò)我們自主招生的學(xué)生，我們都有記錄，包括姓名和聯(lián)系方式。那些對(duì)北大有意向的學(xué)生，我們只會(huì)問(wèn)一句會(huì)不會(huì)考慮清華啊？沒(méi)有的話就祝他在北大學(xué)習(xí)生活愉快?！睆垬?lè)說(shuō)，兩校一般有種默契，不挖參加了對(duì)方自主招生的考生。

“我們認(rèn)為他在自主招生的時(shí)候就已經(jīng)選擇了清華，一般不會(huì)去挖，當(dāng)然他如果主動(dòng)來(lái)，我們也要接待?！北本┐髮W(xué)招生老師李北告訴《博客天下》。

兩校的招生戰(zhàn)和美國(guó)的驢象之爭(zhēng)有點(diǎn)相似，大家都對(duì)對(duì)方一定獲勝的選區(qū)（學(xué)生）興趣不大，要做的是不斷地鞏固自己的基本面，然后爭(zhēng)奪搖擺中的選民（考生）。

兩校招生組就像扛著鋤頭下地的農(nóng)民，我家種瓜，鄰家種豆，一目了然。

2月27日，規(guī)則突變。教育部的“陽(yáng)光高考”網(wǎng)站陸續(xù)公布了各高校2015年自主招生簡(jiǎn)章，其中的重要一條是：今年考生報(bào)考的學(xué)校不再有數(shù)量限制。

一名學(xué)生可以報(bào)考兩所甚至更多學(xué)校的自主招生，這意味著很多人可能會(huì)搖擺到最后一刻，也意味著不挖對(duì)方自主招生考生的默契宣告瓦解。

兩校招生組看見(jiàn)一片交織錯(cuò)雜的地，瓜和豆長(zhǎng)成一片，有的看著是豆，下面結(jié)著瓜。除了比執(zhí)行力和體力，誰(shuí)也沒(méi)有更好的選擇。

李北說(shuō)：“今年打得這么亂，很大一個(gè)原因，就是學(xué)生可能既通過(guò)了我們北大的自主招生，也通過(guò)了清華的，那就只能搶?！?/p>

許多省份都執(zhí)行先出分后填志愿的規(guī)則也加劇了爭(zhēng)奪，在過(guò)去先報(bào)志愿的時(shí)代，一些錯(cuò)估的高分考生可能分流到兩校之外?，F(xiàn)在，這樣的情況正越來(lái)越少。

同時(shí)通過(guò)兩校自主招生的考生，和對(duì)選學(xué)校始終猶豫不決的考生，是清華北大極力爭(zhēng)搶的主要目標(biāo)。云端有著神一般的梅貽琦、蔡元培老校長(zhǎng)，和各自的百年歷史。現(xiàn)實(shí)中，兩校派駐各地的招生組是這一“戰(zhàn)斗”的負(fù)責(zé)人。

2015年6月25日，廣州市，廣東省理科前十名之一葉彤被擠到墻邊一度無(wú)路可走，負(fù)責(zé)清華北大招生的人爭(zhēng)相游說(shuō)

無(wú)論北大還是清華，招生小組都是以省份和直轄市劃分的，每省（市）一個(gè)。在四川、湖南這樣“全面開(kāi)花”的高考大省，招生組還會(huì)分成數(shù)個(gè)小組分布在高分考生最集中的市縣著名高中。

組里的成員大多是各個(gè)專業(yè)的授課教師和學(xué)生志愿者—都是讀書(shū)人而不是揮舞著U形鎖的職業(yè)地推人員。兩校的招生組成員都說(shuō)自己“沒(méi)有報(bào)酬”。

李北擁有四五年的招生經(jīng)歷，算是老資格了。在其小組，除了一位統(tǒng)籌工作的組長(zhǎng)外，三分之一為招生老師，三分之二為學(xué)生志愿者，行政人員少之又少，“授課教師對(duì)專業(yè)情況和學(xué)科動(dòng)態(tài)更加熟悉，能為考生提供更實(shí)質(zhì)性的建議。”他說(shuō)。

介紹學(xué)校優(yōu)勢(shì)是最基本也是最禮貌的第一步。在公開(kāi)招生咨詢會(huì)上，兩校招生人員不約而同地避免談及對(duì)方院校，“一般情況下我們只說(shuō)自己，不提北大?！睆垬?lè)說(shuō)。

每場(chǎng)一定會(huì)有一個(gè)要把清華北大放在一起比個(gè)高下的考生，這時(shí)所有的人都會(huì)豎起耳朵。“有時(shí)候會(huì)遇到想報(bào)清華經(jīng)管的考生說(shuō)，那北大光華也很有名啊，你給我比較著說(shuō)說(shuō)吧，這時(shí)我們也不會(huì)‘黑’北大，就是客觀擺數(shù)據(jù)對(duì)比。”

數(shù)據(jù)的選擇和描繪方式，本身也都有傾向性。

“清北掐尖之戰(zhàn)”發(fā)酵時(shí)，一張“擺數(shù)據(jù)”的對(duì)比表廣為流傳，表格名為“清華經(jīng)管與北大光華的總體對(duì)比”，將兩個(gè)學(xué)院從學(xué)院國(guó)際地位、教師資源、學(xué)科水平等多方面進(jìn)行了比較，但內(nèi)容卻明顯傾向于清華，也因此被傳是清華在某省發(fā)給考生的宣傳手冊(cè)。

針對(duì)這張表格，微信公眾號(hào)“北大講師團(tuán)”逐條進(jìn)行了反擊，為了避免再次引起爭(zhēng)端，還在文中強(qiáng)調(diào)了3次，“兩所學(xué)校一樣好”。

當(dāng)“擺數(shù)據(jù)”對(duì)考生沒(méi)有絕對(duì)說(shuō)服力時(shí)，“校友情”是另一枚“殺手锏”。用同一所高中畢業(yè)的清華北大學(xué)生去“感化”師弟師妹，是兩校每年招生都會(huì)上演的戲碼。

北大招生志愿者曉銘曾遇到過(guò)一個(gè)“糾結(jié)”的考生，“他是偏向北大的，但又有些猶豫，一直在清華經(jīng)管和（北大）光華之間權(quán)衡?！痹诒贝笊蠈W(xué)的高中學(xué)長(zhǎng)的電話讓這名考生最終選擇了北大，“（他們）交流了很多方面的信息，他說(shuō)學(xué)長(zhǎng)說(shuō)服了他?！?/p>

熟人帶來(lái)的信任感是清華北大盡量讓原籍學(xué)生回各省做招生志愿者的原因。張樂(lè)的中學(xué)是當(dāng)?shù)孛?，每年有不少于兩位?shù)的考生進(jìn)入清華北大，而她的工作就是讓母校更多的學(xué)弟學(xué)妹選擇清華?！拔覀兘M里的其他人也一樣，回到自己的學(xué)校去咨詢，宣傳，這樣也會(huì)讓人感到更親切?！?/p>

高分考生們的中學(xué)老師也是清華和北大的主要攻堅(jiān)目標(biāo)。老師的意見(jiàn)不僅能影響愛(ài)徒，還能說(shuō)動(dòng)家長(zhǎng)。招生志愿者曉銘會(huì)在這類考生猶豫不決時(shí)，通過(guò)說(shuō)服老師間接說(shuō)服學(xué)生。

“同學(xué)們最相信的還是老師，所以更希望聽(tīng)到他們的意見(jiàn)，我們會(huì)跟老師說(shuō)這個(gè)學(xué)生確實(shí)不錯(cuò)，會(huì)好好珍惜他，再讓老師做學(xué)生的工作，但也只是參考意見(jiàn)，主要還是看學(xué)生自己?！?/p>

在李北看來(lái)，大多數(shù)時(shí)候的清華和北大都能保持一種禮貌且克制的狀態(tài)，“沒(méi)有過(guò)為了學(xué)生大打出手的情況?！边@種情況得到了清華招生志愿者張樂(lè)的證實(shí)：“北大談的時(shí)候我們就走了，很少打照面。”

越是和諧的局面，背叛的收益就越大，李北依然從學(xué)生那聽(tīng)到不少清華在“黑”北大的消息。

“有些專業(yè)，從國(guó)際通用的排名也好，教育部的排名也好，我們都是優(yōu)先的，她（清華）也能黑白顛倒?！崩畋闭f(shuō)。

除了“抹黑”北大專業(yè)水平，清華總挖已經(jīng)和北大有口頭報(bào)考約定的考生，也是李北的另一個(gè)不滿。“甚至有時(shí)候（清華）會(huì)說(shuō)不要去北大了，去復(fù)旦，或者去其他學(xué)校，這個(gè)就是不太地道了吧，這不光是為了搶人，相當(dāng)于搗亂了?！?/p>

李北隨后給《博客天下》記者發(fā)來(lái)幾張清華搶生源的短信截圖，其中一張圖片中，被標(biāo)注為“清華”的一方對(duì)已經(jīng)決定報(bào)考北大的學(xué)生說(shuō)：“以你的分?jǐn)?shù)，復(fù)旦的專業(yè)隨便挑”，同時(shí)把清華定義為“追夢(mèng)的地方”，而北大則是“做夢(mèng)的地方”。

這張日期顯示為2013年的短信截圖，至今仍在北大招生圈里流傳。

清華北大四川招生組微博事件后，一則名為《一位招生辦老師自述：我目睹的清北招生怪相》的帖子在網(wǎng)上引發(fā)討論，自稱是北大招生組老師的作者在文中提到清華老師會(huì)在出分后邀請(qǐng)高分考生進(jìn)京游覽清華校園，參加“狀元營(yíng)”，目的是使考生與外界斷絕聯(lián)系，讓北大無(wú)法接近考生。

而參加了今年清華“狀元營(yíng)”的廣東理科前十名之一沈俊賢向《博客天下》表示，“狀元營(yíng)”的內(nèi)容只是參觀校園，和教授們交流，了解清華文化等等，至于網(wǎng)上傳說(shuō)的“切斷聯(lián)系”，“我的手機(jī)24小時(shí)一直開(kāi)機(jī)，沒(méi)有接不到電話的情況?！?/p>

比“兄弟院?！钡偷匿浫》植⒉皇且患玫蒙吓_(tái)面的事，甚至?xí)?duì)第二年的招生質(zhì)量造成直接影響

搖擺人和最后一名

一些“搖擺人”最終成了“招生大小年”的關(guān)鍵，“有些人意外考了高分，原先準(zhǔn)備的志愿已經(jīng)跟他的分?jǐn)?shù)不匹配了，他會(huì)反復(fù)權(quán)衡，最后才做決定。”李北說(shuō)。

商界中有“行業(yè)第一和行業(yè)第二打架，第三死了”的說(shuō)法，清華和北大爭(zhēng)奪搖擺人的戰(zhàn)斗，很快把其他985高校甩在了后面。

拼搶的結(jié)果，是北大清華成為“中國(guó)高考狀元集中營(yíng)”。中國(guó)校友會(huì)網(wǎng)的調(diào)查顯示，“1977-2013年中國(guó)各地區(qū)的‘省級(jí)’高考狀元中，北大清華狂攬8成，共錄取了1300多名高考狀元?！?/p>

搶到了狀元和高分考生，學(xué)校錄取分?jǐn)?shù)線就會(huì)水漲船高，而錄取分?jǐn)?shù)線是考量頂尖學(xué)府的直觀標(biāo)準(zhǔn)。

2012年和2013年，北大在京文科分?jǐn)?shù)線連續(xù)兩年低于清華大學(xué)文科分?jǐn)?shù)線。2013年，題目為“北大文科錄取線比清華低10分”的新聞一度成為了焦點(diǎn)。北大招辦及時(shí)作出解釋，“規(guī)模和計(jì)劃相差巨大，分?jǐn)?shù)線相比毫無(wú)意義，也無(wú)關(guān)生源質(zhì)量?！闭修k負(fù)責(zé)人向媒體強(qiáng)調(diào)，“清華文科在京一批計(jì)劃僅8人，若按此規(guī)模，北大文科在京一批錄取分?jǐn)?shù)線將是687分，那豈不是說(shuō)北大文科分?jǐn)?shù)線比清華高23分呢?！?/p>

解釋歸解釋，群眾只看分?jǐn)?shù)線和狀元。比“兄弟院校”低的錄取分?jǐn)?shù)并不是一件拿得上臺(tái)面的事，嚴(yán)重一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，甚至還會(huì)對(duì)第二年的招生質(zhì)量造成直接影響。最直接的解決方法，就是從招生前線做工作。

以李北的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，招生組歷來(lái)關(guān)注的都是“學(xué)生本身”，分?jǐn)?shù)線只是附帶結(jié)果，“（我們）不會(huì)考慮分?jǐn)?shù)線是多少，也不存在分?jǐn)?shù)線標(biāo)準(zhǔn)或者底線的問(wèn)題，我了解的情況是，（北大）絕大部分省肯定都沒(méi)有（設(shè)置最低分?jǐn)?shù)線標(biāo)準(zhǔn)）?！彼f(shuō)。

雖然他也承認(rèn)，確實(shí)發(fā)生過(guò)因?yàn)闆](méi)有合適人選，清華經(jīng)管、北大元培這樣的高分專業(yè)錄取了分?jǐn)?shù)并不高的考生。但隨著先出分后填志愿的普及，這種情況正越來(lái)越少，因?yàn)椤胺謹(jǐn)?shù)不夠的考生根本不敢亂填志愿”。

“分?jǐn)?shù)線是由最后一名定的，為了保證最后一名也是高分，就會(huì)努力抓高分考生，盡量減少這一層次的低分人數(shù)。”北大招生志愿者曉銘這樣描繪“最后一名”的作用。

有時(shí)候，招生組為了保證較高的分?jǐn)?shù)線，也有對(duì)及線段的考生“不是特別重視”的情況，甚至?xí)谌藬?shù)基本達(dá)標(biāo)后“向外推”—推薦他們考慮“隔壁”（私底下，北大清華互稱“隔壁），或者復(fù)旦、交大。

高分生、狀元、分?jǐn)?shù)線……無(wú)論有沒(méi)有成文的考量標(biāo)準(zhǔn)，勝負(fù)已經(jīng)有了公論。

李北告訴《博客天下》，起碼就他所知道的情況，北大校方對(duì)北大招生組的招生老師“沒(méi)有任何形式的績(jī)效考核”，也“沒(méi)有具體的招生分?jǐn)?shù)范圍要求”，對(duì)狀元數(shù)量更是沒(méi)有“硬性要求”?！罢修k對(duì)我們的唯一要求就是不要斷檔，但是這在平行志愿情況下幾乎不會(huì)發(fā)生?！彼臄⑹鰩е院?。

“我們都是自愿做的，成績(jī)好一點(diǎn)差一點(diǎn)，對(duì)我們沒(méi)有什么太大的影響?！彼颉恫┛吞煜隆窂?qiáng)調(diào)。

事實(shí)上，近幾年來(lái)，李北所在地區(qū)的絕大部分文理科狀元都選擇了北大，選擇清華的寥寥無(wú)幾。在他看來(lái)，“隔壁”的壓力比他們要大得多。

“清華相對(duì)來(lái)講對(duì)于招生成績(jī)的考核要嚴(yán)格得多，搞不好就要換人”。他曾聽(tīng)一位清華的學(xué)生提到，這幾年，該省的清華招生組已經(jīng)更換了三任招生組組長(zhǎng)。

清華的張樂(lè)和北大的曉銘對(duì)此有相似的感受，她們都曾在本校某省的招生組里擔(dān)任學(xué)生志愿者，沒(méi)有接到過(guò)任何績(jī)效的考核。但是在曉銘看來(lái)，每個(gè)人心中的目標(biāo)是不言而喻的，直白點(diǎn)說(shuō)是“盡量高分，分?jǐn)?shù)線高于清華”，再升華一下，就是“為中國(guó)第一高等學(xué)府的榮譽(yù)感而奮斗這樣的北大人的自覺(jué)?！?/p>

事實(shí)上，某種意義上的招生工作考核確實(shí)存在。每年9月的新學(xué)期開(kāi)學(xué)后，兩所學(xué)校都會(huì)舉辦當(dāng)年度的招生工作總結(jié)表彰會(huì)，校長(zhǎng)、副校長(zhǎng)或校黨委書(shū)記會(huì)出席。

1977年-2013年各校招收狀元人數(shù)排行

從清華新聞網(wǎng)的公開(kāi)報(bào)道看，2014年的清華大學(xué)招生工作總結(jié)表彰會(huì)上，共有17名優(yōu)秀招生組長(zhǎng)，28名優(yōu)秀招生教師，30名優(yōu)秀招生新人，60名優(yōu)秀招生志愿者，10個(gè)最佳團(tuán)隊(duì)和進(jìn)步團(tuán)隊(duì)，以及23名招生宣傳、貧困專項(xiàng)計(jì)劃招生、國(guó)防定向招生先進(jìn)工作者獲得表彰。

“在招生工作中，清華大學(xué)大力實(shí)施‘陽(yáng)光招生’，在重點(diǎn)地區(qū)的招生數(shù)量與質(zhì)量、優(yōu)秀考生的報(bào)考比例等指標(biāo)上都取得優(yōu)異成績(jī)，清華大學(xué)在全國(guó)大多數(shù)省份的文科、理科錄取分?jǐn)?shù)線，繼續(xù)高居全國(guó)各高校榜首。”這篇報(bào)道提到。

比招生工作總結(jié)表彰會(huì)稍早一些，招生組的工作往往以一份招生工作報(bào)告作為結(jié)束，一般由組長(zhǎng)起草。這份一到兩千字的文章會(huì)被公開(kāi)呈現(xiàn)在北京大學(xué)的招生網(wǎng)上，內(nèi)容包括錄取人數(shù)、狀元人數(shù)、分?jǐn)?shù)線，還有受青睞的專業(yè)、錄取中的新突破和考生故事。

“文科實(shí)考分前15名全部報(bào)考北大，理科實(shí)考分前10名中的7名和前30名中的大多數(shù)均被北大錄取，”2014年北大安徽招生組的工作報(bào)告中寫道，這篇文章的標(biāo)題叫做《北大在安徽錄取總數(shù)首破百 五位頭名齊聚燕園 文理雙線高居第一》。

在這場(chǎng)招生大戰(zhàn)中，即使是中學(xué)本身，也會(huì)有自己的私心和考量。

不少各省高分考生都獲得了清華北大的自主招生加分，高考成績(jī)公布后，如果選擇考試分?jǐn)?shù)加自主招生分?jǐn)?shù)投檔，則只能在學(xué)校承諾的院系內(nèi)服從分配，不保證百分百被理想專業(yè)錄取，招生人員將此類錄取稱為“0.5批次”，而所有使用裸分正常投檔的則是“1批次”。

“那些有加分，但裸分也考得非常高的孩子，我們都會(huì)建議他們盡量走1批次，因?yàn)槁惴忠呀?jīng)足夠我們?yōu)樗Ａ粝矚g的專業(yè)，沒(méi)有必要走0.5批次冒險(xiǎn)?！睆垬?lè)說(shuō)。

但在目前的中國(guó)，考入清華北大的考生人數(shù)依然是外界衡量中學(xué)教學(xué)質(zhì)量的重要指標(biāo)，出于私心，學(xué)校自然希望有加分的學(xué)生都走0.5批次，“因?yàn)?.5批次不算在1批次錄取名額里，比如有5個(gè)人走0.5（批次），清華就可以在1批次多錄5個(gè)人，學(xué)?？赡芫陀懈嗟目忌M(jìn)清華?！?/p>

而清華和北大不建議此類考生走0.5批次的原因，除了1批次可以完全保證專業(yè)，還有對(duì)于錄取分?jǐn)?shù)的考量。張樂(lè)擔(dān)心的是：“如果高分考生甚至狀元都走0.5批次了，錄取分?jǐn)?shù)會(huì)非常難看?！?/p>

清華北大每年在各省都有嚴(yán)格的招生計(jì)劃，按照張樂(lè)的說(shuō)法，“基本就是從狀元開(kāi)始，按全省排名往下錄”，這意味著每多一個(gè)1批次錄取名額，錄取分?jǐn)?shù)就有可能往下降一點(diǎn)，這一點(diǎn)下降意義重大，因?yàn)閮尚３藫尃钤瑩尭叻挚忌?，另一?chǎng)重要競(jìng)賽就是盡量讓本校的錄取分?jǐn)?shù)比對(duì)方高。

21世紀(jì)教育研究院副院長(zhǎng)熊丙奇對(duì)《博客天下》說(shuō)，高校用各種手段搶生源是幾乎所有學(xué)校都在做的政績(jī)，“很功利，涉及分?jǐn)?shù)線和面子問(wèn)題，誰(shuí)都想證明自己比別的學(xué)校強(qiáng)?！?/p>

長(zhǎng)線和暗功

盡管也存在父母一代本身就是清華或者北大校友的情況，但這畢竟是少數(shù)。大多數(shù)考生的選擇在高中時(shí)期就定了，若想招生成績(jī)好，很多功夫都要提前下。

對(duì)于許多招生老師而言，真正的招生工作都是以年為周期的。暑期夏令營(yíng)、各種自主招生、師哥師姐的宣講、老師的“溝通”……幾乎每個(gè)重點(diǎn)大學(xué)都在早早物色著適合自己學(xué)校的優(yōu)秀學(xué)生，培養(yǎng)他們對(duì)學(xué)校的認(rèn)同和感情。學(xué)校樂(lè)于見(jiàn)到那些高分考生在高三前的那個(gè)暑假就已經(jīng)“心有所屬”。

招生組要盡量減少頻繁的更換，臉熟是一寶。長(zhǎng)期地在一個(gè)地方耕耘的熟面孔所建立的資源和與學(xué)生的感情，都是有力的招生利器。

范衣沒(méi)有想到，自己進(jìn)到學(xué)校以后招生老師還會(huì)主動(dòng)和她保持聯(lián)系。幾年前，她作為某省的文科狀元進(jìn)入了北大光華管理學(xué)院。大一的某一天，招她進(jìn)學(xué)校的那位招生老師托自己的招生組同事給范衣打來(lái)了電話，邀請(qǐng)她去辦公室聊天談心，“他說(shuō)當(dāng)時(shí)沒(méi)能見(jiàn)一面挺遺憾的，希望見(jiàn)一見(jiàn)，還問(wèn)我大學(xué)生活是不是適應(yīng)?！狈兑庐?dāng)時(shí)心里“感覺(jué)挺好的”。

第二年暑假，這位招生老師邀請(qǐng)范衣去當(dāng)?shù)刂袑W(xué)為北大自主招生做宣傳，部分出于對(duì)老師的好感，她同意了。就像是過(guò)去科舉里，門生和座師、房師的情感一樣。

“師姐學(xué)的什么？大學(xué)里面怎么選這個(gè)？”站在臺(tái)上的范衣接二連三地回答學(xué)弟學(xué)妹們拋來(lái)的問(wèn)題，介紹自己的高考經(jīng)驗(yàn)，告訴他們考試緊張?jiān)趺崔k。在她看來(lái)，這算是一種“傳承”。

“（招生組）把在這個(gè)地方招到狀元作為招生的一個(gè)幫助，讓她跟學(xué)弟學(xué)妹溝通，可能更平和，接受度也高。”范衣說(shuō)，“起碼先讓學(xué)生對(duì)北大建立一種感覺(jué)。”

當(dāng)感受到重視的學(xué)生們?cè)诟呖纪瓴沤拥搅硪凰咝５腸old call時(shí)，他們會(huì)表現(xiàn)冷淡甚至憤怒，認(rèn)為對(duì)方“早干嘛去了”。很快，兩邊都不得不早早動(dòng)手。

每年暑假開(kāi)辦針對(duì)即將升入高三的學(xué)生暑期學(xué)校或夏令營(yíng)，是兩所學(xué)校的慣例，這與之后的自主招生一起，往往是今后一年招生工作中劃分陣營(yíng)、與學(xué)生建立聯(lián)系的重點(diǎn)。

某種程度上說(shuō)，是高二升高三那個(gè)暑假參與的清華暑期學(xué)校和“領(lǐng)軍計(jì)劃”，讓內(nèi)蒙古理科裸分狀元楊正宇明確了目標(biāo)。

這個(gè)令很多人向往的暑期學(xué)校專門招收那些“對(duì)進(jìn)入清華大學(xué)就讀有著強(qiáng)烈的愿望并準(zhǔn)備為之不懈努力”的準(zhǔn)高三生，硬性目標(biāo)包括：學(xué)業(yè)綜合排名位于年級(jí)同類學(xué)生前3%，或“具有學(xué)術(shù)理想和潛質(zhì)，在某一方面有突出才華并取得一定成果”。

在為期一周的暑期學(xué)校里，楊正宇和幾十名全國(guó)各地的尖子生一起參觀了清華校園、聽(tīng)名師講座、了解清華大學(xué)的專業(yè)設(shè)置和特色，受到了校方的“熱情接待”，“好像就是自己的老師一樣”。

幾天的經(jīng)歷和“自強(qiáng)不息，厚德載物”的清華校訓(xùn)給這位自稱“對(duì)大學(xué)了解得比較少”的內(nèi)蒙古男生留下了很深的印象，這是他第一次對(duì)大學(xué)和專業(yè)有一次系統(tǒng)的接觸，“我覺(jué)得這些都是我比較喜歡的”，他告訴《博客天下》。

4個(gè)月后的11月份，楊正宇作為“學(xué)業(yè)成績(jī)排名在全年級(jí)前1%的應(yīng)屆高中畢業(yè)生”被所在高中平煤中學(xué)推薦，通過(guò)考核，獲得了清華大學(xué)“領(lǐng)軍計(jì)劃”的名額。這是清華大學(xué)從2012年開(kāi)始發(fā)起的自主招生新政“新百年計(jì)劃”中的一項(xiàng)。正是在這個(gè)活動(dòng)里，楊正宇認(rèn)識(shí)了清華招生組的那位招生老師和博士生“準(zhǔn)師兄”，對(duì)方給他留下的印象“非常好”，他們互留了聯(lián)系方式。

在幾個(gè)人的下一次見(jiàn)面中，楊正宇已經(jīng)擁有了內(nèi)蒙古理科裸分第一的光環(huán)。6月23日，高考出分當(dāng)天的招生見(jiàn)面會(huì)上，跟兩方單獨(dú)聊過(guò)后的楊正宇并沒(méi)有回絕北大邀請(qǐng)，只說(shuō)“自己再考慮一下”。當(dāng)天晚上，他就跟隨兩位熟識(shí)的清華招生老師乘飛機(jī)來(lái)到了北京，參加了清華大學(xué)舉辦的“狀元營(yíng)”，最后選定了錢學(xué)森力學(xué)班。“當(dāng)時(shí)就覺(jué)得對(duì)清華的印象很好，沒(méi)有怎么考慮北大了?！睏钫钫f(shuō)。

與清華的領(lǐng)軍計(jì)劃相對(duì)應(yīng)的，是北京大學(xué)的“博雅計(jì)劃”，所不同的是，博雅計(jì)劃每年開(kāi)春報(bào)名，高考結(jié)束后才進(jìn)行測(cè)試。除了這幾類特殊的自主招生外，每年3月，清華和北大還會(huì)開(kāi)展常規(guī)的自主招生。

“這幾種招生計(jì)劃，在某種程度上都是學(xué)生和學(xué)校的雙向選擇，學(xué)?？梢杂袡C(jī)會(huì)觀察學(xué)生方方面面的表現(xiàn)，學(xué)生也會(huì)對(duì)學(xué)校建立認(rèn)同感?！崩畋苯榻B說(shuō)。

除了這些“常規(guī)動(dòng)作”，招生辦的老師還需要額外關(guān)注那些高分考生的動(dòng)向。雖然并不詳細(xì)參與夏令營(yíng)的工作，但在每年的11月，李北都會(huì)回到所在省份的目標(biāo)中學(xué)“摸摸情況”。他拿著學(xué)校最新的成績(jī)排名，一個(gè)個(gè)地找高分學(xué)生交流，介紹清華的專業(yè)。高考之前的3月份，招生組的老師會(huì)再次回到中學(xué)，“把我們的招生政策不斷地去跟學(xué)生說(shuō)?！彼f(shuō)，“其實(shí)很多人的聯(lián)系方式我們?cè)缇陀辛耍龇忠郧熬妥鲞^(guò)很多溝通了。”

2011年11月11日，南京師范大學(xué)附屬中學(xué)舉行北京大學(xué)“中學(xué)校長(zhǎng)實(shí)名推薦制”說(shuō)明會(huì)和清華大學(xué)“領(lǐng)軍計(jì)劃”候選人推薦會(huì)

他把這稱為一種持續(xù)的“觀察”，“你需要很長(zhǎng)時(shí)間才會(huì)知道他們適合什么，適不適合這所大學(xué)，僅僅通過(guò)高考出分聊一聊，恐怕沒(méi)有這么好的效果?！?/p>

這種長(zhǎng)時(shí)間溝通所獲得的，還有今后很長(zhǎng)一段時(shí)間的感情。李北如今還和很多招收過(guò)的學(xué)生保持著“很好的聯(lián)系”。如果需要，他們也許就是下一次宣講的主力。

相愛(ài)相殺

做了幾年北大招生老師以后，李北發(fā)現(xiàn)一件事兒，“達(dá)到一定分?jǐn)?shù)的學(xué)生，他們之間的差距沒(méi)有那么大”，僅從授課角度看，“不至于為了某一個(gè)學(xué)生搶得頭破血流?！?/p>

“說(shuō)句實(shí)話，兩所學(xué)校沒(méi)有什么差距?！崩畋笨偨Y(jié)道。

“所謂的北清招生之爭(zhēng)，很大程度上是被建構(gòu)出來(lái)的，實(shí)際情況并沒(méi)有那么嚴(yán)重?！北本┐髮W(xué)一位曾經(jīng)從事過(guò)兩年招生工作的老師告訴《博客天下》，“北大、清華在中國(guó)教育界的結(jié)構(gòu)性位置決定了其生源質(zhì)量。即使某校在招生方面完全無(wú)為而治，最后的結(jié)果也不至于一邊倒。搶或者不搶，都不影響兩校的生源質(zhì)量，該來(lái)的都會(huì)來(lái)。所以我們招生的重點(diǎn)就是根據(jù)學(xué)生的情況幫他們做生涯規(guī)劃?！?/p>

分?jǐn)?shù)并不是招生老師們?cè)谡猩鷷r(shí)唯一關(guān)注的重點(diǎn)，額外考量的因素還有很多，比如考生的興趣愛(ài)好乃至“氣質(zhì)”。

在很多人看來(lái)，雖然同為中國(guó)的TOP2名校，但是清華北大卻有著風(fēng)格迥異的標(biāo)簽。學(xué)者季羨林用“沉郁頓挫”概括北大，“清新俊逸”評(píng)價(jià)清華。而范衣報(bào)考北大時(shí)喜歡的是這里的“自由氣息”，今年的大連文科狀元王茜說(shuō)自己被北大五四以降的“敢為人先”所吸引，福建理科狀元姜麟錕則覺(jué)得清華“嚴(yán)謹(jǐn)、務(wù)實(shí)”的氣質(zhì)和自己更一致……

但在兩校實(shí)力相似的專業(yè)，較量最為明顯，比如同為全國(guó)頂尖的商學(xué)院—清華經(jīng)管學(xué)院與北大光華管理學(xué)院。

清華和北大招生組的兩位學(xué)生志愿者都告訴《博客天下》，自己所在的小組在開(kāi)展工作以前曾接到過(guò)學(xué)校的特別指示：不許黑兄弟學(xué)校。

但是，即使沒(méi)有任何專業(yè)、招生上的沖突和糾葛，兩所只隔一條街、云集了全國(guó)頂尖頭腦的學(xué)府本就不甘寂寞。

楊正宇還記得自己填報(bào)清華以后，師兄給他說(shuō)的那個(gè)梗，“清華人問(wèn)，北大距離世界名校有多遠(yuǎn)？答，出東門左轉(zhuǎn)直行200米。北大人問(wèn)，清華距離世界名校有多遠(yuǎn)？答，出西門左轉(zhuǎn)直行200米?！庇悬c(diǎn)靦腆的他說(shuō)著說(shuō)著就笑了。

這條歷久彌新的互掐段子究竟由誰(shuí)開(kāi)始已經(jīng)無(wú)從考證了。除開(kāi)招生最激烈的那十幾天，在剩下的350天里，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的北大、清華人就是在這樣的段子中，你一句我一嘴，爭(zhēng)論不斷，卻無(wú)傷大雅。

看到清華方向的天空中有一朵云彩形似蘑菇，北大人會(huì)奔走相告，“清華爆炸啦！”清華則淡定解釋，“原子彈研制成功而已?！?/p>

在北大同學(xué)之間，清華的代名詞是“隔壁”、“清二”，“因?yàn)槲覀兪恰贝蟆??！边@些稱呼和段子在學(xué)生看來(lái)就像一種“傳統(tǒng)”，“從師兄師姐那邊聽(tīng)來(lái)，一代傳一代，并不是有一個(gè)官方的東西?！北贝蟠笏膶W(xué)生小慧說(shuō)。

“就像是老拌嘴的兩兄弟，并沒(méi)有什么大矛盾。這次招生可能是兩校爭(zhēng)論最嚴(yán)重的一次”

在清華口中，自己食堂好，校園大，打壓北大一說(shuō)一個(gè)準(zhǔn)兒。而在北大人眼里，隔壁6∶1的男女比例是永遠(yuǎn)的槽點(diǎn)，清華的別名就是“五道口男子職業(yè)培訓(xùn)中心”。

“嫌我們女生少？?jī)尚?duì)抗賽中，你們贏過(guò)幾回？”清華問(wèn)。

“你們校園大？你們有未名湖嗎？”北大反唇相譏。

“未名湖有什么了不起？除了能淹死詩(shī)人還能干什么？”清華回?fù)簟?/p>

就像西部片中的高手對(duì)決，誰(shuí)都不能先眨眼。

每隔一段時(shí)間，清北兩校的學(xué)生就會(huì)發(fā)起收復(fù)“隔壁”的運(yùn)動(dòng)。今年愚人節(jié)，署名為“萬(wàn)柳烈士旅”發(fā)布了標(biāo)題為《清華大學(xué)整體并入北京大學(xué)工學(xué)院》的文章，“今天，‘北京清華工學(xué)院（北京大學(xué)工學(xué)部）揭牌儀式’在北京大學(xué)百年紀(jì)念講堂隆重舉行?！?/p>

清華也不甘示弱，《清華大學(xué)統(tǒng)一委員會(huì)告燕園同胞書(shū)》稱，“燕園自古就是清華不可分割的一部分。六十多年燕園同母校的分離，是人為的，是違反我們民族的利益和愿望的，決不能再這樣下去了?！鼻迦A的文學(xué)院、理學(xué)院、法學(xué)院、農(nóng)學(xué)院、航空等院系在1952年的全國(guó)高校院系調(diào)整中，被劃歸北京大學(xué)等校，說(shuō)對(duì)方的體內(nèi)有自己的骨肉，是工科男們也喜歡的玩笑。

而每屆政府換屆之后，好事的媒體也會(huì)給兩校算賬，部委中有北大多少人，清華多少人。常委中有北大多少人，清華多少人。

“就像是老拌嘴的兩兄弟，”小慧說(shuō)，“并沒(méi)有什么大矛盾。這次招生可能是兩校爭(zhēng)論最嚴(yán)重的一次了?！?/p>

對(duì)大多數(shù)考生和家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，清華北大就像是“臥龍鳳雛，得一可安天下”，他們的目標(biāo)是孩子考上這一檔就好。所以在各種群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的漫畫(huà)中，兩校其實(shí)是兩個(gè)相愛(ài)的男孩子。

漫畫(huà)家們極盡想象，將兩個(gè)學(xué)校描繪成惺惺相惜又互相別扭的身穿校服的男孩，北大古靈精怪，清華面冷心熱。在清華校慶100年的時(shí)候，北大男孩把一塊生日蛋糕扣在了清華男孩的頭上，“生日快樂(lè)！小鬼一百歲了啊?！?/p>

但在更多的畫(huà)面中，兩位男孩被賦予了“百年好合”的祝福。據(jù)說(shuō)兩校畢業(yè)生相逢在社交場(chǎng)合最體面的話題是聊民國(guó)時(shí)期的西南聯(lián)大，那幾年，國(guó)家危難，幾所最好的大學(xué)合伙用一個(gè)名字，大家的手緊緊地握在了一起。

在北大百年校慶時(shí)，清華送給了北大一塊石頭，上面刻著“北大清華友誼長(zhǎng)青”。這個(gè)寓意說(shuō)法不一，一種愛(ài)挑事的說(shuō)法是，清華勸鄰居“要石在（實(shí)在）”。

在百度知道上，有用戶，也許是游客或者考生，認(rèn)真詢問(wèn)這塊石頭在哪，排在首位的回答充滿了柔情：

“在你的心里。”

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，李北、曉銘、張樂(lè)、范衣、小慧均為化名。）