望外頁面帝國女沙皇

望外頁面帝國女沙皇

在開創(chuàng)互聯(lián)網(wǎng)新聞媒體方面，她作出的貢獻(xiàn)比任何人都大。風(fēng)雨十余載，盡管歷經(jīng)周折，她依然傲立潮頭

3月的一天早晨，“赫芬頓郵報”網(wǎng)站（Huffington Post，并不是一份紙質(zhì)報紙，而是一家新聞聚合類網(wǎng)站）的十幾位職員齊聚在阿麗安娜·赫芬頓（Arianna Huffington）的辦公室，圍坐在玻璃桌子周圍。他們奉命向網(wǎng)站總裁、總編輯兼共同創(chuàng)辦人赫芬頓提交一份關(guān)于新啟動項(xiàng)目“What’s Working”的進(jìn)展報告。該項(xiàng)目旨在幫助網(wǎng)站討論解決方案，而非單純地討論全球問題，或者正如赫芬頓所解釋的，旨在“通過殘酷地講述那些做出驚人創(chuàng)舉的人物或群體的故事，來鼓勵人們不屈不撓地、富有創(chuàng)造力地、優(yōu)雅地克服重重困難，勇敢地面對真正的挑戰(zhàn)”。

64歲的赫芬頓偶感風(fēng)寒，嗓子有些嘶啞，不時還會咳嗽。她一邊操著希臘口音平緩輕柔地詢問進(jìn)展情況，一邊用吸管輕輕地抿一口豆奶卡布奇諾咖啡。員工們逐一介紹了他們的故事清單：一些公司提出創(chuàng)新性計劃以便減少水資源的利用，一個非營利組織幫助曾經(jīng)的團(tuán)伙成員成功實(shí)現(xiàn)再就業(yè)，穆斯林面臨激進(jìn)主義的威脅，等等。赫芬頓努力讓氣氛活躍起來；她的語速很快，但她盡力讓別人聽起來不顯得那么匆忙。一位編輯經(jīng)過深思熟慮，提出一個全新、定期的專題節(jié)目，命名為“What’s Working媒體榮譽(yù)榜單”（What’s Working Media Honor Roll），即對其他出版物中類似的積極報道進(jìn)行整理匯編。她建議，可以先啟動這個項(xiàng)目，稍后再作完善。

“我認(rèn)為，我們應(yīng)該不斷嘗試，而不應(yīng)該求全責(zé)備?！彼f。

網(wǎng)站和大部分媒體一樣，主要依靠報道矛盾沖突和不道德行為來生存。因此，推出What’s Working聽起來好像是一種意味深長的背離。但是，從某種意義上來說，不是這樣的。一直以來，赫芬頓郵報都是以這個問題為指導(dǎo)：什么在起作用？換言之，什么能夠增加訪問量？答案經(jīng)常會發(fā)生變化。2005年，赫芬頓聯(lián)合創(chuàng)建了這家網(wǎng)站，當(dāng)時的Facebook只不過是為大學(xué)生們提供服務(wù)的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)。而現(xiàn)在，網(wǎng)站近半的手機(jī)流量來自于社交媒體，尤其是Facebook?？梢哉f，瀏覽習(xí)慣的轉(zhuǎn)變，正如媒體對負(fù)面新聞的固有偏好讓赫芬頓深惡痛絕一樣，對What’s Working創(chuàng)意的產(chǎn)生帶來啟發(fā)和促進(jìn)。在一定程度上來說，這一創(chuàng)意旨在努力讓讀者們更多地分享在Facebook上發(fā)布的赫芬頓郵報報道。

“數(shù)字非常驚人，”赫芬頓在職員們魚貫而出時說道，“人們不大可能去分享動輒斬首之類的報道。對吧？我是說，人們會去閱讀的?！?/p>

在網(wǎng)站內(nèi)部，許多職員在離開玻璃桌子以后會變得焦躁不安，擔(dān)心What’s Working會導(dǎo)致那些蒼白且樂觀性的報道逐步減少（例如，“休·杰克曼的咖啡品牌如何改變?nèi)藗兊纳睢保?。但是，在談到?chuàng)造訪問量這個問題時，人們很難質(zhì)疑赫芬頓的直覺。根據(jù)美國知名互聯(lián)網(wǎng)統(tǒng)計公司comScore的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，她的網(wǎng)站的月獨(dú)立訪問量超過2億，是全美訪問量最多的網(wǎng)絡(luò)新聞網(wǎng)站之一。

“赫芬頓郵報”網(wǎng)站創(chuàng)始人赫芬頓，被人設(shè)計成女沙皇形象

不過，在5月時，赫芬頓的總編輯職位曾一度面臨問題。網(wǎng)站的母公司，美國在線（AOL），被以44億美元的價格出售給威瑞森通訊。無奈之下，赫芬頓只得花費(fèi)數(shù)周時間與新東家磋商和網(wǎng)站未來相關(guān)的條款。在此過程中美國在線披露，在今年早些時候，兩家公司試圖出價10億美元收購赫芬頓郵報。這一價格大約相當(dāng)于兩年前杰夫·貝索斯給出的收購價格的4倍。坦率地說，對某些投資者來說，數(shù)字媒體公司很有價值，因?yàn)檫@類公司吸引了大批讀者。據(jù)一位熟悉網(wǎng)站財務(wù)狀況的人士透露，去年赫芬頓郵報的收入達(dá)到1.46億美元，收支大致相抵。盈利所面臨的任何困難都只不過是短期的問題，隨著讀者人數(shù)的大幅增加，盈利問題最終將會得到解決。

赫芬頓是互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域中最異想天開的媒體先鋒。她試圖在這一領(lǐng)域中重新定義新聞產(chǎn)業(yè)

不同媒體對待以讀者為中心的發(fā)展形式不盡相同。赫芬頓郵報形成了編輯責(zé)任制的構(gòu)架。這一構(gòu)架與宇宙本身極為相似，無限寬廣而又不斷延伸。至少在理論上，任何事情都無法跨越編輯和作者。在大多數(shù)情況下，他們通過聚合的方式去關(guān)注一切事情，無論聯(lián)邦儲備政策還是名人搞怪，無論伊斯蘭國的暴行還是育兒心得。另外，還有不斷增多的無法具體分類的點(diǎn)擊誘餌（例如，“食人俗可以對抗腦部疾病嗎？可能性不大”）。

在赫芬頓郵報工作就如同加入了一場沒有終點(diǎn)線的賽跑，而且步伐一直在不斷加快。對于很多員工來說，這種節(jié)奏讓人感覺壓力巨大，新聞編輯部的人員調(diào)整非常頻繁。一位之前的職員告訴我，在那里工作的時候一直患有潰瘍。他把赫芬頓郵報稱為“一臺配有臨時應(yīng)急裝備且讓人困惑不已的混沌機(jī)器”。

可以說，赫芬頓是互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域中最異想天開的媒體先鋒。這是她作為編輯或者出版商所從事的第一份工作，幾乎沒有人認(rèn)為她是高科技專家。但是，作為數(shù)字時代光芒照耀下的主流媒體，赫芬頓郵報一直是一個承擔(dān)著各種實(shí)驗(yàn)的特殊團(tuán)隊，試圖在互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域中重新定義新聞產(chǎn)業(yè)。

在創(chuàng)立之初，當(dāng)大部分的訪問量來自于谷歌搜索時，這家網(wǎng)站就已經(jīng)掌握了搜索引擎優(yōu)化技術(shù)，能夠根據(jù)谷歌上的熱門話題撰寫報道，為新聞標(biāo)題添加關(guān)鍵詞。該網(wǎng)站一年一度的“超級碗的時間”的帖子已經(jīng)成為搜索引擎優(yōu)化技術(shù)驅(qū)動的非新聞報道的著名案例，而其他媒體機(jī)構(gòu)撰寫的帖子都在仔細(xì)分析這項(xiàng)賽事的歷史淵源，對讀者而言可謂形同雞肋。

當(dāng)大部分網(wǎng)站還在猜測什么能讓讀者們產(chǎn)生共鳴的時候，赫芬頓郵報已經(jīng)將先進(jìn)的數(shù)據(jù)驅(qū)動技術(shù)運(yùn)用到網(wǎng)站主頁中，自動將受讀者歡迎的報道移到顯著位置，并且運(yùn)用A/B測試來優(yōu)化新聞標(biāo)題。該網(wǎng)站的編輯主任丹尼·謝伊向我展示這些技術(shù)在幾個月前是如何運(yùn)行的。他打開一個在線控制面板，找出一篇關(guān)于通用汽車的文章。其中一個標(biāo)題是《通用汽車如何讓一位揭發(fā)者保持緘默》，另一個標(biāo)題為《通用汽車如何欺凌一位揭發(fā)者》。網(wǎng)站自動將不同的標(biāo)題呈現(xiàn)給不同的讀者，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，“讓……保持緘默”勝過“欺凌”。于是，網(wǎng)站就使用“讓……保持緘默”的說法。正是在這種強(qiáng)迫性的數(shù)據(jù)分析的幫助下，網(wǎng)絡(luò)新聞標(biāo)題的選擇才會更有成效，吸引讀者的關(guān)注。

最重要的是，赫芬頓郵報創(chuàng)辦于一個受Slate之類的“網(wǎng)絡(luò)雜志”控制的時代，現(xiàn)在已經(jīng)展現(xiàn)出數(shù)量的價值。在創(chuàng)辦初期，該網(wǎng)站聘用許多年輕作者就其他出版物的相關(guān)報道進(jìn)行快速總結(jié)，以較低的成本擴(kuò)大報道的覆蓋面。這種做法標(biāo)志著產(chǎn)業(yè)集群的出現(xiàn)。

現(xiàn)在，赫芬頓郵報聘用了一大批年輕的編輯、作者和視頻制作人員，總計850人。其中很多人都在拼命工作。網(wǎng)站在全球范圍內(nèi)推出了13個版本，包括位于印度、德國和巴西的網(wǎng)站。其創(chuàng)作團(tuán)隊每天推出的發(fā)帖量大約是1900條。據(jù)Digiday網(wǎng)站預(yù)計，2013年新聞聚合網(wǎng)站BuzzFeed每天能夠推出373條，《時代》網(wǎng)站（The Times）每天推出350條，Slate每天推出60條。（相比之下，當(dāng)時的赫芬頓郵報每天能夠推出1200條。）另外四個版本尚處于準(zhǔn)備階段，其中包括赫芬頓郵報（中文版）。據(jù)赫芬頓郵報5月底發(fā)送的一份內(nèi)部備忘錄，特許經(jīng)營模式很快就能夠?qū)⑦@一品牌推向中小規(guī)模的市場。

縱觀網(wǎng)站的發(fā)展歷史，其規(guī)模的增長也與免費(fèi)勞力不無關(guān)系。赫芬頓在早期形成的一個最重要的認(rèn)識就是：如果你能夠?yàn)椴┛妥髡咛峁┮粋€足夠大的平臺，那么就不需要向他們支付費(fèi)用。這種以讀者換頁面的交易模式已經(jīng)被許多媒體機(jī)構(gòu)成功效仿，比如Thought Catalog 和Bleacher Report。Bleacher Report是一家體育新聞網(wǎng)站，2012年華納廣播公司以大約1.5至2億美元的價格將其收購。

隨著這種多多益善的思潮開始成為這個行業(yè)的典型特征，網(wǎng)絡(luò)廣告也逐漸開始青睞那些已經(jīng)吸引了大批讀者的出版物。展示廣告—只要將廣告展示給讀者，廣告商就需要支付費(fèi)用—仍然控制著市場。植入式廣告，即出現(xiàn)在編輯頁面旁邊的與界面外觀相匹配的廣告，近年來一直持續(xù)增長。喬納·佩雷蒂，赫芬頓郵報的共同創(chuàng)始人，于2006年創(chuàng)辦了媒體公司BuzzFeed。該公司完全依靠植入式廣告而生存。赫芬頓郵報為廣告商提供自定義測試、文章列表、幻燈播放、視頻、信息圖表、專題文章、博客等。三個板塊起售，價格為13萬美元。尺寸的大小非常重要；頂級網(wǎng)站可以獲得更高收益，因?yàn)閺V告商知道他們的信息能夠被數(shù)百萬的讀者看到。人們一直擔(dān)心，如果讀者們不能正確地識別這些植入式廣告，他們可能會受到欺騙。赫芬頓郵報總是明確標(biāo)注出獲得贊助的頁面，于是媒體世界里的這場倫理爭論也就宣告結(jié)束了。調(diào)查公司Socintel360預(yù)測，在接下來的4年里，美國在植入式廣告上的開支將會翻番，達(dá)到184億美元。

赫芬頓一度每周工作7天，每天工作18個小時

肯尼思·勒若是赫芬頓郵報的另一位共同創(chuàng)始人。他認(rèn)為，現(xiàn)在的新聞初創(chuàng)企業(yè)就像80年代初的有線電視網(wǎng)絡(luò)一樣，小規(guī)模的創(chuàng)業(yè)公司如果能夠通過新的媒體解決注意力貨幣化的問題，那么它們將會獲得良好的回報。如果確實(shí)如此的話，赫芬頓郵報的讀者規(guī)模終有一天將會證明其10億美元的資產(chǎn)估值。但是，至少在有線電視行業(yè)中，據(jù)收視率測定出現(xiàn)的狂熱每年僅有4次。

盡管赫芬頓監(jiān)管著全球的新聞運(yùn)作，她仍然花費(fèi)大量時間參加全球范圍內(nèi)的各種演講、聚會、談話節(jié)目和會議。她在一款令人眼花繚亂的圖片分享應(yīng)用中詳細(xì)地記載了這些日程安排。她的精力和毅力讓人們對她稱之為A-Team的成員們產(chǎn)生了無限的敬畏。A是Arianna的縮寫，代表赫芬頓郵報的一個由大約9位職員組成的小組。這些職員各司其責(zé)，能夠讓赫芬頓保持一直運(yùn)作的狀態(tài)。在公司內(nèi)部，A-Team的工作是壓倒一切的，而且，對于那些能夠堅持下來的成員來說，這是日后晉升的通行證。雖然有些成員能夠堅持?jǐn)?shù)年，但是許多成員僅僅堅持大約12個月就要求退出或者調(diào)動工作。

去年在紐黑文市，我第一次近距離地體驗(yàn)到了赫芬頓堅持不懈的風(fēng)格。那是她在為自己的勵志圖書《茁壯成長》進(jìn)行巡回推介。在整個采訪過程中，她表現(xiàn)得非常熱情，令人感到愉快。她具有政治家的天賦，看起來興趣盎然而又非常真誠。她明白，詢問個人問題，然后認(rèn)真傾聽，是消除敵意的最佳方式。她對時機(jī)的把握也非常有趣。就在前往紐黑文市之前，在位于曼哈頓的巴諾書店的一次臺上聊天中，主持人凱蒂·柯麗克向她提問，美國公司中殘酷的生活節(jié)奏應(yīng)該歸咎于誰。赫芬頓稍頓片刻，然后轉(zhuǎn)向觀眾們。

“男人。”她面無表情地說。

在交談中，她提到了自己從放蕩不羈的生活向福音傳道者的轉(zhuǎn)變過程，開始反思、增加睡眠、“數(shù)碼排毒”—簡而言之，在任何可能的情況下將自己的手機(jī)關(guān)閉。她把這一點(diǎn)稱為成功的“第三個度量標(biāo)準(zhǔn)”，前兩個分別是金錢和權(quán)力。她的人生轉(zhuǎn)變發(fā)生在2007年4月6日。那一天，她積勞成疾，摔倒在家庭辦公室的地板上，面部碰到了桌子上，顴骨骨折。醫(yī)學(xué)檢查無法解釋她的這些癥狀。這時她開始意識到，她的生活方式嚴(yán)重地摧殘著身體健康。當(dāng)時，她每周工作7天，每天工作18個小時。

“我們應(yīng)該理智地看待成功，”當(dāng)天她在紐黑文市向人群說道，“如果你躺在了辦公室的血泊之中，那么你就不是一個真正的成功者?！?/p>

赫芬頓（左三）參加The Elly Awards頒獎典禮。這是用來獎勵和支持職業(yè)女性的獎項(xiàng)

這個演說，我聽過好幾次，總是讓我感觸很深。赫芬頓講述了自己努力挽回局面的故事，把自己當(dāng)作負(fù)面典型，一個深受手機(jī)之害而又幸免于難的人，以此來告誡他人?？瓷先?，她也的確是那樣一種人：一個身穿杜嘉班納奢華服飾的中年女人，非常安逸，不時地用手指向后捋著金黃色的頭發(fā)。在紐黑文市的演說結(jié)束以后，人們排起長隊爭相購買她親筆簽名的《茁壯成長》，以不同的方式告訴她：“你給我們的啟發(fā)很大?！焙芏嗳诉€分享了自己的成功故事。

5年前的2010年，網(wǎng)站已經(jīng)非常成功，每月吸引接近2500萬獨(dú)立訪客。但是，赫芬頓認(rèn)為，網(wǎng)站缺乏進(jìn)一步發(fā)展所需的資金。所以，看起來很幸運(yùn)的是，那年年末，在紐約的一次媒體發(fā)布會上，她遇到了美國在線的首席執(zhí)行官蒂姆·阿姆斯特朗。

“他讓我與他私下會面，并且說：‘你打算如何發(fā)展赫芬頓郵報？’”赫芬頓回憶說，“我說，‘我想把它發(fā)展成一個全球性公司，我希望我們能夠到達(dá)世界的每個角落。’”

阿姆斯特朗提供了3.15億美元的資金。2011年2月7日，美國在線宣布了這一并購計劃。赫芬頓成為赫芬頓郵報傳媒團(tuán)體的董事長。這一實(shí)體將會控制美國在線的“頁面帝國”—各種業(yè)務(wù)奇怪地夾雜在一起，包括電影地帶（Moviefone）、科技博客（TechCrunch）、癮科技（Engadget）、地圖查詢（MapQuest）、自動博客（Autoblog）、美國在線音樂（AOL Music），以及被稱為Patch的數(shù)百個超本地化網(wǎng)站。一夜之間，赫芬頓發(fā)現(xiàn)自己需要監(jiān)管各種各樣的投資組合，美國每月有1.17億獨(dú)立訪客，而全球范圍內(nèi)有2.7億獨(dú)立訪客。與此同時，她還要管理數(shù)千位編輯、作者、博客作者和工作人員。

最初，阿姆斯特朗和赫芬頓看起來就像一對完美的組合。兩個人都有龐大的計劃，而且能夠迅速付諸實(shí)施；兩人都大膽敢為，且精力充沛。在美國在線召開的一次品牌經(jīng)理會議上，阿姆斯特朗嘲笑他的下屬，詳述某個周日赫芬頓拜訪他，并告訴他美國在線主頁上出現(xiàn)的問題。為什么其他人都沒有這樣做呢？

對于任何一位管理人員來說，將風(fēng)格迥異的網(wǎng)站和人員組合成一個團(tuán)隊都將是一個巨大的挑戰(zhàn)。對于一個已經(jīng)承認(rèn)對組合和策劃毫無興趣的人來說，這幾乎是一件不可能完成的事情。不過，赫芬頓更喜歡即興發(fā)揮，行事也頗為果敢。美國在線之前的一位經(jīng)理曾說，“她就像一位曲棍球運(yùn)動員?！毖哉Z中流露出一絲贊賞。

不過，文化沖突很快就凸顯出來。美國在線的很多網(wǎng)站只不過是為贊助商進(jìn)行宣傳促銷。例如，美國在線房地產(chǎn)網(wǎng)站主要為美國銀行投放廣告。赫芬頓試圖恢復(fù)編輯正直的職業(yè)形象，于是她解聘了為網(wǎng)站工作的自由職業(yè)者，取而代之的是一些年輕的職員。很多人都剛從耶魯大學(xué)畢業(yè)。除了滿足硬性任職條件，他們更愿意為了一點(diǎn)微薄的工資不知疲倦地工作。但是，這樣招兵買馬無疑過于倉促，網(wǎng)站里都是一些菜鳥。網(wǎng)頁瀏覽量大幅下降，這令公司贊助商們大為不滿。

最初，阿姆斯特朗團(tuán)隊里的很多人都十分敬畏她的精力和能力，但是，他們很快就意識到，這些并不一定總是能夠帶來理想的結(jié)果?！皼]有人能夠像她那樣周一在史密斯學(xué)院發(fā)表畢業(yè)演講，周二會見日本首相，周三又與微軟全國廣播公司就中東問題展開辯論，”以前的一位管理人員說?！暗牵@并不意味著她了解電影地帶運(yùn)行的來龍去脈?！蔽萋┢赀B陰雨，在進(jìn)行并購之后，美國在線的股票價格到8月份時已經(jīng)跌至12美元以下，而半年前并購時的價格在20美元以上。不知從什么時候起，赫芬頓不再參加美國在線的高管會議。2012年4月，一次組織改組悄無聲息地將除赫芬頓郵報之外的美國在線的所有網(wǎng)站從赫芬頓郵報傳媒團(tuán)體中剝離出去。她作為美國在線頁面沙皇的時代宣告終結(jié)。

那時候，赫芬頓對其當(dāng)初的出售行為深感懊悔。在加利福尼亞州派洛斯福德牧場一家酒吧里舉行的一次技術(shù)會議上，她先后與風(fēng)險投資家斯科特·斯坦福和高盛投資公司的銀行家們進(jìn)行交談。為了能夠讓很多人聽到，她故意抬高聲音，拋出了下面的問題，“哪一位愿意收購赫芬頓郵報？”“愿意出價多少？”據(jù)赫芬頓郵報的職員回憶說，大約在那段時間，她四處奔走，與富人們接洽。最后帶回的消息是，網(wǎng)站將要再次出售，這次的價格為10億美元。

但是，赫芬頓郵報已經(jīng)不再任由赫芬頓個人做主進(jìn)行出售了。看起來，美國在線對與之分道揚(yáng)鑣并不很在意。到2012年10月時，針對赫芬頓的不滿情緒蔓延開來，因此美國在線的高管們也在悄無聲息地籌劃著讓她退居某個禮儀性的職位上。在網(wǎng)站的這個職位上，她僅能對網(wǎng)站進(jìn)行宣傳推銷，但是不再負(fù)責(zé)網(wǎng)站的日常運(yùn)營。（有人給這種做法起了一個簡潔的名稱：“教皇專車”。就像坐在防彈車?yán)锏慕袒室粯樱辗翌D會從這個世界和漩渦中悄然消逝。）這種想法著實(shí)讓人感到費(fèi)解，因?yàn)楹辗翌D顯然不會同意。今年5月，威瑞森通訊宣布并購美國在線，那時赫芬頓已經(jīng)被冷落已久了。

威瑞森通訊青睞美國在線，主要是為了獲得它的廣告購買技術(shù)。但是，在6月中旬，威瑞森通訊的首席執(zhí)行官兼董事長洛厄爾·麥克亞當(dāng)表示，他將致力于保持赫芬頓郵報，就好像收購只是一次偶然事件。赫芬頓與美國在線的合同在今年年初就已經(jīng)期滿。她希望威瑞森通訊能夠保證為網(wǎng)站的發(fā)展提供資金支持，不干涉持有不同觀點(diǎn)的文章。

就在威瑞森通訊與美國在線達(dá)成協(xié)議之后不久，赫芬頓著手就自己和赫芬頓郵報的未來開展談判。據(jù)兩位消息靈通人士稱，阿姆斯特朗建議首先完成并購，然后再推動威瑞森通訊對赫芬頓郵報作出承諾。赫芬頓拒絕了這一提議，她一直堅持到6月中旬，直到威瑞森通訊承諾每年提供超過1億美元用于日常運(yùn)營，并且給予網(wǎng)站編輯自主權(quán)。（其他一些了解會談信息的人說，尚未在財政方面作出承諾。）這些資金能夠使赫芬頓郵報增加視頻的供應(yīng)量，支持24小時在線網(wǎng)絡(luò)。在獲得了承諾的情況下，赫芬頓簽署了為期4年的新合同，這樣，她也可以繼續(xù)保留總編輯的職位。

這并不一定說明赫芬頓郵報將會永遠(yuǎn)保留在威瑞森通訊的投資組合中。實(shí)際上，如果威瑞森通訊的真實(shí)目標(biāo)是撇開這家網(wǎng)站，那么它已經(jīng)完全做了應(yīng)該做的事情，使其資產(chǎn)更加光彩照人，以便為將來的出售做好準(zhǔn)備。如果購買商再次拋出橄欖枝的話，那么對于缺少赫芬頓風(fēng)格的赫芬頓郵報，他們的出價必然也會降低。

這并不是說，維持赫芬頓的正常開銷不需要多少花費(fèi)。她經(jīng)常飛遍全球，有時候還帶著A-Team的成員們。A-Team的職責(zé)包括維護(hù)赫芬頓的Twitter賬戶、圖片分享應(yīng)用和Facebook帖子，開展日常事務(wù)，安排日常工作，計劃差旅行程，準(zhǔn)備演說詞等。如果這些演說不是公益性的，需要花費(fèi)至少10萬美元。

沒有人能夠像她那樣周一在史密斯學(xué)院發(fā)表畢業(yè)演講，周二會見日本首相，周三又與微軟全國廣播公司就中東問題展開辯論

對于互聯(lián)網(wǎng)新聞網(wǎng)站來說，許多困難都是與生俱來的。勝利意味著比競爭對手早幾秒發(fā)出新聞，這樣就可以吸引到大量的訪問。這也是為什么赫芬頓郵報的編輯和作者們連吃飯時也坐在桌邊，自始至終眼睛都盯著屏幕。如果在你離線的時候，Instagram宣布發(fā)布三款新型濾鏡應(yīng)用，而你沒有能夠及時地發(fā)出這條新聞，那么這就是問題?！安畈欢嗝總€人都在連續(xù)不斷地工作著，無論你是否在辦公室內(nèi)，”以前的一位職員說，“那個小綠燈亮起，說明你的Gchat服務(wù)在線，這才是真正重要的事情?！?/p>

但網(wǎng)站員工收入偏低導(dǎo)致生活壓力增大。之前的一位職員說，一些人開始從事第二職業(yè)，以便養(yǎng)家糊口。有些去當(dāng)家庭教師，有些在飯店當(dāng)服務(wù)員，有些幫別人照看嬰孩。（赫芬頓郵報的一位代表說，公司沒有意識到職員們在從事第二職業(yè)。）許多職員依賴于所謂的“赫芬午餐”—Luna酒吧、胡蘿卜、鷹嘴豆沙、蘋果、香蕉，有時候還有纖絲奶酪，所有這些都在辦公室的廚房區(qū)免費(fèi)供應(yīng)。

不可避免的是，這樣必然會遭受經(jīng)濟(jì)困局。在紐約辦公室，自今年年初以來，已經(jīng)有二十多位職員離職，要么是因?yàn)樗麄儽唤夤土?，要么是因?yàn)樗麄冋业搅烁形Χ腋鼮榘惨莸墓ぷ鳌?月初，高客網(wǎng)（Gawker）出現(xiàn)了一張由以前的職員匿名撰寫的帖子。上面寫道：最近出現(xiàn)的諸多離職不足為奇，因?yàn)檫@個地方一直以來都“非常殘酷，生存艱難，只有那些不愛社交的人才會喜歡”。

不過，很多職員在網(wǎng)站堅持?jǐn)?shù)年，對網(wǎng)站評價很高，認(rèn)為這里是一個適合工作的地方。他們說，他們與同事們建立了永久的聯(lián)系，非常享受那種能夠?yàn)閿?shù)百萬讀者寫作的感覺。許多人，比如A-Team以前的成員丹尼爾·高，在談到赫芬頓時，話語中流露出一種崇敬和喜愛之情。高認(rèn)為，赫芬頓是一個智慧超群的完美主義者，講話時從來不會提高聲調(diào)，從來也不會對什么事情耿耿于懷?！霸诰W(wǎng)站工作感到緊張嗎？勞動強(qiáng)度大嗎？是她教給我如何最大限度地利用一天的時間嗎？”他說,“絕對如此?！?/p>

不過，其他一些與赫芬頓密切合作過的人士發(fā)現(xiàn)，這種經(jīng)歷讓人感到不快。他們說，她總是高度關(guān)注那些不忠的跡象，可以說達(dá)到了偏執(zhí)和妄想的程度，至少也可以說，她有些心胸狹窄。職員的去留都是出于她的喜好，忽而被奉為網(wǎng)站的救星，忽而又被置之不理。（高客網(wǎng)的帖子認(rèn)為，這里的辦公室的運(yùn)行方式“從本質(zhì)上講是蘇聯(lián)式的”。）“每個人的股票隨時都有可能飆升或者暴跌，所以大家都生活在慌亂、不確定和不安全的狀態(tài)之中，”以前的一位職員說，“我從來沒有遇到過這種情況。”

赫芬頓郵報網(wǎng)站首頁圖/尹夕遠(yuǎn)

當(dāng)我向赫芬頓詢問來自新聞編輯室的批評時，她顯得無動無衷。她指了指午睡室和呼吸訓(xùn)練班，以此表明她非常重視職員福利。只有現(xiàn)在的職員的聲音才值得去傾聽，她警告說，因?yàn)槟切┰獾浇夤突蛘哌x擇離職的人的觀點(diǎn)很有可能是片面的。我注意到，對于以前的許多職員所說的令人懊惱的氣氛，她看起來不愿意承擔(dān)任何責(zé)任。

赫芬頓郵報并非唯一一家背負(fù)著必須努力工作名聲的網(wǎng)絡(luò)傳媒公司。赫芬頓也不是唯一一位被職員們認(rèn)為反復(fù)無常而又令人憤怒的總編輯。但是，毫無疑問，她是第一位在新聞編輯室里安裝睡吊床的人。只有那些像她一樣能夠?qū)⑶斑M(jìn)的動力和外在的溫和以獨(dú)特的方式結(jié)合起來的人，才能夠支撐起一個備受歡迎而又非常高產(chǎn)的網(wǎng)站，繼而開展第二職業(yè)去懲戒那些上網(wǎng)成癮的人。不知怎的，她確實(shí)做到了這一點(diǎn)。在網(wǎng)站的育兒版塊，一些最成功的帖子是專門為那些深更半夜查看Facebook供稿的媽媽們準(zhǔn)備的。顯然，她們也期待有人能夠告訴她們，這個時候不應(yīng)該再登陸Facebook了。

“你知道，就是那些關(guān)于‘不要再磨嘰了，趕緊上床睡覺’、‘把你的設(shè)備斷開網(wǎng)絡(luò)連接’之類的帖子，”網(wǎng)站的高級社會媒體編輯伊?！べM(fèi)迪達(dá)說，“她們都為之瘋狂?！?/p>

這就好像赫芬頓在傳播一種疾病，同時又在兜售治療這種疾病的藥物。稱之為偽善也罷，不過，這恰恰證明了她的悟性。網(wǎng)絡(luò)媒體這個行業(yè)需要弄清楚人們需要的東西。如果我們所需要的東西是矛盾的，那么為什么赫芬頓不能從這種矛盾中謀利呢？

在紐黑文的那次圖書推薦會上，有位年輕的女讀者就這個問題向赫芬頓發(fā)問。

“有些人特別希望在社交媒體工作，一些雇主也正在尋找這樣的人，你如何看待這種現(xiàn)象？”她問道，“我們的工作與數(shù)字相關(guān)，我們必須管理Facebook、圖片分享應(yīng)用程序、Twitter、拼趣網(wǎng)(Pinterest)等。如果我們被告知，為了謀生我們必須參與到社交媒體革命中，我們該如何戒掉網(wǎng)癮呢？”

在思考片刻之后，赫芬頓建議她告訴雇主，Twitter可以提前安排日程，所以她不需要徹夜不眠堅守著。提醒你的老板，人們獲得報酬依靠的是他們的判斷力，而不是忍耐力，赫芬頓補(bǔ)充說?？蔓惪私又鴨栠@位年輕女士，“你認(rèn)為老板會接受這個說法嗎？”

“不會的?！彼苯亓水?dāng)?shù)卣f。

所有的目光再次回到赫芬頓的身上。有些老板是有毒的，她指出，所以再去找一份新工作吧。面帶微笑，她補(bǔ)充說：“我們正在招兵買馬?！?/p>

本文由《紐約時報》資訊與版權(quán)公司授權(quán)《博客天下》使用