閨閣中本自歷歷有人——張愛(ài)玲與李清照之比較

李昌燕

摘 要：李清照和張愛(ài)玲都是中國(guó)文學(xué)史上罕見(jiàn)的才女，從兩人顯赫的家世、傳奇的人生、出眾的才情、獨(dú)特的感悟以及不為人理解的精神世界來(lái)探析她們的共同之處，就是都以切身體會(huì)來(lái)描寫女性經(jīng)歷，描寫自身命運(yùn)。不同之處則是李清照前半生書寫自我、家庭，后半生因?yàn)閲?guó)破家亡，筆調(diào)轉(zhuǎn)變，意境開闊，超越了自我;張愛(ài)玲前半生才華出眾，后半生仍然囿于自己的小天地，沒(méi)有在文藝上跨出超越自我的步伐。

在浩如煙海的中國(guó)文學(xué)史上，有兩個(gè)女人的名字一直熠熠生輝，雖然相隔800多年，但她們都用傳奇的人生和出眾的才情以及獨(dú)具一格的精神世界征服了世人，留下了光輝的一筆，這就是李清照和張愛(ài)玲。本文試從兩位女性的相同點(diǎn)開始比較，進(jìn)而分析其不同之處。

一、顯赫的家世，傳奇的人生

李清照（1084-1155），今山東省濟(jì)南章丘人，號(hào)易安居士。宋代女詞人，婉約詞派代表。李清照家世顯赫，李清照的祖父與父親在齊魯一帶頗負(fù)盛名，俱出于韓琦門下，韓琦在當(dāng)時(shí)名重一時(shí)，與范仲淹同是以文人領(lǐng)兵的朝廷重臣，共稱“韓范”。李清照在《上樞密韓公、工部尚書胡公》中云：“嫠家父祖生齊魯，位下名高誰(shuí)比數(shù)。當(dāng)年稷下縱談時(shí)，猶記人揮汗如雨。”父親李格非，元佑元年官太學(xué)正，受知蘇軾與晁補(bǔ)之、張耒等游，與廖正一、李禧、董榮同具文名，被稱為“后四學(xué)士”。官做到禮部員外郎及提點(diǎn)京東刑獄，后因黨爭(zhēng)籍名。李格非對(duì)經(jīng)書造詣極深，又長(zhǎng)詞章，家里藏書甚豐。母系王氏一族在當(dāng)時(shí)也是一門顯赫。李清照的母親王氏，《宋史》說(shuō)她“善屬文”。李清照的詩(shī)文賦，多引經(jīng)據(jù)典，非常博學(xué)。這與她生長(zhǎng)在貴族書香世家，父母兩系都有很高的文學(xué)素養(yǎng)有關(guān)。李清照的父母與許多文人交結(jié)，她隨著父母周旋于這些叔伯之間，終日耳濡目染。她那高超的文學(xué)成就，一半是受了遺傳上稟賦的靈感，一半是受了父母的教育與熏陶。

李清照在最美好的青春歲月嫁給了才子趙明誠(chéng)，趙明誠(chéng)是當(dāng)時(shí)的宰相之子，頗有才學(xué)，兩人年齡又相當(dāng)，有共同的文學(xué)愛(ài)好，且都愛(ài)好金石之學(xué)，所以琴瑟相和，結(jié)婚最初幾年衣食無(wú)憂，生活在平靜中又有很多樂(lè)趣。1127年，金人南下，靖康之難把李清照和趙明誠(chéng)平靜安穩(wěn)的生活打斷了，兩人也像當(dāng)時(shí)眾人一樣收拾家當(dāng)，只帶了些金銀細(xì)軟和名貴的金石名畫匆匆南逃，開始了顛沛流離的逃難生涯。南渡過(guò)程中趙明誠(chéng)去世，無(wú)依無(wú)靠的李清照頂世俗之風(fēng)嫁給了第二任丈夫張汝舟，婚后卻發(fā)現(xiàn)張汝舟是卑鄙小人，性格剛烈不肯湊活的李清照甘受牢獄之災(zāi)也毅然與張汝舟離婚，多年的背井離鄉(xiāng)，婚姻生活的重大打擊，使她傷透了心。她那顆已經(jīng)殘碎的心，又因她的改嫁問(wèn)題遭到士大夫階層的污詬渲染，受到了更嚴(yán)重的殘害。她無(wú)依無(wú)靠，呼告無(wú)門，貧困憂苦，流徙飄泊，最后寂寞地死在江南，終年71歲。

張愛(ài)玲（1920—1995年），中國(guó)現(xiàn)代作家，本名張瑛。張愛(ài)玲家世顯赫，在現(xiàn)代著名作家中，張愛(ài)玲是唯一真正具有貴族血統(tǒng)者。張愛(ài)玲的祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長(zhǎng)女。張愛(ài)玲的父親張志沂很有才華，靠父輩的余蔭過(guò)著豪華奢侈的生活，但沒(méi)什么遠(yuǎn)大志向，并沾染了富貴之家少爺?shù)乃忻。莻€(gè)典型的公子哥兒。遺少父親對(duì)她進(jìn)行的是封建私塾教育，而張愛(ài)玲的母親黃逸梵早年出國(guó)留洋，學(xué)習(xí)西方的油畫藝術(shù)，朋友中不乏徐悲鴻、蔣碧薇等名人，是位典型的新派女性。嫁給張志沂之后，黃逸梵無(wú)法容忍丈夫吸食鴉片、嫖妓、娶姨太太，更看不慣他無(wú)所作為，最終兩人的婚姻破裂，黃逸梵本人孤苦地死在異國(guó)他鄉(xiāng)。顯赫的家世，童年的不幸，父母對(duì)她截然不同的影響和教育，使得張愛(ài)玲既受古典文學(xué)熏陶又沾染了西洋文化的特點(diǎn)，知識(shí)廣博，讓這位深諳世故的女子一生都充滿了“傳奇”色彩。

1943年，年僅23歲的張愛(ài)玲就因發(fā)表多部作品名滿上海灘。1944年張愛(ài)玲結(jié)識(shí)作家胡蘭成與之交往，兩人很快戀愛(ài)、結(jié)婚，也過(guò)了一段短暫甜蜜的生活，但胡蘭成是汪偽政府的漢奸，而且到處沾花惹草，處處留情，最終張愛(ài)玲無(wú)奈又決然地分手，1947年6月，張愛(ài)玲給胡蘭成寫了一封簡(jiǎn)短的訣別信，信中提到“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已經(jīng)不喜歡我的了”，這是張愛(ài)玲關(guān)于兩人戀情的優(yōu)雅轉(zhuǎn)身。自此以后，這二人的傳奇之戀，就這樣辛酸地謝幕了。1952年張愛(ài)玲離開上海只身去了香港，1956年張愛(ài)玲在美國(guó)見(jiàn)到了賴雅，很快與賴雅結(jié)婚，這一年張愛(ài)玲36歲，賴雅卻已經(jīng)是65歲的高齡了。賴雅于1967年去世，張愛(ài)玲與賴雅的婚姻持續(xù)了11年。這些年里，張愛(ài)玲從賴雅那里得到過(guò)愛(ài)，在英文寫作方面也得到過(guò)賴雅的幫助，享有過(guò)一段短暫的清靜而平和的家庭生活。但是年老多病的賴雅也帶給了她心理上和精神上的重負(fù)。經(jīng)濟(jì)的窘迫，生活的壓力，更使她增添了憂愁，這些都影響了她的才能的發(fā)揮。1973年，張愛(ài)玲定居洛杉磯，1995年，張愛(ài)玲逝世于加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓，終年75歲，死后幾天才被其房東發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)她安祥地倒在客廳的地毯上，衣著整潔，一代才女為自己的一生畫上了優(yōu)雅的句號(hào)。

縱觀張愛(ài)玲和李清照的一生，令人可感可嘆。兩位才女都出身名門，家世顯赫，早年即才華橫溢，也都享受過(guò)短暫甜蜜的婚姻家庭生活，中年后又都因?yàn)閼?zhàn)亂經(jīng)歷了漂泊的生活，經(jīng)歷兩任丈夫而終無(wú)子嗣，晚景凄涼，最后孤獨(dú)地病逝于異地他鄉(xiāng)。她們顯赫的家世、傳奇的一生也都刻上了時(shí)代的烙印。

二、出眾的才情，獨(dú)特的感悟

李清照是宋代文壇最有才華與襟抱的女詞人，她終其一生都在以女性特有的柔情與領(lǐng)悟書寫自我的喜樂(lè)與哀傷，所有的景物人情都成為其愛(ài)恨情愁的寄托與象征，直接指向女性特有的心靈境界和意識(shí)狀態(tài)。李清照不僅直面這種女性視角的個(gè)性寫作，并始終堅(jiān)持著自己的女性立場(chǎng)，以弱質(zhì)女流的纖弱臂膀在男權(quán)文化占統(tǒng)治和主導(dǎo)地位的宋代文化語(yǔ)境中開辟了一片專屬于女性的領(lǐng)地，傳達(dá)出自我認(rèn)知的強(qiáng)烈女性意識(shí)，把婉約詞派推向了極致。李清照論詞強(qiáng)調(diào)協(xié)律，崇尚典雅、情致，提出詞“別是一家”之說(shuō)，反對(duì)以作詩(shī)文之法作詞。李清照擅詞并能詩(shī)，留存不多，部分篇章感時(shí)詠史，情辭慷慨，與其詞風(fēng)不同。最著名的一首詩(shī)是《烏江》：“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東。”這是一首雄渾宏闊的詠史詩(shī)，也是一首膾炙人口的言志詩(shī)。李清照南渡之后，建炎三年（1129）年與丈夫趙明誠(chéng)坐船去蕪湖，沿江而上時(shí)經(jīng)過(guò)和縣烏江（楚霸王項(xiàng)羽兵敗自刎處），《烏江》詩(shī)作于此時(shí)。這首詩(shī)中，李清照不以世人眼中的成敗論英雄，對(duì)最后自刎于烏江的楚霸王項(xiàng)羽表現(xiàn)了極大的欽佩和崇拜。這首詩(shī)通過(guò)歌頌項(xiàng)羽，表現(xiàn)了詩(shī)人如男性般的豁達(dá)和崇高氣節(jié)，同時(shí)也有力地諷刺了南宋朝廷的懦弱和偏安狀態(tài)。

張愛(ài)玲以女性的獨(dú)特感悟和獨(dú)特視點(diǎn)去反觀男權(quán)文化和專制暴力，書寫女性生命體驗(yàn)。張愛(ài)玲冷眼看眾生顛倒，流連于世俗生活的她，快樂(lè)著無(wú)人能懂的快樂(lè)，寂寞著無(wú)人能懂的寂寞。張愛(ài)玲的作品更多出現(xiàn)因婚姻失敗而喪失人格的怨婦。父母早年離異，幸福童年的缺失，造就了張愛(ài)玲對(duì)待婚姻的悲劇意識(shí)。她年輕時(shí)與剛離婚的胡蘭成情投意合而結(jié)婚，胡蘭成亡命天涯時(shí)她不離不棄、誓死追隨，卻發(fā)現(xiàn)他到處拈花惹草，因此自己也有了一段失敗的婚姻，這強(qiáng)烈的打擊最終促使她悲劇創(chuàng)作觀的形成。不堪一擊的愛(ài)情、流離失所的婚姻，成了她慣用的題材。雖然張愛(ài)玲的小說(shuō)里描寫的大多是市井男女的情感糾葛，但真正愛(ài)的成分少之又少，筆下的每個(gè)人都是孤獨(dú)而決絕，有的盡是蒼涼，即使有稀少的愛(ài)，也最終經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)，被折磨得變質(zhì)了。比如《傾城之戀》里范柳原與白流蘇起初并沒(méi)有多少愛(ài)的成分，后來(lái)兩人各自權(quán)衡、比較，加上陰差陽(yáng)錯(cuò)的戰(zhàn)爭(zhēng)，最終走到了一起。

正因才情出眾，加上經(jīng)歷過(guò)諸多挫折，兩人作品中都有對(duì)人生對(duì)世態(tài)的獨(dú)特感悟，都喜歡用白描手法，兩人作品中的意境意象美讓后人驚嘆：李清照的詞語(yǔ)言唯美，超凡脫俗，獨(dú)樹一格，且巧用口語(yǔ)入詞，巧用修辭，字詞凝練出眾，像《醉花陰》中“莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”，《如夢(mèng)令》中“知否，知否，應(yīng)是綠肥紅瘦”，《聲聲慢》一開頭連用14個(gè)疊字，“尋尋覓覓、冷冷清清、凄凄慘慘戚戚”，《永遇樂(lè)》中“不如向簾兒底下，聽人笑語(yǔ)”看似平淡，可是在平淡中卻包含了多少人生的感慨，這也是旁人無(wú)法超越的地方。

張愛(ài)玲的名言不勝枚舉，如“生命是一襲華美的袍子，上面爬滿了虱子”，“因?yàn)閻?ài)過(guò)，所以慈悲，因?yàn)槎?，所以寬容”，“人總是接近幸福時(shí)倍感幸福，在幸福進(jìn)行時(shí)卻患得患失”，她對(duì)于人的心理有深刻的洞察力：“也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)，娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光;娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣”（《紅玫瑰與白玫瑰》）;《金鎖記》里面關(guān)于月亮的描寫：“三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上……我們也許沒(méi)趕上看見(jiàn)三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白;然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼。”張愛(ài)玲小說(shuō)的底色是蒼涼凄冷，她在選擇意向方面，形成了以月亮為主體，包括鏡子、玻璃、石雕、白瓷、屏風(fēng)等在內(nèi)的意象群，從而營(yíng)造了蒼白空虛的人生、壓抑而又冷酷的現(xiàn)實(shí)環(huán)境。

總之，李清照是古典詞人，融合前代當(dāng)代大家的風(fēng)格自成一體，張愛(ài)玲的古典修養(yǎng)很高，加上外來(lái)文化的熏陶，融合古今中外自成一家，她們兩人以出眾的才情、獨(dú)辟蹊徑的語(yǔ)言抒發(fā)了獨(dú)特的感悟。

三、不為人理解的精神世界

李清照生活在風(fēng)雨飄搖的北宋末年、南宋時(shí)代，歷經(jīng)靖康之變，因?yàn)闅v經(jīng)國(guó)破、家亡、夫死和自身漂泊無(wú)依，尤其是再嫁后又離異，不僅得不到同情和理解，更是被與她同時(shí)代的人視為洪水猛獸而大加撻伐，南渡以后李清照的心境與詞境發(fā)生了重大變化，她不再書寫個(gè)人的離愁別緒、愛(ài)情婚姻，開始側(cè)重于寫不幸的人生際遇，這是一種孤寂悲涼的生活傾訴，雖然仍舊是個(gè)人的，但蘊(yùn)涵著深沉的家國(guó)之恨，也體現(xiàn)了李清照飽經(jīng)憂患之后的滄桑心態(tài)。李清照詞作中不斷出現(xiàn)離亂后的悲涼凄苦和早年的幸福滿足之間的慘痛對(duì)比，正是詞人情感歷程的真實(shí)寫照，也是時(shí)代苦難的縮影?！安蝗缦蚝焹旱紫?，聽人笑語(yǔ)”，元宵佳節(jié)合家團(tuán)圓萬(wàn)家歡慶之時(shí)，她卻凄慘一人，反映出安穩(wěn)的北宋與戰(zhàn)亂的南宋的巨大變遷。最突出的就是《聲聲慢》：“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來(lái)風(fēng)急！雁過(guò)也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)。滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰(shuí)堪摘？守著窗兒，獨(dú)自怎生得黑！梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得！”悲秋是中國(guó)文人的傳統(tǒng)，寫這首詞時(shí)作者已處于“桑榆之晚景”，在這樣一個(gè)季節(jié)，更易想起年輕時(shí)的美好幸福，相比眼前的無(wú)夫無(wú)子，國(guó)破家亡，別人對(duì)其敢愛(ài)敢恨的勇氣絲毫不理解是更讓李清照無(wú)法接受的，晚年的李清照再嫁離婚后孤獨(dú)無(wú)依，不但為人詬病，別人更覺(jué)得她不祥、道德敗壞，都唯恐避之不及，李清照滿腹心事無(wú)人訴說(shuō)，無(wú)人理解，對(duì)國(guó)家的滿腔熱血也無(wú)人知曉更無(wú)從表達(dá)，她終于在最后吐出了心中的痛苦“這次第，怎一個(gè)愁字了得”。

張愛(ài)玲生活在亂世，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)，上海孤島，長(zhǎng)的是磨難，短的是人生。她的經(jīng)典作品多以家庭展開敘事，家在作者筆下變得破碎并充滿了殺機(jī)。筆下的主人公在進(jìn)行人生的設(shè)計(jì)與奮斗時(shí)，充滿著一系列的變數(shù)與錯(cuò)位，或是繁華之下的荒涼與悲情，或是徹頭徹尾的凄冷與不幸。而后半生的張愛(ài)玲好像早已預(yù)感到自己蒼涼的人生。1949年新中國(guó)成立之后，張愛(ài)玲也在努力地適應(yīng)新的社會(huì)環(huán)境，她先后寫下了《十八春》《小艾》等作品，可是天生對(duì)政治不敏感的她還是無(wú)法適應(yīng)時(shí)代，于是她選擇了逃避，先到香港，后移民于美國(guó)，一直到她去世。在美國(guó)期間，張愛(ài)玲主要從事以前作品的整理與改寫，晚年投入很大的精力致力于《紅樓夢(mèng)》的考據(jù)與吳語(yǔ)小說(shuō)《海上花列傳》的翻譯。晚年時(shí)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、照顧第二任丈夫賴雅，費(fèi)勁心力地寫作，可作品卻得不到美國(guó)主流社會(huì)的認(rèn)可，令她非常痛苦，1976年以后的張愛(ài)玲孑然一身，患上了心理疾病，她總是感覺(jué)住處到處是虱子，只好不停地搬家、搬家，張愛(ài)玲的精神痛苦可見(jiàn)一斑。從幾千年封建壓迫下掙扎著醒來(lái)的女性獨(dú)立意識(shí)，張愛(ài)玲生活的空間與經(jīng)歷決定了她是在優(yōu)雅的人生品味中制造屬于她自己的生命的悲涼意識(shí)，最后一代才女孤獨(dú)地死在美國(guó)的一處公寓里，死后7天才被人發(fā)現(xiàn)。

總之，張愛(ài)玲和李清照的共同之處就是都以切身體會(huì)來(lái)描寫女性經(jīng)歷，描寫自身命運(yùn)。不同之處則是李清照前半生書寫自我、家庭，后半生因?yàn)閲?guó)破家亡，筆調(diào)轉(zhuǎn)變，意境開闊，超越了自我。張愛(ài)玲前半生才華出眾，后半生仍然囿于自己的小天地，沒(méi)有在文藝上跨出超越自我的步伐。

中國(guó)幾千年來(lái)傳統(tǒng)文化的影響，在男性作家層出不窮的背景下，也造就了一批批才華橫溢的女子，其中李清照和張愛(ài)玲就是耀眼的兩顆星，良好的家世和早期教育造就了兩位曠世才女，短暫的美好姻緣又讓她們體會(huì)到人生的蒼涼，加上世事不平，戰(zhàn)亂生活又給他們的人生增添了憂懼不安的色彩，時(shí)隔千年兩位才女遙遙相望，等待著世人去品評(píng)。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕朱偉華，張挺璽.1943：三個(gè)人的“通俗世界”.貴州師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2010，（5）.

〔2〕張艷梅，胡玉偉.愛(ài)與痛的歌哭——冰心、丁玲、蕭紅、張愛(ài)玲筆下的生命意識(shí)比較.長(zhǎng)春師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2001，20（4）.

〔3〕嚴(yán)家炎，范智紅.小說(shuō)藝術(shù)的多樣開拓與探索[J].文學(xué)評(píng)論，2001，（1）.