青春片泛濫：浪潮之后的浩劫？

“說到底，目前充斥大銀幕的國產青春片，多數(shù)與青春無甚關聯(lián)。它們更像是一場志在必得的圈錢運動?！痹跅钗纳娇磥恚斨袊鴥鹊匮杆俪砷L為全球第二大“票倉”，創(chuàng)作者們早已從當年的“書寫自己的青春”跳轉到“迎合他人的懵懂”。

青春片突然繁榮了。2013年趙薇的《致我們終將逝去的青春》拿下7億多元票房后，隨后的兩年時光，《小時代》系列、《同桌的你》、《匆匆那年》都輕松破億元。這個“五一”假期，李玉的《萬物生長》、蘇有朋的處女作《左耳》、電影版《何以笙簫默》一個個轟鳴而過。緊接著，《少年班》、《梔子花開》、《至少還有你》等等都在拼命搶占青春片的陣地。

為什么青春片大爆炸？《匆匆那年》導演張一白在媒體采訪中曾很直接地表示：“市場需求驅動的。”他看到的，是一個龐大的青春市場。

2014年中國電影觀影人次8.3億，其中19至30歲觀影人群占比超過五成。換言之，80后、90后觀眾撐起了中國電影票房的大半壁江山。

青春片是好萊塢主流片種，主流到了陳詞濫調的地步。而在中國，很長一段時間，集體青春影像缺失。1995年，姜文的《陽光燦爛的日子》算是開了個頭，講述的是“文革”前后大院子弟的青春。此后，王小帥的《十七歲的單車》和呂樂的《十三棵泡桐》，以殘酷、邊緣、殘缺的青春記憶為主題相繼問世，但都因各種原因，沒能進入影院市場。直到2013年的“致青春”，青春片這個片種才開始大規(guī)模出現(xiàn)。

然而，一哄而上的大爆炸中，國產青春片非但沒呈現(xiàn)出天女散花的繁星點點，相反，它們被打造成千篇一律的愛情片。仿佛，除了一地雞毛式的戀愛了又失戀了，我們的青春一無所有。

青春是什么？美國作家塞繆爾·厄爾曼曾這樣描述：“青春不是年華，而是心境；青春不是桃面、丹唇、柔膝，而是深沉的意志、恢弘的想象、熾熱的感情；青春是生命的深泉在涌流。青春它氣貫長虹，勇銳蓋過怯弱，進取壓倒茍安。”

放眼國際市場，青春片與其說是一個具體類型，不如說是一個特殊題材。它的主要場景通常是高中，主角是一群12到17歲的中學生，內容涉及初戀、青春期焦慮、成年、叛逆、奮斗、理想等等；而在類型上，青春片通常與喜劇、歌舞、科幻等雜糅在一起。若以此標準分，無論是新片《少年時代》和《爆裂鼓手》，抑或早就成名的《情書》和《美國往事》以及《十七歲的單車》等等，都是青春片。而且，大時代的變遷、家庭夢的更迭、個人的成長史、夢想的奮斗篇，這些經典的模樣千姿百態(tài)。

反觀時下的國產青春片，它們的程式化已僵硬到形成了固定套路——必須逆光拍樹葉，逆光拍容顏；要有打架，要摔酒瓶，要會寫詩并懷抱吉他唱情歌；一定要去海邊，還必須要一起奔跑……最重要的，在這些發(fā)生在高中或大學校園里的故事，愛情一定是唯一主角。影評人楊文山說：“電影是夢，但不是白日做夢。所謂接地氣不僅僅是指打造集體回憶，發(fā)兩張懷舊牌，更應該加上時代的激蕩，大情感的回應。但可惜的是，年輕一代人的畏懼與疼痛、勇氣與奮斗被國產青春片的浪漫主義派別全盤忽略掉了?！?/p>

時代不在場，奮斗略浮躁，理想太乖張，當淺薄的愛戀成為如今國產青春片的內容“通稿”，青春已變成一代人身體書寫的呻吟影像。如此一來，與其稱之為“青春”，不如說“偽青春”更恰如其分。

別說我們從未見識過青春的樣子。若時光倒流，人們的記憶中有過撩動心弦的詩篇。

曾經，《青春之歌》《青春萬歲》《廬山戀》等等，激蕩的是一股百廢待興、舍我其誰的勇氣與熱忱，它們讓人知曉，青春片可以讓社會集體力量重于個體青春情愫的表達。《沙鷗》《女大學生宿舍》《青春祭》《難忘的中學時光》《失蹤的女中學生》等等，或傷感惆悵或激情昂揚，它們透露出的是理想主義與時代背景的勾連。及至上世紀90年代揚起的一股青春片風潮里，姜文的《陽光燦爛的日子》雖然也有蠢動的身體，但更有“殘酷”的成長。

可為什么在這波值得追憶的風潮之后，真實的理想主義不復，粗糲、殘酷的力量退卻，取而代之的卻是如今溫室里的情調呢？“說到底，目前充斥大銀幕的國產青春片，多數(shù)與青春無甚關聯(lián)。它們更像是一場志在必得的圈錢運動。”在楊文山看來，當中國內地迅速成長為全球第二大“票倉”，創(chuàng)作者們早已從當年的“書寫自己的青春”跳轉到“迎合他人的懵懂”。尤其是這里的觀影人群年齡已經下降到了21.7歲，面對大量涌入市場的年輕觀眾，“90后喜歡什么，現(xiàn)在的電影便拍什么”。

且稍加留意就能發(fā)現(xiàn)，青春片簡直成為新導演入市的敲門磚?！吨虑啻骸肥茄輪T趙薇執(zhí)導筒的處女作，《小時代》是作家郭敬明的第一次，《左耳》是蘇有朋的轉型之作，《何以笙簫默》是黃曉明的經紀人頭一回當導演，《梔子花開》讓主持人何炅又開拓一片新疆土，而《少年班》的背后是剪輯師肖洋……對這些新導演而言，投資成本小，拍攝難度低，劇本又多以已具備固定粉絲群的網(wǎng)絡小說為藍本，以青春片開道可謂重商又取巧。

于是乎，以挑動懵懂的情懷吸引眼球，以處處營造一種過度修飾的夢幻感博得同感，已成為創(chuàng)作方迎合市場的低微姿態(tài)。有專家認為，“重商業(yè)利益”而輕文本價值直接降低了青春片門檻，成為如今這一題材泛濫又膚淺的根本癥結。

走向：青春片扎堆是浪潮還是浩劫

為何說是浩劫而非浪潮？首先在于這批作品的創(chuàng)作水準。由網(wǎng)絡IP（即知識產權，2014年，網(wǎng)絡小說版權逐漸演化出IP的概念，成為包括著作權、專利權和商標權三個組成部分的知識產權，用于影視圈即指熱門網(wǎng)絡小說、游戲、漫畫，它們已經成為了影視資本追逐的焦點。）發(fā)酵的《何以笙簫默》仿佛是幾個導演的作品，是拍攝影像的拼湊。《左耳》的情況好點，但也好不到哪里，故事俗，人物稀里嘩啦一片，更像是一部《同桌的你2》。別光看《左耳》票房爆棚，與《小時代》類似，都是躁動現(xiàn)象，并非電影本質的沉淀。相比之下，《萬物生長》好歹還是一部電影，卻同時也是李玉有史以來最差的一部。

蘇有朋當導演小出意料，化身億元級導演更想不到，蘇有朋演戲雖說努力，導戲的功力確實差點意思。

馬慶云的一句話說得很到位：“《左耳》票房上的成功，實際上也說明，要取得青春愛情電影票房上的勝利，最重要的，就是找賤俗作品做IP去運營。”IP的成功不代表電影的成功。在IP浪潮下，李玉的《萬物生長》這次也淪陷了，陷入了市場諂媚與藝術追求的矛盾體中。她想沾青春大片的邊兒，又不愿意向過去的姿態(tài)揮別，于是市場的自己與創(chuàng)作的自我互毆，糾結的結果是，卡司更強大的《萬物生長》敗給了《左耳》。

最近幾年的青春片呈現(xiàn)出來的態(tài)勢，與前幾年電視劇市場抗戰(zhàn)雷劇的爆發(fā)驚人相似。首先青春片成了最安全又最易于操作的領域，除了盧庚戌的《怒放》壯烈犧牲，《那些年》《致青春》《同桌的你》等都賺得缽滿，給市場留下青春片隨便搞搞就能發(fā)財?shù)腻e覺。在過去的十幾年，我們看盡了香港無厘頭喜劇的泛濫與死絕，同時也經歷了由張藝謀《英雄》發(fā)起的古裝大片的興衰。而青春題材也會面臨同樣的問題，如果解決不了內容生產的問題，再強大的數(shù)據(jù)與運作也不會維系太久。