庠序走訪筆記（二）

高定存

保德縣地處晉陜峽谷東岸，溝深坡陡。民謠說(shuō)：“山高露石頭，黃河往西流，富貴無(wú)三輩，清官也難留?！秉S河從東北面的天橋峽奔騰而來(lái)，貼著縣城往西流過(guò)，之后轉(zhuǎn)向正南?？h城以下，沿河依次有韓家川、林遮峪、馮家川三個(gè)鄉(xiāng)。

黃河在晉陜峽谷奔騰咆哮之余，間或也行溫柔之事，不時(shí)將眾多支流席卷來(lái)的泥土沉積到岸邊，母雞下蛋一般，丟下一片又一片的河灘地。站在峽谷兩面的山頂往下望，每一片河灘地都不大，如果黃河要沖毀這些灘地，似乎只是水波輕輕一涮的事。然而千百年來(lái)，黃河居然像一個(gè)溫柔的母親，細(xì)心地將這些灘地護(hù)攏在一個(gè)個(gè)避水灣里，任憑風(fēng)大浪滔天，灘地總也安然無(wú)恙。這些灘地上曾經(jīng)生長(zhǎng)過(guò)無(wú)數(shù)種植物，幾千年物競(jìng)天擇演化之后，棗樹占據(jù)了主導(dǎo)地位。每一片河灘地都是一片棗樹林，每一片棗樹林后面都掩映著一個(gè)村莊。因了這些棗樹，韓家川、林遮峪、馮家川三個(gè)鄉(xiāng)習(xí)慣上稱之為棗鄉(xiāng)。棗鄉(xiāng)在全縣風(fēng)景最美，卻又最窮，仿佛窮苦幽靈也愛上了這大好風(fēng)景，守著不肯離去。古人說(shuō)故土難離，往昔背井離鄉(xiāng)出走的都是窮人，“但凡登途者，都是福薄人”。今天相反，有些本事能耐、家境好一點(diǎn)的，全都離開了村莊，繼續(xù)守在黃河邊的，清一色全是窮人，各村小學(xué)?；境闪素毭裥W(xué)。

韓家川聯(lián)校

2014年3月24日，周一 ，一訪韓家川鄉(xiāng)聯(lián)校

出縣城沿黃河而下，行十公里便是韓家川鄉(xiāng)。上世紀(jì)五十年代以前，沿河往來(lái)主要走水路。其時(shí)黃河還是莊子筆下的黃河：“徑流之大，兩涘渚崖之間，不辯牛馬”。河上大小船只往來(lái)穿行，如同現(xiàn)在公路上各色汽車舍命奔跑。本世紀(jì)以來(lái)，黃河水勢(shì)大減，昔日驚濤駭浪變成今天碧水溫柔，加上沿河公路開通，船只再無(wú)用武之地。除過(guò)一兩只打魚小舟蕩漾于清波之中，黃河上看不到半片帆影了。

沿河公路寬闊平坦，韓家川鄉(xiāng)一轉(zhuǎn)眼便到，比當(dāng)年走水路便捷許多。十多年前，我任分管農(nóng)業(yè)副縣長(zhǎng)，已經(jīng)走遍了全鄉(xiāng)十六個(gè)村莊。有四個(gè)緊守在黃河邊上，十二個(gè)散落在東岸的山坡梁峁間。十多年過(guò)去，這些村莊除過(guò)居住人口減少之外，看不出有多少變化。近水樓臺(tái)先得月，近河水土先流失，晉陜峽谷兩岸，不少山頭上已經(jīng)裸露出了巖石，村莊自是很難富裕。

韓家川村前有小河叫寺溝河，自東向西流入黃河。沿寺溝河上行兩公里，便是鄉(xiāng)中心小學(xué)。校園依山面河，上下兩進(jìn)院。上院是學(xué)生宿舍、餐廳，下院南面五個(gè)教室，正面十一眼窯洞，老師們住宿兼辦公。四周圍沒有民居，近旁曾有一座小型糖棗加工廠，前些年嫌偏僻，搬到黃河邊上去了，只留下大片棗樹林包裹著校園。夏天一地濃蔭，秋來(lái)滿樹紅棗，給校園里平添了一些詩(shī)情畫意?？上Т藭r(shí)棗樹尚未發(fā)芽，寺溝河谷里一派寂靜，使人感覺少許清冷。

來(lái)到學(xué)校，大門照例鎖著。今年以來(lái)，各學(xué)校都把安全放在首位。我呼喊幾聲，出來(lái)一個(gè)中年教師開了大門，卻是聯(lián)校長(zhǎng)。校園里既干凈也安靜，正在上課。聯(lián)校長(zhǎng)四十多歲，本鄉(xiāng)人，溫文儒雅，來(lái)此已經(jīng)四年。說(shuō)到學(xué)校，他也是一臉憂郁。全鄉(xiāng)七千多口人，現(xiàn)在常住的不到兩千了。學(xué)校數(shù)量不能說(shuō)少，連中心小學(xué)一共十所，只是學(xué)生不多，中心小學(xué)五十名，其余九所小學(xué)多者八名，少者一名，統(tǒng)共四十二名。

上世紀(jì)七十年代，這里上下大院曾辦過(guò)兩屆高中。八十年代改為初中，興盛時(shí)期四百來(lái)名學(xué)生跑校，每天寺溝河里學(xué)生來(lái)去，人聲鼎沸，是全鄉(xiāng)最有生氣的地方。本世紀(jì)改為中心小學(xué)，設(shè)三到六年級(jí)，學(xué)生由一百多遞減到現(xiàn)在的五十名。實(shí)行免費(fèi)伙食以后學(xué)生也沒有增加，只是原來(lái)跑校的全部改為了住校。

下課后到教室里看看，每個(gè)教室十來(lái)名學(xué)生，寬敞無(wú)比。學(xué)生的書和本子與城里完全一樣，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、品德、音樂、體育、美術(shù)、國(guó)學(xué)經(jīng)典朗誦、寫字、文明禮儀、安全教育、書法、法制教育、文學(xué)欣賞，還有一系列練習(xí)冊(cè)，碼在課桌上，宛若一道道小長(zhǎng)城。小小年紀(jì)，要翻越桌上這道“長(zhǎng)城”，真不是一件輕松事。我問校長(zhǎng)，這些課目都開著？校長(zhǎng)說(shuō)都開著，學(xué)生雖然少，但教學(xué)內(nèi)容和課時(shí)不能少。來(lái)到六年級(jí)教室，全班八名同學(xué)稀罕地看著我，我請(qǐng)前排兩位女生朗讀國(guó)學(xué)經(jīng)典，她們站起來(lái)，脆生生地讀了一段增廣賢文，看樣子這國(guó)學(xué)經(jīng)典經(jīng)常在念著。

當(dāng)年選校址的人不能說(shuō)沒有眼力，這里地處幾個(gè)村子的中心，交通便捷，環(huán)境優(yōu)雅，是個(gè)讀書的好地方。沒有想到的是，這樣的環(huán)境里，學(xué)生過(guò)少就會(huì)感到氣場(chǎng)不足，學(xué)校顯得有些冷清。

中心小學(xué)逗留一陣子以后，我們往黃河邊的寨溝村去。

二十一世紀(jì)，中國(guó)農(nóng)村出現(xiàn)千年未有之變局，不但學(xué)校減少，很多村莊也開始消失。為留存史料，保德縣政協(xié)組織編寫《保德村莊錄》，要用文字和照片把全縣三百四十個(gè)村莊記錄下來(lái)。照片找專人拍攝，文字動(dòng)員各村文化人撰寫。有些村子寫了，寫得滿含深情;有些村子沒有寫，或者是找不到提得動(dòng)筆的人，或者雖然找到了，但那人離村己久，對(duì)家鄉(xiāng)沒了感情，不肯寫。

寨溝村的村莊錄是老張寫的，對(duì)于故鄉(xiāng)的熱愛和眷戀之情流淌筆下：

在黃土高原的晉陜峽谷東岸，有一個(gè)依山傍水的村莊，南下的黃河被村北的鴨子嘴山擋了一擋，自然淤積下一灣狀如簸箕的灘涂，這就是我的家鄉(xiāng)——寨溝村。

這是一隅山環(huán)水繞的形勝之地：東溝、西灘、南梁、北寨;南北兩山夾一溝，東高西低一面坡;依山就勢(shì)的窯洞層層疊疊，環(huán)山而居的宅院枕山際水……“村倚寨，寨臨溝，溝積灘，灘養(yǎng)村”，正是寨溝村名的由來(lái)和風(fēng)水所在。

說(shuō)風(fēng)水，寨溝村確實(shí)有風(fēng)水，背倚東山，面向黃河，氣場(chǎng)宏闊。村前四百畝河灘地里全是百年以上的老棗樹。夏天站立街口，望一眼滿河灘的綠蔭，心底一片清涼。秋來(lái)紅棗瑪瑙一般綴滿枝頭，更讓人陶醉不已。這個(gè)村有不少人在縣城工作，都是上世紀(jì)八九十年代考上學(xué)校走出去的。但昔日的輝煌今己暗淡，好風(fēng)水也留不住人，全村一千二百多口人，常住不到三分之一。

韓家川鄉(xiāng)除過(guò)中心小學(xué)，寨溝小學(xué)最大，有八名學(xué)生兩位老師。學(xué)前班和一年級(jí)各三名，二年級(jí)兩名。所以要配兩位老師，是因?yàn)槠渲幸晃谎劭匆诵?，提前安排另一位老師?zhǔn)備接班。

學(xué)校曾經(jīng)有窯洞，有教室，七十年代初，十三位老師帶著一百三十多名學(xué)生，書聲與黃河濤聲相伴，鈴聲是村里人的鬧鐘?，F(xiàn)在，東邊教室己塌成一堆碎磚爛瓦，只留下正面五孔窯洞。學(xué)生少，冬天圖省事，也為節(jié)約，老師把住宿、辦公、上課集于一眼窯洞內(nèi)?？繓|墻擺著一溜桌子，八名學(xué)生坐在那里面壁寫字，一聲不響，生人面前十分拘謹(jǐn)。今天另一位老師不在，授課的是即將退休的張老師，五里外桑園塔村人，六十虛歲，瘦高個(gè)子，說(shuō)話輕聲慢語(yǔ)，看上去比實(shí)際年齡更老。張老師執(zhí)教多年，現(xiàn)任聯(lián)校長(zhǎng)是他的學(xué)生。他原本在自家村里執(zhí)教，這兩年學(xué)生減少，到去年只剩下一名，張老師于是連學(xué)校也不必去，就在自己家里開課授業(yè)，培育這一個(gè)孩子。今年開春，這名學(xué)生升了中心小學(xué)，張老師合村走一圈，扳著指頭數(shù)一遍，滿村再也找不到一個(gè)孩子了。如果在前些年，到張老師這把年紀(jì)，完全可以坐等退休，但今年不行，上面查崗查得緊，聯(lián)校長(zhǎng)不敢弄險(xiǎn)，只得恭請(qǐng)自己的老師再度出山，到最近的寨溝小學(xué)來(lái)。八個(gè)學(xué)生兩位老師，也顯示出對(duì)張老師的照顧。張老師家中有九十歲老母，他不能住校，每天早晨步行四十分鐘來(lái)，下午四點(diǎn)以后再走回去。

八個(gè)孩子一位老教師，學(xué)校暮氣沉沉。

2014年11月24日，周一，二訪韓家川鄉(xiāng)聯(lián)校

這一次下鄉(xiāng)我邀老張同行，出發(fā)時(shí)天氣陰沉，保德府谷兩座縣城灰茫茫一片，晉陜峽谷仿佛捂上了一個(gè)大蓋子。開始以為是霧霾，但沿黃河下行，到韓家川地界依然不見太陽(yáng)，才知道今天的灰茫茫是霧不是霾。黃河枯水期，當(dāng)河一脈清流，無(wú)聲無(wú)息，山寒水瘦。

黃河灘上的棗樹葉落枝疏，鐵筆畫一般，盡顯滄桑。棗樹在冬天展現(xiàn)著別一種景致，只是少有人來(lái)仔細(xì)觀察。古人從劍器舞中悟得草書神韻，今人學(xué)書法者不少，倘能冬日靜坐棗樹底下，觀枝干以學(xué)筆畫，定會(huì)大有長(zhǎng)進(jìn)。

寺溝河里流水嘩嘩，一些地方已經(jīng)結(jié)起了薄薄的冰碴?？粗缓踊液诘呐K水，老張連連感嘆，糟蹋了，糟蹋了。老張是寨溝村人，本村讀完小學(xué)，從1974年春天起，每天順這條河跑到中心小學(xué)讀初中，讀罷初中讀高中。這里只辦過(guò)兩屆高中，正好讓老張他們趕上了。寨溝村距學(xué)校七里路，每天往返一趟，四年跑了兩萬(wàn)多里。那時(shí)候寺溝河很好耍，夏天清水照人，一路拎著鞋子戲水而來(lái);冬天冰面如鏡，邊走邊滑，七里路不知不覺就滑過(guò)去了。韓家川中心小學(xué)算是老張的母校，多年沒來(lái)，老張急切想看看學(xué)校的變化。學(xué)校大門依然鎖著，靜悄悄沒有聲音。拍著大門大喊幾聲，這回是一個(gè)年輕教師出來(lái)開了鎖。

學(xué)校在上課，聯(lián)校長(zhǎng)等都在。全鄉(xiāng)學(xué)校依舊是十所，但學(xué)生又少了二十五名，成了六十七名，相當(dāng)于縣城的一個(gè)班。中心小學(xué)由五十名減為三十四名，其中男生只有十三名。

老張滿院轉(zhuǎn)悠，幾十年過(guò)去，窯洞面子石的鑿痕依然歷歷如新，當(dāng)年上下課敲打的那一個(gè)廢齒輪還躺在墻角處，多年不敲打，卻好像也沒有多少變化。老張撫摸一回窯面子，望一眼那廢齒輪，感嘆唏噓。

學(xué)校沒變，四周圍棗樹沒變，變化的是學(xué)生，是河里的流水。當(dāng)年村民在這條河里洗衣洗菜，河灘上挖一口淺井即可飲用?，F(xiàn)在這條河徹底廢了，連校園里的廢齒輪也不如。河水源頭被王家?guī)X煤礦攪和，水變?yōu)楹谏?。中途又加進(jìn)中石油抽取煤層氣排出的廢水，為灰色。河水流量沒有減少，但灰黑一片，不說(shuō)洗衣洗菜，澆地也不好用。學(xué)校的井就在河灘上，十來(lái)米深，全為河水滲透而入。學(xué)校會(huì)計(jì)指著地下的水桶說(shuō)，把水打回來(lái)，用不銹鋼杯子舀兩三次，然后把杯子放過(guò)，干了以后杯壁上能用手指刮起一層灰白粉末。水煮開倒入暖瓶，瓶底要澄下半杯白色沉淀，村里一些有車的人家上縣城拉水來(lái)吃。

全校三十四個(gè)孩子，平均一個(gè)班不到十個(gè)，都是家貧走不動(dòng)的。老師站在講臺(tái)上， 看一眼空蕩蕩的教室，上課也實(shí)在提不起多少精神來(lái)。校長(zhǎng)不無(wú)悲觀地說(shuō)，這些孩子基本上都是將來(lái)生產(chǎn)小米豆子的人，沒有誰(shuí)指望能走出去。

看過(guò)中心小學(xué)，我們?cè)俚秸瘻洗?。上學(xué)期看見的張老師今天沒來(lái)，在家照應(yīng)生病的老母親。正在授課的是接班張老師，本村人，現(xiàn)家在縣城，五十五歲，和老張一塊玩耍大。這位張老師說(shuō)，那位張老師 12 月 9 日過(guò)六十周歲生日，過(guò)罷生日就能退休，剩下這幾天大概不來(lái)了。

學(xué)生比上學(xué)期少了一半，剩下了四名。其中有兄妹兩個(gè)，母親瘋癡;另一個(gè)男孩家里特困，孩子智力也好像有點(diǎn)缺陷，五歲入學(xué)，念了三遍幼兒班，兩遍一年級(jí)，至今拼音念不準(zhǔn);還有一個(gè)男孩，母親離婚，奶奶故去，只有爺爺父親和他三個(gè)人。四個(gè)學(xué)生依舊面壁而坐，一聲不響。

張老師每周五下午騎摩托回縣城，周日下午騎回來(lái)，也不回舊宅去住，就在學(xué)校安家，床上放著頭盔、摩托防寒衣等等。張老師對(duì)自己的學(xué)生也絲毫不抱希望，說(shuō)這些孩子念會(huì)拼音，識(shí)得一些字，能做加減乘除也就可以了。

柴家灣小學(xué)

2014年4月24日，周四，一訪柴家灣小學(xué)

這可能是世界上最小的學(xué)校，至少老師和學(xué)生是無(wú)法再少了，一名老師，一名學(xué)生。

七八年前國(guó)家出新政，農(nóng)村七人以下學(xué)校全部撤并，為的是提高教學(xué)質(zhì)量。這幾年新政再修改，有學(xué)生就要設(shè)學(xué)校，為的是方便群眾，于是全縣又恢復(fù)了一些小學(xué)，一師一生并不鮮見。所不同的，柴家灣小學(xué)的師生關(guān)系有點(diǎn)特別，是爺爺孫子。

柴家灣村在我看來(lái)，只是黃河邊上一個(gè)普通的小山村，但本村一位文化人不這樣認(rèn)為，他在《柴家灣村莊錄》里這樣描述：

一條小河從東而來(lái)，與南流的黃河成丁字形對(duì)接。小河口上有一座小橋。站在橋上探望小河兩岸，棗樹成林，楊柳蔥蘢，樹林里和山坡上高低遠(yuǎn)近居住著約百戶人家。這情景會(huì)讓人油然想起一句古詩(shī)詞：小橋流水人家。這里就是我們的柴家灣村。柴家灣村南北青山對(duì)峙，東西小河流淌，村前灘地上種植了棗樹、榆樹、楊柳樹，是一個(gè)宜居的村莊。全村現(xiàn)有一百零二戶人家，四百零六口人，耕地九百一十畝，棗園五百畝。

上午九點(diǎn)多，我和老張來(lái)到柴家灣村的小橋上，探望小河兩岸，雖說(shuō)是既有流水也有人家，但卻遠(yuǎn)不是古詩(shī)詞里那種意境，缺乏一種氣韻。問路邊小賣部的老板娘，學(xué)校在什么地方？她抬手一指說(shuō)，就那個(gè)小樓。原來(lái)二三十步外那一棟漂亮的小白樓就是學(xué)校。過(guò)去一看，大門鎖著。老板娘說(shuō)崔老師進(jìn)城“行禮”去了。老張和崔老師很多年前己相熟，想嚇唬一下這位熟人，就讓老板娘轉(zhuǎn)告崔老師，說(shuō)教育局查崗，下午還要返上來(lái)。

下午我們從馮家川鄉(xiāng)返上來(lái)，學(xué)校大門依舊鎖著。老板娘說(shuō)崔老師還沒有回來(lái)。說(shuō)到崔老師的教學(xué)，老板娘頗有微詞，說(shuō)她的大姑娘在這里念到四年級(jí)，往花園學(xué)校轉(zhuǎn)學(xué)時(shí)數(shù)學(xué)考了五分。二姑娘在這里連著念了三遍一年級(jí)。三姑娘和小兒子提前出走，直接上五里外的花園九年級(jí)學(xué)校，如今要升七年級(jí)，計(jì)劃下學(xué)期回縣城，房子己租好，學(xué)校也通過(guò)親戚聯(lián)系好了。

2014年4月28日，周一 ， 二訪柴家灣小學(xué)

下午五點(diǎn)從縣城出發(fā)，沿黃河一路下行，河水緩緩流淌，清明如玉，陽(yáng)光從西邊山頂上斜著切下來(lái)，河谷里半邊明半邊暗，有一種空靈的美感。沿路不時(shí)看見堆著鐵管子和機(jī)器的材料場(chǎng)，中石油在大舉開發(fā)煤層氣，方圓幾十里的山上溝里都安著許多橘紅色“磕頭機(jī)”，不緊不慢晝夜“磕頭”。抽出來(lái)的氣用管道輸送到遙遠(yuǎn)的城市，帶上來(lái)的廢水則流到全縣大小河溝里，村民怨聲載道。

柴家灣小學(xué)的大門開著，夕陽(yáng)映照之下，白色小樓很漂亮，與周圍農(nóng)戶的舊宅院形成鮮明對(duì)比。幾十米外黃河奔流，四周圍棗樹掩映，讓人感覺這個(gè)學(xué)校很美。如果院子里再有一群孩子嬉鬧玩耍，照片簡(jiǎn)直可以上畫報(bào)了。

學(xué)校無(wú)人，我們向小賣部前坐著的幾個(gè)人打問老師去向，一個(gè)人說(shuō)估計(jì)沒有回家去，因?yàn)槔习椴辉?，他不可能一個(gè)人回去干坐著。另一個(gè)人說(shuō)要不就是去擔(dān)礦泉水了。原來(lái)柴家灣的老井在村前小河邊，近幾年煤層氣污水排入小河，老井里的水漸漸起了變化，煮沸時(shí)水面起泡沫，放一陣后水底有沉淀。崔老師認(rèn)為水己嚴(yán)重污染，不能吃了，就舍近求遠(yuǎn)，到后山滴水巖去擔(dān)水。滴水巖的泉眼比小河高，沒有污染。一些村民不以為然，戲說(shuō)崔老師命里摻了金子，說(shuō)他去后山擔(dān)的是礦泉水。

小賣部老板娘對(duì)坐著的一個(gè)閑漢說(shuō)，你去給找一找，那男人一聲不響站起來(lái)就走。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這人智力好像有點(diǎn)問題。老張問，村里人買東西就這個(gè)小賣部吧？老板娘笑道，等村里人來(lái)買早關(guān)門了，主要是中石油工程上的人。

和小賣部門前的五六個(gè)人談?wù)撋蠈W(xué)，一個(gè)男人說(shuō)他家兩個(gè)孩子在花園中學(xué)念六年級(jí)，后半年也要回縣城去。我問為什么？他不假思索地說(shuō)，人家都回城里，咱也讓孩子們回去念一念。聽他口氣，不回城里念一回書就吃虧了。

不一陣，崔老師從學(xué)校后面的小路上轉(zhuǎn)了出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見，彼此大笑。原來(lái)崔老師不但和老張熟悉，和我也認(rèn)識(shí)，只是我沒對(duì)了號(hào)。上面所引用的《柴家灣村莊錄》就是崔老師的手筆。

崔老師身體壯實(shí)，戴一副舊式寬邊眼鏡，說(shuō)話風(fēng)趣，是一個(gè)爽快人。他說(shuō)那天他去縣城“行禮”了，回來(lái)老板娘說(shuō)有人查崗，來(lái)過(guò)兩回，他一聽緊張起來(lái)，趕緊打電話問周圍學(xué)校，知道是我才松了一口氣。他說(shuō)一般人都好說(shuō)，就怕紀(jì)委查崗，說(shuō)不清。

學(xué)校小樓于1996 年由縣里提供材料，村民投工建成。二層的兩個(gè)教室空著，一層三間房，一間為教室兼老師辦公室，另兩間分別為黨員活動(dòng)室和村委辦公室，卻也是一種擺設(shè)。柴家灣村四百多人，崔老師前幾天扳著指頭數(shù)過(guò)一遍，常住著七老八少七十五人。村干部都住在縣城，村委支部一年鮮有活動(dòng)，上面來(lái)人檢查時(shí)，村干部才從縣城趕回來(lái)支應(yīng)一下。

問有幾個(gè)學(xué)生，崔老師笑著說(shuō)，兩個(gè)，一個(gè)是他的孫女，四歲，另一個(gè)是開小四輪人家的小男孩，也是四歲。崔老師的兒子和媳婦大學(xué)畢業(yè)，在府谷縣一家私營(yíng)化工廠上班，這兩天老伴帶著孫子住兒子家，另一個(gè)學(xué)生也沒有來(lái)，崔老師閑著無(wú)事，就去后山擔(dān)“礦泉水”。

崔老師五十八歲，五寨師范畢業(yè)，執(zhí)教己三十二年。想當(dāng)年他風(fēng)華正茂，頗有抱負(fù)，熱愛文學(xué)，寫過(guò)小說(shuō)寫過(guò)詩(shī)，練過(guò)書法，先后走過(guò)本鄉(xiāng)五個(gè)村子。那時(shí)候各村里學(xué)生都多，很忙。十多年前回到本村，學(xué)生越教越少，年級(jí)越教越低，現(xiàn)在教成了兩個(gè)幼兒，而且我懷疑另一個(gè)幼兒也是為好聽說(shuō)的，根本不來(lái)。崔老師而今依然寫一些小詩(shī)文，縣里的《黃河風(fēng)》雜志和《保德報(bào)》經(jīng)常向他約稿。教室墻上掛著崔老師寫的兩幅字，一楷書，一草書，頗見功力，筆畫里能看見虬龍老枝的勁道。倘在前些年，崔老師可以內(nèi)退，但今年不行。既不能退休，又不想離開本村，崔老師就從府谷縣接回自己的孫子，按照有學(xué)生就得有老師的政策，一所學(xué)校就恢復(fù)了。

我翻看桌子上的課本，崔老師說(shuō)那是聯(lián)校發(fā)的，不用，四歲孩子用不著課本。他指著墻上貼的動(dòng)物圖畫說(shuō)，學(xué)生來(lái)了就認(rèn)一認(rèn)這些圖片，別的也學(xué)不成什么。課桌前頭是一塊二尺多大的活動(dòng)小黑板，上面寫著“人手口丈尺寸圓角分”，自然也是做樣子給外人看的。地上一輛腳踏小車，崔老師說(shuō)是自己花錢買的，為兩個(gè)學(xué)生服務(wù)。說(shuō)著，他又從口袋里掏出一把水果糖，說(shuō)經(jīng)常裝著，學(xué)生來(lái)了給一顆糖，拉近感情，好管理，不哭鬧，說(shuō)得我們笑起來(lái)。

老張說(shuō)想一想當(dāng)年的激情，以你的才氣，現(xiàn)在教兩個(gè)幼兒實(shí)在是屈才了。崔老師說(shuō)，“年級(jí)有高低，育人無(wú)止境，教書不會(huì)屈才，不管你教的是多大學(xué)生，永遠(yuǎn)不會(huì)屈才?！闭f(shuō)得我和老張又大笑起來(lái)。崔老師又說(shuō)，只是孩子太少，缺乏勞動(dòng)對(duì)象教起來(lái)沒勁。

說(shuō)到中石油開采煤層氣，崔老師說(shuō)路壓壞了，水污染了，城里人用氣，鄉(xiāng)下人受氣。老張笑著說(shuō)，簡(jiǎn)直是兩句名言：教書永遠(yuǎn)不屈才;城里人用氣，鄉(xiāng)下人受氣。

說(shuō)到以后鄉(xiāng)下小學(xué)會(huì)不會(huì)好一些，崔老師說(shuō)很難，年輕人到城里住慣，再要回村來(lái)，幾乎等于讓黃河倒流。等這一批老教師退休，再讓年輕教師來(lái)山村，又幾乎等于流放，誰(shuí)能安心教書？

新中國(guó)成立以來(lái)，柴家灣考出研究生一名，本科生十一名，大專生多名。一家兩個(gè)大學(xué)生的，只有崔老師一家。崔老師說(shuō)他觀察過(guò)，在鄉(xiāng)下，教師孩子考上大學(xué)的多，村干部孩子考上大學(xué)的很少。

崔老師沒有教學(xué)任務(wù)，盡是空閑，他在后溝種一點(diǎn)蔬菜，興致來(lái)了寫一幅字，做兩句詩(shī)，等把小孫子教到一年級(jí)，他就可以退休了。

2014年12月11日，周四，三訪柴家灣小學(xué)

前兩天下了一場(chǎng)雪，沿河公路上的已經(jīng)融化，黃河灘上的卻絲毫未動(dòng)，但見兩痕白雪夾著一河碧水，空氣清冽，讓人心情也好。

十點(diǎn)多路過(guò)柴家灣村，看見學(xué)校旁邊停著好多車，估計(jì)是在換屆選舉，于是停車去觀看。選舉在小學(xué)院內(nèi)舉行，崔老師也在。我問選舉復(fù)雜不，崔老師說(shuō)好像有些復(fù)雜，原任村主任不干了，現(xiàn)在有兩個(gè)人在競(jìng)爭(zhēng)，會(huì)不會(huì)冒出第三個(gè)來(lái)，很難說(shuō)。

村里沒有什么變化，只是在7月，一百多村民寫了一封告狀信，說(shuō)中石油開采煤層氣污染了水源。信發(fā)出去未有動(dòng)靜，憤怒之下，人們把一口棺材抬到路上，擋了中石油的工。還請(qǐng)來(lái)一名記者，也不知是真的還是假的，寫了一些材料，拍了幾段視屏。材料發(fā)在一家博客上，視頻放在優(yōu)酷上，現(xiàn)在都還能搜到。但鬧騰了一個(gè)來(lái)月，最后不了了之，人們繼續(xù)吃老井里的水。

村民們?cè)谛W(xué)校走來(lái)走去，許多人說(shuō)，三年一次選舉，是村里人最多的時(shí)候，過(guò)年，辦事，唱戲，都沒有現(xiàn)在人多。很多人回來(lái)，為的是把選票投給親近的候選人，也等于送上一份人情。雖然大家是為選舉回來(lái)，但此刻卻誰(shuí)也不說(shuō)選舉，不議論候選人，而是盡量去說(shuō)一些與選舉毫不相關(guān)的閑話。我們?cè)谠豪锒毫羝?，看看離投票還遠(yuǎn)，就往馮家川而去。

下午返上來(lái)，投票己結(jié)束，正在計(jì)票。院里豎著一塊大黑板，幾個(gè)人在唱票監(jiān)票畫正字，半院人在觀看。天氣很冷，幾個(gè)鄉(xiāng)干部冷得直打哆嗦，但不敢離開半步。崔老師告訴我，參加投票的一共一百九十九人，選舉村委主任、副主任和委員各一人。我站著看了一會(huì)兒，黑板上兩個(gè)主任候選人的正字齊頭并進(jìn)，看來(lái)勢(shì)均力敵。兩個(gè)候選人都在現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)在院里踱著步，不時(shí)抬頭看看黑板，另一個(gè)則坐在靠教室的一條板凳上，一聲不響。一個(gè)外地小伙子拿著攝像機(jī)，不知道是哪里來(lái)的，也無(wú)人去理會(huì)。我站了好一陣，也沒看見他把手中的家什拿起來(lái)。

2014年12月18日，周四，四訪柴家灣小學(xué)

省城一位朋友要走訪黃河邊上的村莊，下午兩點(diǎn)，我們一道前往柴家灣村。先和崔老師打一個(gè)招呼，他叫了新當(dāng)選的村委主任在學(xué)校等著。

那一天選舉村主任競(jìng)爭(zhēng)激烈，當(dāng)選的一位小名叫毛蟲，一百零三票，落選那一位九十三票。

崔老師和毛蟲把我們領(lǐng)進(jìn)教室，依然不見學(xué)生。地上生著個(gè)一尺來(lái)高的鐵爐子，聊勝于無(wú)。桌上攤著水寫紙，崔老師在練書法。

問了村里一些情況，村主任說(shuō)老井被中石油污染了，明年他要把五里外滴水巖的好水引進(jìn)村里來(lái)。還說(shuō)明年村里要發(fā)展生產(chǎn)，不少村民會(huì)返回來(lái)，學(xué)校學(xué)生會(huì)增多，崔老師的負(fù)擔(dān)要加重云云，新主任對(duì)未來(lái)信心滿滿的。

教室里坐一個(gè)多鐘頭，實(shí)在冷得坐不住，省城來(lái)的作家不好意思說(shuō)，我便提議到村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。路過(guò)崔老師家，他熱情邀請(qǐng)我們進(jìn)去看看。

我還是第一次來(lái)崔老師家，只有一眼石窯和一間小房，連院墻也沒有。一窯一房原本不大，西邊人家偏又起了一棟巍峨的三層樓，緊緊逼過(guò)來(lái)，越發(fā)壓迫得一窯一房低矮瘦小，很不受看。家里也沒有多少擺設(shè)，崔老師說(shuō)他有藏書，掀起靠墻的三節(jié)躺柜，中間一節(jié)居然全是書。房里也有一個(gè)躺柜，有一節(jié)也是書。躺柜里放書我還是第一次見，翻尋實(shí)在不方便。

自己住宅狹小，崔老師并不在意，倒是對(duì)村莊的衰落頗多感慨，他在《柴家灣村莊錄》里寫道：

“近年來(lái)，大量農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工，學(xué)生隨行入學(xué)，柴家灣小學(xué)幾近名存實(shí)亡。筆者身落此境，感慨萬(wàn)千，賦詩(shī)一首，存錄于此：廟里走神墳無(wú)鬼，枉叫孤僧空自悲。明月常伴難眠夜，卅年心血圖向誰(shuí)？”

2015年春天，在縣城街頭遇到崔老師，他說(shuō)孫子跟隨兒子一家到了府谷，他已調(diào)回聯(lián)校，村里小學(xué)關(guān)門了。

林遮峪聯(lián)校

2014年4月29 日，周二，一訪林遮峪聯(lián)校

從韓家川順黃河而下，十五里外便是林遮峪鄉(xiāng)。全鄉(xiāng)十七個(gè)村子，兩個(gè)守在黃河邊，十五個(gè)撒在山坡溝岔里。林遮峪的文明古老遙遠(yuǎn)，黃河邊一座明代古戲臺(tái)，是市級(jí)文物;山梁上一處古城堡遺址，是省級(jí)文物。1971年修大寨田，東山上挖破一座商代古墓，出土一百多枚銅貝，經(jīng)考證為中國(guó)最早的金屬鑄幣，學(xué)界稱之為“保德銅貝”。而今介紹保德歷史，總少不得要提及這鼻祖級(jí)的寶貝，多少能為這方貧瘠的土地爭(zhēng)回一點(diǎn)面子。

三千年之后，錢幣鼻祖的故鄉(xiāng)最缺的正是錢幣。沿黃河三個(gè)鄉(xiāng)，林遮峪更窮一些。光棍漢多，上世紀(jì)買回來(lái)一些四川媳婦，生下孩子以后男人照看不緊，有的回四川去了，有的跟上人跑了，各村留下不少單親孩子。

近幾年里，全鄉(xiāng)小學(xué)穩(wěn)定保持十所，比幾個(gè)大鄉(xiāng)鎮(zhèn)還多。一方面是家庭貧困，孩子們走不出去，另一方面與聯(lián)校長(zhǎng)的努力不無(wú)關(guān)系。聯(lián)校長(zhǎng)姓馮，五十歲，看上去敦敦實(shí)實(shí)，是一個(gè)認(rèn)真的人。他由民辦教師轉(zhuǎn)正，從教導(dǎo)主任、小學(xué)校長(zhǎng)做到聯(lián)校長(zhǎng)，鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)了幾十年。他對(duì)自己的崗位很珍視，守護(hù)家業(yè)一般盡全力維護(hù)著自己的陣地，有空就到各村巡視，安撫老師，動(dòng)員學(xué)生，各村大人小孩都認(rèn)識(shí)馮校長(zhǎng)。

十所小學(xué)共八十七名學(xué)生，從幼兒班到四年級(jí)，一律為單人復(fù)式班。馮校長(zhǎng)說(shuō)，復(fù)式教學(xué)也有好處，教二年級(jí)時(shí)，一年級(jí)同學(xué)捎帶著也能聽一些，腦筋好的慢慢也就會(huì)了，高年級(jí)的還可以教低年級(jí)的，我們聽得笑起來(lái)。說(shuō)到上下學(xué)時(shí)間，馮校長(zhǎng)認(rèn)真解釋說(shuō)，按規(guī)定鄉(xiāng)下小學(xué)在校時(shí)間也是六小時(shí)，但六小時(shí)有些短，完不成教學(xué)任務(wù)，孩子們太早也無(wú)人照應(yīng)，所以鄉(xiāng)下學(xué)生在校時(shí)間要長(zhǎng)一些。

和韓家川鄉(xiāng)不同的是，林遮峪聯(lián)校有四名特崗女教師。剛畢業(yè)的女孩子獨(dú)自駐守小山村，讓人有些不放心，但聯(lián)校十所小學(xué)都是單人執(zhí)教，無(wú)法調(diào)配，只能讓大家自己克服困難。馮校長(zhǎng)說(shuō)，好在多年來(lái)從未發(fā)生什么意外。

馬家峁村高懸在黃河?xùn)|岸的山頂上，道路曲折狹窄，溝深坡陡，我小心翼翼把車開上村里。幾十戶人家散落在一面緩坡上，小學(xué)位于村子正中。一個(gè)小院，兩眼窯洞，一眼做教室，一眼老師住。我們?nèi)サ臅r(shí)候正上課，學(xué)前班到四年級(jí)一共八名學(xué)生。見我們來(lái)，老師宣布下課。我觀察，這八個(gè)孩子很依戀他們的老師，但看上去好像都有點(diǎn)愣。老師說(shuō)手把手也教不會(huì)，四年級(jí)姐弟倆，兩個(gè)月還沒認(rèn)住十六個(gè)字母。聯(lián)校長(zhǎng)笑著說(shuō)，不單是這些學(xué)生不靈動(dòng)，其他小學(xué)的也都差不多，凡留在村里走不出去的，大人腦瓜子就不靈泛。

老師姓馬，二十八歲，長(zhǎng)治師專畢業(yè)，2010 年考為特崗教師，2013 年轉(zhuǎn)正。前兩年在另一所單人小學(xué)，今年調(diào)到馬家峁，因?yàn)檫@里有兩名四年級(jí)學(xué)生需要開英語(yǔ)，而原來(lái)的老教師屬民師轉(zhuǎn)正，教不來(lái)。馬老師單人執(zhí)教四年，走過(guò)兩個(gè)村子，已顯得成熟老練。她看上去心境平和，說(shuō)話帶笑，不見半點(diǎn)惆悵焦慮。老張問馬老師，一個(gè)人住著怕不怕？馬老師說(shuō)幾年下來(lái)已經(jīng)習(xí)慣了。馮校長(zhǎng)說(shuō)他給周圍人家安頓過(guò)，還讓老師記下了附近兩戶好人家的電話，有事可以呼叫。

提到英語(yǔ)，馮校長(zhǎng)說(shuō)英語(yǔ)這個(gè)勞什子，難住了許多民辦轉(zhuǎn)正的老教師。袁家山的老教師為給三年級(jí)學(xué)生開英語(yǔ)，每周向上高中的小女兒學(xué)一遍，單詞上用漢字注音，轉(zhuǎn)手再教給學(xué)生。馮校長(zhǎng)知道后叫停了，說(shuō)與其教歪，還不如不教。

馬老師丈夫在郵政局上班，有一個(gè)孩子，由婆婆帶著在縣城租房住。每周五下午，馬老師步行下山，在黃河邊搭班車進(jìn)城，周一上午再坐班車回來(lái)。下山半小時(shí)，上山得用一小時(shí)。我們問馬老師空閑時(shí)間干啥，馬老師說(shuō)備課，手機(jī)上看小說(shuō)，看電視。

從馬家峁下來(lái)，再到林遮峪小學(xué)。五十二歲的劉老師身體瘦弱，不很健談，許是多年獨(dú)守兒童之故。劉老師也是民辦轉(zhuǎn)正，在此已經(jīng)八年。學(xué)校一進(jìn)大院，五孔石窯，五名學(xué)前班幼兒。劉老師說(shuō)，前幾天有個(gè)放羊漢要把三歲的兒子也送進(jìn)來(lái)，老師說(shuō)不行，太小。那人說(shuō)你五個(gè)也是照應(yīng)，六個(gè)也是照應(yīng)，羊群里捎羊，不在乎一兩個(gè)。劉老師堅(jiān)決擺手說(shuō)，如果你有事，一兩天可以臨時(shí)照看，但正式入學(xué)萬(wàn)萬(wàn)不行，實(shí)在太小。講完這個(gè)故事，劉老師苦笑著說(shuō)，現(xiàn)在小學(xué)快成托兒所了。劉老師說(shuō)散學(xué)后，空空一座大院，一個(gè)人實(shí)在呆不住，就到黃河灘上轉(zhuǎn)，到東山上轉(zhuǎn)，鍛煉身體。劉老師說(shuō)以后學(xué)生也很難多起來(lái)，年輕人一結(jié)婚就走，走出去還能折回來(lái)？老張說(shuō)，即使經(jīng)濟(jì)衰退，城里生活困難，回來(lái)的也是上年紀(jì)的人，年輕人城里住慣，特別是女人們，在縣城逛街、跳舞、踢毽子、打麻將，回來(lái)哪能耐得住村里這份寂寞。

看過(guò)幾所單人小學(xué)，我想，今后很長(zhǎng)一段時(shí)間，村里的學(xué)生不可能增多，但也不可能沒有，每個(gè)村總有那么一些走不出去的家庭。有孩子就得有教師，雖然孩子們通過(guò)讀書改變命運(yùn)的希望微乎其微，雖然讓一些剛畢業(yè)的大學(xué)生獨(dú)自到這偏僻山村守著有點(diǎn)痛苦，但學(xué)校不能撤銷。再過(guò)幾年，老教師們退休后，接班的只能是特崗教師。好在交通方便，學(xué)生在校時(shí)間短，老師們跑教也不是一件很難的事情。

2014 年 12 月 8 日，周一 ，二訪林遮峪聯(lián)校

新的學(xué)年，林遮峪鄉(xiāng)的小學(xué)沒有減少，依然是十所，學(xué)生少了十四名，成了七十三名。

后村是林遮峪鄉(xiāng)最大的村莊，也在一條小河旁邊，河川里照例長(zhǎng)滿棗樹。全村戶籍人口近一千，常住不到三百了。我請(qǐng)林遮峪初中的韓老師帶我到后村小學(xué)去。路過(guò)村委會(huì)門口，看見臺(tái)階上蹲著十幾個(gè)老漢，有的下棋，有的袖手曬太陽(yáng)，墻上貼著村委會(huì)換屆的宣傳畫。我問選下村主任沒有？一位七十多歲戴老花鏡的老漢梗著脖子喊道，沒有，選不成！問為什么？他嚷道，舊村委會(huì)的賬目亂成一鍋粥，清不了賬就選不成。旁邊一位六十多歲的老漢則平靜地說(shuō)，按程序走，時(shí)間還不到，過(guò)兩天才是選舉日。

不遠(yuǎn)處有一口井，正有人在打水。我問水如何？一群老漢就全說(shuō)開了，原來(lái)是一條清水河，村里幾眼井都在河灘上，現(xiàn)在河的上游有煤礦，中游有煤層氣井，一河好水徹底糟蹋了，水煮過(guò)后，鍋底上澄一層白糊糊。

離開老漢們?cè)偻白撸瑢?duì)面山坡上下來(lái)五六個(gè)女人，衣著鮮亮，不像本村人。我問韓老師這是些什么人？韓老師打量一番，說(shuō)可能是教徒聚會(huì)。我們站下，等那幾個(gè)女人走到跟前問道，是本村的嗎？其中最年輕的一個(gè)大聲道，不是，我們是縣城教會(huì)的，下鄉(xiāng)來(lái)宣傳。一共五個(gè)女人，年齡最大的有六十來(lái)歲，為首的最年輕，看去不到四十歲，口齒伶俐。我笑著說(shuō)，傳播福音啊，你們?cè)趺磥?lái)的？我以為她們是先坐班車到黃河邊，然后再走過(guò)來(lái)。不料那女的說(shuō)，教會(huì)有車，上午送我們過(guò)來(lái)，下午接我們回去。我說(shuō)你們辛苦啊，不計(jì)報(bào)酬，四下奔波，不簡(jiǎn)單。那女的馬上說(shuō)，耶穌為救眾人，甘愿被釘在十字架上，和他比起來(lái)，我們這算不得什么。我說(shuō)現(xiàn)在傳教的人不少，什么門頭教、東方閃電，你們不是吧？那女的連忙說(shuō)，那都是邪教，我們是正教，我們四處跑，就是要幫助人們離邪教，入正教。說(shuō)話時(shí)候，她們給我和韓老師以及趕過(guò)來(lái)看熱鬧的幾個(gè)人發(fā)了宣傳卡片，然后急急忙忙走了。

宣傳卡正面是“圣誕蒙?！?，背面有兩段圣經(jīng)上的話，還有對(duì)圣誕裝飾中綠、黑、紅、白、黃五種顏色所含意思的解釋。另一張畫上印著年歷和宣傳圣經(jīng)的一些話。

我問旁邊一個(gè)老漢，村里信教的多不多？他說(shuō)現(xiàn)在不多了，前兩年多。我說(shuō)為什么少下來(lái)了？他說(shuō)有的離開了村子，有的信了兩年，沒得到什么利益，沒看見多少好處，不像宣傳的那樣靈驗(yàn)，也就不信了。

來(lái)到后村小學(xué)，學(xué)生正在一眼窯洞里上課。學(xué)校興盛時(shí)曾設(shè)有初中班，一百二十五名學(xué)生，占據(jù)著一進(jìn)四合院外加九眼窯洞?，F(xiàn)在四合院賣了，全校九名學(xué)生占用一眼窯洞，其余八眼空著，門窗已經(jīng)七零八落。老師也是民師轉(zhuǎn)正，五十歲，本村人，兩個(gè)孩子一個(gè)大專畢業(yè)，在安徽打工，一個(gè)正在太原上?？?。老師指著九名學(xué)生說(shuō)，都是家庭困難走不動(dòng)的。

回來(lái)路過(guò)村委會(huì)，一群老漢依舊坐著，手上都多了一張圣誕宣傳卡。我問傳教的走了？老漢們笑著說(shuō)，走了，人家那些人也忙哩。我看傳教者感覺新鮮，但這一群老漢顯然已見慣了。

許多山村里，教徒遠(yuǎn)多于學(xué)生。到后村傳教的那幾個(gè)婦女沒有多少文化，但她們身上所表現(xiàn)出來(lái)的底氣和精神給人印象深刻。

2015年 6月 17 日，周三 ，三訪林遮峪聯(lián)校

此番還是和老張同行，先到聯(lián)校。馮校長(zhǎng)說(shuō)，小學(xué)還是十所，學(xué)生增加了四名。南里村變化最大，有十七名學(xué)生，兩名老師。馮校長(zhǎng)辦公桌上，有一本印刷裝幀甚為精美的書，定價(jià)九十五元。書里收集了一位前國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人關(guān)于教育的一些講話書信，冠冕堂皇，味同嚼蠟。馮校長(zhǎng)說(shuō)，新華書店給全縣大小校長(zhǎng)每人一本， 跟著課本往下發(fā)。我想，全國(guó)有多少學(xué)校，如此偏遠(yuǎn)的地方都不漏過(guò)，這本書的發(fā)行量可想而知。馮校長(zhǎng)摩挲著書皮贊嘆說(shuō)，這書印得真好，肯定是正版。我笑著說(shuō)，這個(gè)書啊，你請(qǐng)人盜版也沒人去盜。幾個(gè)人算計(jì)了一回領(lǐng)導(dǎo)人這本書能發(fā)行多少，能賣多少錢，能得多少稿費(fèi)。嘆息一回，然后起身，往全鄉(xiāng)最大的南里小學(xué)去了。

南里村在一條溝里，離黃河七八里遠(yuǎn)。前些年縣里搞紅棗戰(zhàn)略，沿黃河的山上溝里廣植棗樹，一路上棗樹連綿不斷。正是棗花時(shí)節(jié)，花香飄散空中，若有若無(wú)，撩人心脾。只可惜這幾年棗價(jià)大跌，幾毛錢一斤，一些紅棗結(jié)到秋深葉落也無(wú)人問津，最后自生自滅。

南里村戶籍人口四百多，常住三百左右，能算一個(gè)大村了。村里有小賣部，有藥店，有新蓋的房屋，依稀可見三十年前農(nóng)村那一種生氣。

學(xué)校在村莊中央的半坡上，三孔窯洞，沒有院墻。我們先回中間教室，剛進(jìn)門，一個(gè)小孩拖長(zhǎng)聲調(diào)喊，?！L(zhǎng)——好！十來(lái)個(gè)孩子就一齊跟著喊，?！L(zhǎng)——好！童聲稚嫩，清脆嘹亮，給人以莫大的驚喜。這是學(xué)前班和二年級(jí)，一共十一名學(xué)生?，F(xiàn)在許多農(nóng)村小學(xué)有斷代，這所小學(xué)也沒有一年級(jí)和三年級(jí)。老師是本村一位高中畢業(yè)的姑娘，二十多歲，新婚不久，娘家就在學(xué)校腳下，屬于臨時(shí)代課，每月掙一千一百元。老師說(shuō)學(xué)校從2011年開始教授禮儀，客人來(lái)了都要問好。每天放學(xué)，全校十七名同學(xué)排成一隊(duì)離開，走到下面大路上一分為二，半隊(duì)往后村，半隊(duì)往前村，分開時(shí)，彼此還要互說(shuō)再見。聽過(guò)介紹，讓人感到新鮮，小孩子學(xué)一點(diǎn)禮儀，對(duì)自身對(duì)家庭對(duì)社會(huì)都是一件好事。

再過(guò)來(lái)西邊窯洞，四年級(jí)五名同學(xué)皆是女生。女老師忻州師院畢業(yè)，特崗教師轉(zhuǎn)正，能教英語(yǔ)。學(xué)校無(wú)法居住，馮校長(zhǎng)給安排住到附近一戶人家，這家有兩個(gè)孩子在校讀書，老師晚上還給輔導(dǎo)一會(huì)兒。老師家在縣城，婆婆給照看著一歲的小孩，每周五下午回去，周一上午來(lái)校。

馮校長(zhǎng)說(shuō)，此前三十年農(nóng)村教育是民辦教師扛大梁，這兩年民辦教師逐步退休，以后就得特崗教師接班了。

離開學(xué)校，迎面一位中年漢子牽著牛車走過(guò)來(lái)，車上拉著一張犁。漢子笑著和馮校長(zhǎng)打招呼，又來(lái)檢查了？馮校長(zhǎng)遞給漢子一支煙，就站下攀談起來(lái)。漢子種山藥歸來(lái)，說(shuō)天旱得厲害，節(jié)令不等人，只能干種下去等雨。雖然經(jīng)常下鄉(xiāng)，但看見牛卻是稀罕。老張新奇地贊嘆說(shuō)，好牛，可肥了！馮校長(zhǎng)連忙糾正說(shuō)，這好牛，很壯。老張卻沒有覺察到自己贊嘆不妥，又問那漢子，這牛有多少斤？那漢子有些不悅地說(shuō)，誰(shuí)知道它有多少斤。老張用看菜牛的眼光看人家的耕牛，有些不恰當(dāng)。

別過(guò)牽牛漢子，下到公路上，又遇到一個(gè)修樹歸來(lái)的后生，親切地和馮校長(zhǎng)說(shuō)，到家吃了飯?jiān)倩匕?。馮校長(zhǎng)又給他遞上一支煙，說(shuō)了一些閑話，臨別時(shí)再次關(guān)照，好好照應(yīng)老師，后生答應(yīng)說(shuō)，沒問題，蔬菜雜糧，都給老師供應(yīng)著哩。

林遮峪聯(lián)校走過(guò)四五回，發(fā)現(xiàn)馮校長(zhǎng)是一個(gè)有意思的人。馮校長(zhǎng)說(shuō)，村里沒有學(xué)校，如同家里沒有孩子，死氣沉沉，不像一回事。所以他一有機(jī)會(huì)就游說(shuō)村干部，要把學(xué)校辦起來(lái)，堅(jiān)持住。馮校長(zhǎng)說(shuō)，不要看一個(gè)老師只教著幾個(gè)學(xué)生，和村里也有不協(xié)調(diào)時(shí)候。村里人看見老師一星期上五天課，一年兩放假，消消閑閑就掙三四千，羨慕之余，還會(huì)產(chǎn)生一些別的情緒?？衫蠋熡X得自己鉆在山村里，和城里教師相比簡(jiǎn)直如同投荒流放。馮校長(zhǎng)把照顧好老師生活，特別是女老師的安全作為自己的第一要?jiǎng)?wù)。他到村里訪問干部，先遞上一支煙，問一聲老師教得如何，如果人家說(shuō)好，他馬上就說(shuō)，老師好你們也得好，兩好才能合一好，老師單身出來(lái)不容易，全憑你們照應(yīng)了。說(shuō)一次到郝莊村檢查，老師新調(diào)來(lái)，打開柜子，空空如也，他就讓村干部通知家長(zhǎng)來(lái)。家長(zhǎng)遲遲不來(lái)，他不吃飯一直等到下午三點(diǎn)，待十來(lái)個(gè)家長(zhǎng)到齊，他說(shuō)某某村老師柜子里的黃油白面吃不動(dòng)，你們村老師的柜子里空空蕩蕩，各家稍微關(guān)照一下老師，老師安心下苦教好孩子，比什么都強(qiáng)，一番大道理講下來(lái)，家長(zhǎng)們服了。

馮校長(zhǎng)對(duì)“兩好合一好”身體力行，雖然各村學(xué)校都小，只有幾個(gè)學(xué)生，但全鄉(xiāng)教室卻是統(tǒng)一布置。學(xué)習(xí)專欄、課程表、作息時(shí)間、各種制度、勵(lì)志標(biāo)語(yǔ)、國(guó)旗等等都貼在墻上，和縣城大教室全然一樣。林遮峪小學(xué)學(xué)前班加一年級(jí)共五個(gè)孩子，教室墻上也是一應(yīng)俱全，還有“張揚(yáng)你的個(gè)性，描繪不凡人生”的勵(lì)志標(biāo)語(yǔ)，黑板上方八個(gè)大字“自信自強(qiáng)，勤奮學(xué)習(xí)”，雖然孩子們連那些字也認(rèn)不得。

縱然事業(yè)不景氣，只要有人執(zhí)著堅(jiān)守，依然能透出亮色。

林遮峪初中

2014年4月24 日，周四，一訪林遮峪初中

林遮峪初中也位于一道河川口上，坐北向南一所大院，離黃河大約一公里。河川寬闊，灘上照例長(zhǎng)滿棗樹。學(xué)校周圍有鄉(xiāng)政府、郵政所、醫(yī)院、信用社等單位。學(xué)校正面是一溜頗有些年頭的老窯洞，老師們住宿辦公，南面一排新二層樓是教室和學(xué)生宿舍。學(xué)生來(lái)自林遮峪和馮家川鄉(xiāng)，五到九年級(jí)共一百四十八名。原有一些跑校生，2012年免費(fèi)吃飯以后全部住下來(lái)，學(xué)校好管理，家長(zhǎng)也樂意。

學(xué)校最大的特點(diǎn)是單親學(xué)生多，六年級(jí)二十一個(gè)孩子，沒娘的就十一個(gè)。孩子們的母親有的回了四川，有的跟上人跑了。語(yǔ)文老師講授親情課文時(shí)分外小心，布置親情作文從不固定題目，爸爸媽媽爺爺奶奶自由寫，以免觸痛孩子們的心靈。還有一些孩子是超生，至今無(wú)戶口，以后如何，無(wú)人能說(shuō)得清。

這樣偏僻的一所學(xué)校，這樣一群貧困學(xué)生，辦公條件又不甚好，似乎無(wú)所作為也情有可原。但實(shí)際正相反，走進(jìn)學(xué)校明顯有一種蓬勃向上的氣氛，孩子們開朗活潑，看不到絲毫的壓抑與自卑。我和老張兩年間來(lái)過(guò)四五次，分析后一致認(rèn)為，學(xué)校之所以能朝氣蓬勃，在于有一個(gè)年輕的校長(zhǎng)，有一群年輕的老師。老張說(shuō)，年輕人好，有激情，這學(xué)校如果讓一個(gè)老漢來(lái)領(lǐng)導(dǎo)，肯定是暮氣沉沉。

校長(zhǎng)郭瑞剛?cè)鍤q，師范學(xué)校畢業(yè)，原在縣城一所初中當(dāng)教導(dǎo)主任，2012年來(lái)此任校長(zhǎng)。全校二十一名老師大都三十出頭，其中七名是特崗教師。郭校長(zhǎng)雖然來(lái)自縣城，但對(duì)農(nóng)村孩子甚為了解，小心翼翼呵護(hù)著一群受傷的小鳥。他說(shuō)不管將來(lái)如何，現(xiàn)在先要給孩子們一個(gè)溫暖的環(huán)境，讓孩子們有一個(gè)快樂的心情，培養(yǎng)起健全的人格。郭校長(zhǎng)說(shuō)，和縣城學(xué)校比，這里的孩子基礎(chǔ)差，沒有好的啟蒙，家教跟不上，家長(zhǎng)對(duì)孩子讀書也不抱太高希望。一個(gè)學(xué)生請(qǐng)假，要回去安葬他的八姥姥，老師說(shuō)不是近親，又快考試了，就不要回去了吧，沒準(zhǔn)假。后來(lái)家長(zhǎng)來(lái)電話了，說(shuō)教室坐著也是坐著，還不如回來(lái)吃上兩頓，老師哭笑不得。另一方面，鄉(xiāng)村孩子身體棒，戴眼鏡學(xué)生不及城里一半。家長(zhǎng)淳樸厚道，和學(xué)校關(guān)系甚好，秋天還給學(xué)校送一些紅薯山藥。一個(gè)學(xué)生下樓梯摔一跤，手臂輕微骨折，倘在縣城，很可能就是學(xué)校的一大麻煩。但這里的家長(zhǎng)絲毫沒抱怨，和老師共同帶孩子進(jìn)城看過(guò)就完事了。

午飯時(shí)候我們和學(xué)生排隊(duì)打飯，餐廳寬敞明亮，餐桌餐椅整齊干凈，環(huán)境趕得上大學(xué)食堂。師生同吃一鍋飯，大米，豬肉豆腐粉條燴菜，比得上鄉(xiāng)政府的伙食。吃飯結(jié)束時(shí)，看見兩個(gè)學(xué)生佩戴值日胸章，繞飯桌走一圈，巡查有無(wú)剩飯浪費(fèi)的。

兩年多來(lái)，我先后在六所寄宿制學(xué)校吃過(guò)飯，每次都注意有無(wú)剩飯現(xiàn)象，結(jié)果是一次也沒有看到。這一點(diǎn)，小學(xué)生似乎比大學(xué)生做得更好。

飯后到教室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，坐下和學(xué)生閑聊。學(xué)生圍過(guò)來(lái)一圈，毫不怯生。我問學(xué)習(xí)累不累，大家高聲說(shuō)不累。問將來(lái)想干啥，一群孩子搶著說(shuō)，有的想去當(dāng)兵，有的想教書，有的想當(dāng)醫(yī)生，還有一個(gè)說(shuō)想去做買賣，還有一個(gè)女孩說(shuō)想當(dāng)刑警?？吹贸?，這些都是孩子們的真實(shí)想法，沒有好高騖遠(yuǎn)的空談，說(shuō)做買賣感覺更務(wù)實(shí)。問看不看課外書，大家都說(shuō)看了，周二周四校圖書室開放，周一周三班級(jí)圖書柜開放，大家隨便看。

取來(lái)同學(xué)們的作文本，親情作文除過(guò)寫媽媽，還有寫爸爸的，有寫奶奶的，其中一篇《能干的奶奶》，孩子這樣寫道：“好像所有的奶奶都很能干，要不然怎么有那么多的同學(xué)寫奶奶呢？不是吹，我的奶奶絕對(duì)不比她們差！”許多家庭里，奶奶是孩子最親近的人。老師對(duì)作文的批改也頗為用心，時(shí)時(shí)處處表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì)同學(xué)。抄錄幾段批語(yǔ)：“文章自始至終充滿著對(duì)母校的情感，對(duì)老師的崇敬，感人肺腑，你是個(gè)有心的孩子?！薄拔恼旅鞔_展現(xiàn)了你的夢(mèng)想，想要當(dāng)人民教師得有淵博的知識(shí)，所以你要好好學(xué)習(xí)，為自己的理想而奮斗。”“語(yǔ)言簡(jiǎn)潔通暢，在畢業(yè)之際，對(duì)老師們道一聲辛苦，你是一個(gè)懂得感恩的孩子。”孩子們讀到這樣的批語(yǔ)，心中自然暖暖的。

2015年6月17日，周三，二訪林遮峪初中

上午九點(diǎn)多來(lái)到學(xué)校，校園里靜悄悄，正在上課。滿河灘棗樹濃蔭漫漫，校園如同綠海里的一艘船。郭校長(zhǎng)說(shuō)去年中考成績(jī)不錯(cuò)，二十七名畢業(yè)生，有一名考到了市實(shí)驗(yàn)中學(xué)，這在全縣農(nóng)村初中絕無(wú)僅有，其余學(xué)生上了縣高中和職中。因?yàn)榭嫉貌诲e(cuò)，吸引了其他鄉(xiāng)的一些學(xué)生，所以學(xué)生沒有減少，比去年多了三名。

今天九年級(jí)學(xué)生畢業(yè)離校，回家休整兩天，二十號(hào)上縣城參加中考。一些家長(zhǎng)陸續(xù)來(lái)接孩子。先是南里村一對(duì)夫妻走進(jìn)校長(zhǎng)辦公室，校長(zhǎng)請(qǐng)他們坐下，說(shuō)下午還有最后一節(jié)課，可以先把孩子的鋪蓋物品帶回去。這對(duì)夫妻對(duì)教育頗為重視，原來(lái)在村里放羊，為孩子念書把羊賣了，舉家搬到縣城，跑著回村種一些地。大女兒在林遮峪初中，二女兒和小兒子在城里上學(xué)。

一會(huì)兒又進(jìn)來(lái)一位七十來(lái)歲的老漢，山羊胡子一翹一翹，問起莊稼，說(shuō)黑豆上來(lái)讓野兔子幾乎吃盡，谷子沒有捉苗，玉米旱得窩在地上長(zhǎng)不起來(lái)，山藥種下去，在土里等雨發(fā)芽，如果再幾天不下雨，種子就會(huì)干掉，一眼看見年頭不好。說(shuō)起村里學(xué)校，老漢說(shuō)現(xiàn)在的村干部不管學(xué)校，他當(dāng)村主任時(shí)候，給老師麥子豆子，山藥白菜吃不完。老漢說(shuō)，有些人說(shuō)如今的老師不行，我說(shuō)你們領(lǐng)導(dǎo)和家長(zhǎng)行了？村干部對(duì)老師問也不問，家長(zhǎng)給老師連一杯涼水也沒喝過(guò)，你們是個(gè)好？

到中午時(shí)候，一共來(lái)了七位家長(zhǎng)，說(shuō)起學(xué)校條件，大家贊不絕口，白吃白住，白米白面，還有一顆雞蛋，有的孩子還能領(lǐng)到特困補(bǔ)助，孩子們沒有一個(gè)瘦的。說(shuō)到種地，大家都說(shuō)今年看來(lái)年景不好。城里打工沒活兒，回來(lái)種地沒雨，日子不好過(guò)。

一位家長(zhǎng)為孩子出路打主意，詢問郭校長(zhǎng)和馮校長(zhǎng)，念技工學(xué)校如何？郭校長(zhǎng)說(shuō)可以考慮，學(xué)下一技之長(zhǎng)，將來(lái)有個(gè)立身之本。馮校長(zhǎng)說(shuō)，如果是女孩，學(xué)一個(gè)護(hù)士，會(huì)打針輸液，將來(lái)找對(duì)象也有優(yōu)勢(shì)。幾個(gè)家長(zhǎng)表示贊同，說(shuō)現(xiàn)在就是大學(xué)畢業(yè)了，出來(lái)找工作也是一件頭疼事。

十二點(diǎn)，我再和學(xué)生老師一塊吃飯。還是大米燴菜，飯菜遠(yuǎn)比我前幾天在腰莊鄉(xiāng)政府吃到的好。餐廳里孩子們按年級(jí)圍坐，濟(jì)濟(jì)一堂，其樂融融。

飯后，一些同學(xué)收拾起行李，搬到校門外，家長(zhǎng)有開三輪車的，有趕牛車的。看著即將離校的同學(xué)，郭校長(zhǎng)不無(wú)感慨地說(shuō)，五年級(jí)入學(xué)時(shí)才這般高，現(xiàn)在都長(zhǎng)成大姑娘大后生了。

九年級(jí)畢業(yè)生在這所學(xué)校整整住過(guò)五年，很可能是平生呆得時(shí)間最長(zhǎng)的學(xué)校。再過(guò)兩天，他們將走出山鄉(xiāng)，踏上中考考場(chǎng)。不管未來(lái)如何，在林遮峪初中這幾年，孩子們應(yīng)該說(shuō)是比較快樂的。就大多數(shù)同學(xué)來(lái)講，或許這就是他們一生最快樂的校園時(shí)光。