歷史縱深處的個體滄桑（評論）

劉媛媛

人在年輕的時候，常常喜歡簡單明了的姿態(tài)，黑白分明非此即彼，總以為是非曲直是一目了然的。經(jīng)歷的世事多了，反倒游移不定不敢輕易斷言了。同樣的，學(xué)生時代讀書，對于黑紙白字堅信不疑，也是在后來的真實生活里，逐漸明白書本與現(xiàn)實的距離。世事紛繁，千頭萬緒，歷史總是要人寫的，不會自動生成，在這些人造的歷史背后，匯聚了多少有名無名個體生命的累加？那些蓋棺定論的文字后面，掩藏了怎樣的悲歡離合滄海桑田？歷史是如此厚重而遼闊，無情而匆忙，在它永不停息的洪流里，我們連自己蒼白的面孔都來不及辨認(rèn)。假使將個體生命放到歷史的大背景下觀照，恐怕很多人失去了奮斗的動力和勇氣。好在除了帝王將相和抱了大志向的杰出者，蕓蕓眾生鮮有創(chuàng)造歷史改變歷史的壯志，不過是蠅營狗茍地活著，也許機緣巧合命運弄人，不自覺地成為歷史長頁里的一個符號，隔著歲月的長空望過去，依然是去不掉的蒼涼和無奈。于是總有不甘，借助想象重塑歷史，而文學(xué)的虛構(gòu)特質(zhì)在某種程度上讓我們得以滿足。作為一個青年作家，楊晉林近期創(chuàng)作的抗戰(zhàn)系列小說，就傳達(dá)出這樣一種去歷史化創(chuàng)作理念，在空洞宏大的歷史空間，選取最微小的沙粒，放大個體生存細(xì)節(jié)，虛化歷史背景，通過跨時空的人世滄桑，表達(dá)歷史與現(xiàn)實之間的巨大差異，形成對歷史的反思和個體命運的悲憫。

相較此前發(fā)表的《逃兵》，《臥底》無論從篇幅上還是人物塑造上都厚重了許多。如果說《逃兵》是再現(xiàn)了特定歷史背景下的一個瞬間，截取的是人物一生中的片段，那么《臥底》則是它的展開篇，時間與空間的跨度不再是一場戰(zhàn)役，而是一個人的一生。盡管在小說的構(gòu)建與人物命運的設(shè)置上有相似之嫌，但《臥底》仍有其獨到之處。

首先是對歷史的解構(gòu)與建構(gòu)。小說仍以作者熟悉的晉北鄉(xiāng)鎮(zhèn)為背景，以崞縣南河底村郝孟橋的一生為主線，寫他的家史，他困頓奔波的年輕時代，他如何當(dāng)村長，如何入黨，又如何受黨的委派離開村莊到縣城當(dāng)果物社經(jīng)理做臥底，最終積勞成疾死去。這樣一個人物在過去的敘述模式里屬于英雄式傳奇式，即便不是“高大全”，也一定智勇雙全有過人之處，如人們熟知《潛伏》里的經(jīng)典臥底余則成?！杜P底》的作者顯然要竭力避免落入這樣的人物窠臼，無論從敘事風(fēng)格還是情節(jié)設(shè)置，作者都有意淡化戲劇性沖突，力求還原生活的本真面貌。郝孟橋的成長經(jīng)歷沒有任何典型意義，他所做的一切都沒有超出一個中國農(nóng)民的基本思維模式——一切為了改變貧窮的命運。因為目睹家庭的貧困，聽膩了娘娘（奶奶）的責(zé)備，年輕的郝孟橋跟著鄉(xiāng)人東奔西跑，試圖通過做買賣改變命運，卻最終一事無成回到鄉(xiāng)里，這樣的經(jīng)歷為他今后的人生打下了基礎(chǔ)，為此他當(dāng)上了村長，領(lǐng)著村人種白麻受到擁戴，還得到一塊“急公尚義”的匾，但這一切這并沒有改變他貧窮的命運，蓋房子欠下的高利貸還要還，盡管他的父親在祠堂里跪了一夜，拜遍了列祖列宗，祈求保佑郝孟橋富貴發(fā)達(dá)，然而富貴發(fā)達(dá)還只是一個遙遠(yuǎn)的美夢。父母的離世更激起郝孟橋改變命運的渴望：“我就不信了，別人能成龍能成鳳，我連只蛇獅子（蜥蜴）都變不成。”為此，當(dāng)他從小學(xué)教員郝秉然那里聽說“啥時候共產(chǎn)黨坐江山了，啥時候就沒人會餓肚子了?！痹谒麊柕馈氨确轿壹覜]糧了，會不會白給我家送兩布袋茭子面？”得到肯定的答復(fù)后，他“不畫叉了，他打個鉤說，你這話算說到我心坎兒上了，你可不能蒙我?！敝皇菫榱诉@樣一個樸素的愿望，郝孟橋加入了共產(chǎn)黨。入黨后的郝孟橋并沒有太大的變化，他依然當(dāng)村長，用自己的智謀為全村化解危機。因為他有見識善于權(quán)變，組織上派他去原平做臥底，結(jié)果他第一份情報就出了差錯，引起組織的懷疑，于是出現(xiàn)了另一位臥底人物李玉樓。小說在開頭部分以詳盡的筆墨敘述了郝孟橋爺爺?shù)乃溃驗闋敔數(shù)囊馔饽缤鰻砍冻龊屠钣駱羌业墓细?，兩個少年時代就相遇的人物至此才發(fā)生真正意義上的命運交錯。因為郝孟橋送出的第一份情報出錯，李玉樓被組織上派來暗中監(jiān)視郝孟橋，這種在我們印象里很嚴(yán)肅的政治活動，卻摻雜了李玉樓的個人恩怨，有假公濟私的成分。郝孟橋殫精竭力地周旋于日本人與當(dāng)?shù)馗鞣N勢力之間，為組織套取情報，營救被捕人員，李玉樓卻時刻監(jiān)視他，尋找他的破綻。這兩個人物的成長背景和經(jīng)歷，解構(gòu)了通常印象里的正面人物形象，他們很普通，沒有崇高的追求和理想，有農(nóng)民固有的自私狹隘。但是，解構(gòu)的同時作者又在建構(gòu)，在貌似平淡缺乏跳躍的敘述里，放入了大量容易被忽略的細(xì)節(jié)，仔細(xì)玩味這些細(xì)節(jié)，人物的內(nèi)心世界就顯現(xiàn)出來，過于密集的敘述性文字就有了張力。正如作者對郝孟橋的塑造，從頭看下來沒覺得大起大落驚天動地，掩卷細(xì)想，郝孟橋?qū)嶋H上是一個了不起的人物，一生經(jīng)歷也稱得上傳奇，年輕時的走南闖北，當(dāng)村長后帶領(lǐng)大家種麻致富，為還高利貸到大同做生意，直至為了改變命運加入共產(chǎn)黨，這個人物性格中有一種不認(rèn)命的倔強。做臥底后，在紛繁復(fù)雜的形勢中，他的精神世界得到升華，如何與日本醫(yī)生建立良好的關(guān)系，如何不動聲色巧妙地獲得藥品，如何通過調(diào)制煙土籠絡(luò)各方關(guān)系，都表現(xiàn)了他過人的膽識。他常年不回家不顧及自己的家庭，則表現(xiàn)了他作為一名黨員的無私與忠誠。作者有意去典型化，刻意營造一種日常的原生態(tài)場景，力圖還原歷史，讓人物形象在真實中樹立起來。作者試圖通過郝孟橋的一生經(jīng)歷，來闡釋時代風(fēng)云下個人命運的不確定性，在特定的歷史背景下，個體的選擇并不是空洞虛無的某種主義感召或者沒有依據(jù)的精神追求，而是匯集了每個人具體的生存環(huán)境也想說明在某種

其次，人物形象的山藥蛋味道。以趙樹理為代表的山西山藥蛋派享譽國內(nèi)文壇，對山西作家的影響自然非同小可，地域語言風(fēng)俗的一脈相通，使得山西本土作家與這一派別有天然的親近。趙樹理小說最成功的人物形象是那些不求上進，有各種缺陷和毛病的山區(qū)農(nóng)民，他們土生土長，與山野的草木土石一樣自然貧賤，卻又生機勃勃充滿個性色彩，比如三仙姑，二諸葛，糊涂涂，小腿疼等等，這些人為了生計各自施展自己的小奸小壞，想方設(shè)法占些小便宜，可氣又可笑。正因為如此他們是活生生的，是有氣息和溫度的人物。相反，那些作者要肯定和歌頌的正面人物，反倒讓人印象淡漠——《小二黑結(jié)婚》中的主人公小青、二黑，除了他倆的戀愛風(fēng)波，兩個人的性格愛好，個性特征幾乎沒有給人留下多少印象。同樣，楊晉林的這篇小說也給我這樣的印象，郝孟橋是他筆下的主要人物，但是讀后的印象是模糊的，這個人物的喜怒哀樂，他的內(nèi)心世界，總給人一種霧里看花的感覺，不分明不清楚。相反，那些無關(guān)緊要的人物，反倒生動形象，令人難忘。開篇的文字很有意思，兩個村人因為爭論生姜是長在樹上還是地里引發(fā)了一場有意思的賭局，農(nóng)人的憨直與倔強躍然紙上，很有鄉(xiāng)土氣息。寫郝孟橋的爺爺只用拾糞這樣一個細(xì)節(jié)，便把人物性格表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。尤其對李玉樓爺爺李大金的描寫，更是有趙樹理的神韻，因為無意中撈起了郝孟橋爺爺?shù)氖?，并且送到了郝孟橋家，所以“每年正月初四，李大金總要收拾得干干凈凈，左手牽著扎了小辮兒的孫女李玉鳳，右手牽著剃了光頭的孫子李玉樓，沿同河高矮不平的河堤，一路唱唱打打來南河底村走親戚。別人走親戚不是帶幾個花饃，就是帶一籃子年糕，最不濟也帶點花生核桃紅棗柿子之類的特產(chǎn)，可李大金也犟，他啥都不帶，就牽著兩個帶嘴的孫子來郝孟橋家吃請。郝家人厚道，拿李大金當(dāng)恩人看待，家里人吃茭子（高粱）面素餡扁食（餃子），給李大金他們吃的是白面肉餡扁食，李大金也不客氣，對孫女李玉鳳孫子李玉樓說甭扭扭捏捏縮頭縮腦的，你成壽叔（郝孟橋他爹叫郝成壽）你成壽嬸兒一家都不是外人，多吃幾個餃子也吃不窮他們。他一邊吩咐梳小辮兒的李玉鳳吃餃子甭忘了夾菜，一邊叮囑留光頭的李玉樓吃飽了放松褲腰帶再多吃幾個，三個人總吃得飽嗝連天。臨走，還要把剩下的打包帶走，他們就這么執(zhí)著?！绷攘葞坠P，把一個愛貪便宜的農(nóng)民形象就勾勒出來了。作者在開篇就為郝孟橋定下了性格基調(diào)——“郝孟橋也是崞縣人，他爺愛跟人犟”，“犟”是這篇小說里人物的集體性格，但郝孟橋的犟與爺爺和李大金顯然有所不同，他的犟是對命運的不低頭不服氣，是一種要改變命運的勇氣和決心，正是這種不達(dá)目的不罷休的犟勁兒，使郝孟橋走上了革命道路。相比長輩們帶有愚頑的犟，郝孟橋外在性格表現(xiàn)得卻是與骨子里性格完全相反的言行，他很圓滑，善于處理復(fù)雜的事情，懂得審時度勢揣度人心，因此他才能深入敵人虎穴做臥底，并在艱苦復(fù)雜的環(huán)境下取得更大的進步。

記得當(dāng)初讀楊晉林的《逃兵》，曾經(jīng)驚訝于他開篇的氣度，那種語言的張合完全是大手筆的氣象?！杜P底》可以說如愿以償，大篇幅的創(chuàng)作讓作者得以施展拳腳，作者的敘述功底也的確沒有讓人失望，文字保持了原有的古樸厚重，只是在某些情節(jié)上有些脫節(jié)，顯得多少有些啰嗦。作為一個創(chuàng)作者個人風(fēng)格的形成是很重要的，關(guān)鍵是如何超越而不是重復(fù)自我，這是很多年輕作家需要克服的障礙。我們有理由期待作者更完美更精彩的作品。