胡同深處酒清香

閻晶明

玄武是我在太原時(shí)時(shí)常交往的文友，對(duì)其文筆之獨(dú)特印象極為深刻。2002年前后，我與蘇華、張繼紅一起策劃主編三晉旅游文化叢書“人說山西”，玄武承擔(dān)了其中的一冊(cè)關(guān)于晉祠的寫作。他那部長(zhǎng)篇散文寫得出入古今，虛實(shí)結(jié)合，有玄想，有紀(jì)實(shí)，有旅游，有文化，非常得體。當(dāng)時(shí)我提出一個(gè)非常不準(zhǔn)確的叢書寫作概念：主觀敘事，客觀抒情。雖于文理不通，但那意思，是希望作者們能以獨(dú)特的眼光觀景敘事，又在抒情時(shí)照顧到大眾觀景與閱讀的平均取值。在這一點(diǎn)上，我以為玄武的《晉祠》是最貼切者。而這貼切的緣由，雖時(shí)間太久記憶不確，但絕不是他刻意執(zhí)行了主編者們的“旨意”，事實(shí)上，或許是主編者從他的寫作中得到啟發(fā)，至多是我們對(duì)“旅游文化”概念理解上不約而同地合拍。

近來，微信圈里眾多四方朋友轉(zhuǎn)發(fā)玄武的一篇《汾酒賦》，引起我的好奇，展開一讀，果然妙筆生花，行若流水，舒卷如云，引經(jīng)據(jù)典，有情有理，有悟有道，非?？勺x。我不能說他寫盡了汾酒的歷史及其內(nèi)涵，但他的確實(shí)現(xiàn)了“從內(nèi)容到形式”的高度統(tǒng)一。推想一下，假如這任務(wù)廠家交與我，縱使絞盡腦汁、揪斷頭發(fā)、賞“半噸酒”之雙倍，恐也不能得其神韻的十之一。不過，我也在讀后略略想了一下，縱然寫不出來，假如構(gòu)思一篇關(guān)于汾酒的文章，我能想到些什么呢？或許也還有與玄武重合之外的另外一點(diǎn)意思吧。

汾酒，正是那“汾”字獨(dú)樹一幟，不可替代。汾河是山西的母親河，她從北至南與黃河并行而下，及至河?xùn)|萬榮匯入大河，兩河匯合處，早有秋風(fēng)樓屹立，即使毀了也要原地重建、再重建，極具河?xùn)|人之執(zhí)拗特點(diǎn)。更有漢武帝《秋風(fēng)辭》成千古絕唱，實(shí)為酒后詩文之經(jīng)典，更是汾水詩文之極品。汾酒以此命名，不可替代性天然確立。

然而，在汾酒以白酒始祖名世的過程中，她卻受到多方困擾，這困擾有關(guān)于命名的，也有關(guān)于榮譽(yù)的。汾酒有一個(gè)非常詩意的并被入詩傳唱的產(chǎn)地：杏花村?！敖鑶柧萍液翁幱?，牧童遙指杏花村”，還有比這更好、更詩意、更平民、更親切的廣告詞嗎？然而，詩意的“杏花村”究竟在哪里？山西汾陽杏花村，安徽池州杏花村，湖北麻城杏花村……大家雖沒有爭(zhēng)搶，但都在尋找詩意的理由，做有歷史依據(jù)的宣傳。其實(shí)，杏花村者，平常如桃花溝、柳河灣，亦如李家莊、王家坪，天下類似地名者比比皆是。不用爭(zhēng)，不用考據(jù)，詩人杜牧也未必真去過其中任何一個(gè)杏花村。然而杏花村者又與酒家相關(guān)聯(lián)的，舍山西汾陽杏花村還能有哪家？

汾酒是不是中國(guó)白酒資格之老大，這事兒其實(shí)扯不清楚。自古而來的很多文化，特別是與煙火氣相關(guān)的，要究其根本還讓人服帖得無話可說者，很少。什么麻婆豆腐、夫妻肺片、過橋米線，其起源都不過是民間傳說。外國(guó)人給這些名菜杜撰出許多令人捧腹的菜名，實(shí)在因?yàn)樵谖覀冞@里也不過說法并不統(tǒng)一的傳說而已。但汾酒的釀造史屬于最早者應(yīng)該并非虛構(gòu)，至于其他名酒是否大都是山西人帶著秘方跑出去再造，那是山西人強(qiáng)調(diào)，別地的人未必去考據(jù)的事實(shí)了。汾酒獨(dú)占“清香”一翼風(fēng)格，這是汾酒歷史上最值得榮耀的。好好守住這份清香，不讓她因包裝打扮、因市場(chǎng)比拼而失去原有之清之香，這仍然是汾酒所應(yīng)堅(jiān)持的本位。

傳統(tǒng)的白酒業(yè)正在經(jīng)歷現(xiàn)代工業(yè)的洗禮，批量、龐大、集團(tuán)作戰(zhàn)，分級(jí)、分層、分價(jià)格，是所有酒業(yè)公司的策略。我們雖然喝的是同一種酒，而事實(shí)上卻在品質(zhì)上、價(jià)格上相去甚遠(yuǎn)，不獨(dú)汾酒，中國(guó)名酒無一例外。除此之外，還要加上很多榮譽(yù)性命名，有“國(guó)酒”名號(hào)在先，汾酒也推出了“酒魂”之稱，然而這更多是一種自稱。我以為并無此必要。招牌自立，人們的選擇并不一定受到多大影響。

大家現(xiàn)在都批判“酒好不怕巷子深”，認(rèn)為這是觀念保守、不做廣告、不重宣傳、好也白好的代名詞和統(tǒng)一比喻。然而，如果換成說“胡同深處有好酒”，是不是又別有意趣在其中？“牧童遙指杏花村”，那意思不也有點(diǎn)異曲同工的意思嗎？近些年來，關(guān)于究竟誰在國(guó)際上第一次獲獎(jiǎng)也成爭(zhēng)議。其實(shí)，既然中國(guó)白酒愈數(shù)千年而不衰，又何必非得有國(guó)際認(rèn)可才算榮譽(yù)？“巴拿馬”者，除了名字一看是外國(guó)之外，實(shí)在也未必有什么值得在白酒上授人榮譽(yù)的資格。對(duì)于兩家或幾家酒廠去爭(zhēng)國(guó)酒名號(hào)，去考據(jù)國(guó)際榮譽(yù)先后，實(shí)在覺得和百姓愛酒、認(rèn)酒、買酒、喝酒沒什么關(guān)系。汾酒也推出了高中低檔不同品種，年份不一樣、瓶子不一樣，價(jià)格就應(yīng)該不一樣，我不懂其中的奧妙，但也知其中的無奈。“舊瓶裝新酒”固然不對(duì)，高檔的瓶子灌陳釀也不一定巧妙到哪里。

大約30年前，汾酒的經(jīng)典就是一種俗稱“手榴彈”的瓶裝。玻璃瓶清亮如汾酒之清香，標(biāo)貼美觀如鄰家之淑女，瓶蓋之牢固、之簡(jiǎn)潔如古宅之門鎖。一隊(duì)隊(duì)排列在貨架上，親切而又莊嚴(yán)，絕不似今天的很多酒，豪華包裝，不見酒瓶，有如坐在寶馬車?yán)锟薜呐?，生怕嫁不得富家兒郎。那時(shí)也有外包裝，是“手榴彈”汾酒旁邊立一瓶等高的竹葉青，瓶子是淡綠色的，其他妝扮與汾酒大同小異，一看就是“門當(dāng)戶對(duì)”的同心者、相伴者。如今，這種裝束的汾酒不多見了，反而是記得曾在翻看流行畫報(bào)時(shí)，見得“手榴彈”汾酒已成收藏家、拍賣家的獲取對(duì)象。這正如民國(guó)時(shí)的月份牌，失去的反而珍貴了。

我對(duì)汾酒還有一份擔(dān)心。在山西，汾酒已成少有的名優(yōu)品牌。其發(fā)展或許也遇到急于事功的問題。既要守住山西本土的“巷子”，又要為走向全國(guó)、走向世界付出宣傳、廣告的代價(jià)。所以我看見很多山西之外的節(jié)目、活動(dòng)，時(shí)有汾酒的贊助與廣告，而本省的機(jī)構(gòu)似乎還未能得到更多甚至同等的機(jī)會(huì)。這是一種感覺，未必準(zhǔn)確，但并不美妙。而在本省之內(nèi)，凡有大的活動(dòng)，大的花錢項(xiàng)目，汾酒又常常被抬到出錢出力的位置上，不給錢就有被輿論批評(píng)的危險(xiǎn)。比如山西男籃前年的冠名紛爭(zhēng)就是一例。企業(yè)是否愿意出資、愿意和能夠出多少錢去養(yǎng)一支球隊(duì)，本應(yīng)是企業(yè)自己審慎考慮的事，但這一過程中的一些議論聲音，明顯有“綁架”汾酒之有意或無意。不堪負(fù)重恐怕也是有一點(diǎn)的。全省之人并非全喝酒，喝也并非全喝汾酒，為何凡事都要冠以“汾酒杯”呢？企業(yè)發(fā)展自有其內(nèi)在需要和戰(zhàn)略考量，醫(yī)院、學(xué)校、賓館、文工團(tuán)等等，都需要從企業(yè)內(nèi)部剝離開來，這才是現(xiàn)代企業(yè)之趨勢(shì)，為什么同時(shí)必須要為養(yǎng)球星、請(qǐng)教練付出巨額投資呢？過去，我也很為山西企業(yè)不注重文化事業(yè)如體育事業(yè)的贊助與投入感到失望，今天，我卻覺得企業(yè)亦如個(gè)人，大家還是量體裁衣、量力而行為好。表達(dá)有心而坦陳無力，至少是避免了盲目行動(dòng)的危險(xiǎn)。不要輕易打擾，大家才有可能專心做好自己的事情。

汾酒是名酒，但主業(yè)者和消費(fèi)者都不可以認(rèn)為名酒就是名貴的酒，就是豪華的酒，就是價(jià)格嚇?biāo)廊说木?。汾酒要發(fā)展，必須為酒友考慮，必須要堅(jiān)持造出牧童也能開瓶即喝的“手榴彈”，而且不能拋棄站在其身旁的竹葉青。汾酒應(yīng)走親切自然、清香悠然而又不失剛烈雄渾、綿長(zhǎng)回味的正途，而不屑于與濃妝艷抹者為伍。

以上是讀玄武《汾酒賦》所得的一些雜亂文字，全無獻(xiàn)計(jì)之想法和價(jià)值，純屬文友間之交流。也因此，如果玄武還有為其賦作續(xù)篇的打算，他又恰好能讀到此文，不管是否可以助力于其思考，都是一件令人開心的事。因此開一瓶“手榴彈”也說不定。