遠(yuǎn)逝的鄉(xiāng)土（十一）

王保忠

三十六 從東板坡到大南溝

時(shí)間：2015年8月2日

地點(diǎn)：大同縣峰峪村

春節(jié)回鄉(xiāng)，母親念叨說，暑假，回來給你爹上上墳吧。可能她也知道清明我是肯定回不去的，有快要高考的孩子牽扯著呢，所以，就把心思寄托在了這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上。當(dāng)時(shí)，以為她是嫌我那幾年沒回，嘴上什么都沒說，心里卻有些窩火，這種事，過去不都是由我張羅的嗎？咋我離了三年就說出這種話來？六月，二哥陪孩子來考試，一起喝酒，繞繞彎彎也提及此事，并強(qiáng)調(diào)，這是母親的意思。我聽了心里自然郁悶，卻知道，這三年，是一切讓位給兒子的學(xué)業(yè)了，要不然，每年那兩次簡(jiǎn)單的儀式，能不回去嗎？

這次回來，辦了外甥的婚事，二哥提議，趕在老四一家走前，給父親和大哥把墳上了，也了卻了母親的一樁心事。

定下后，第二天一早便動(dòng)身。那么多人一聚集，忽就讀懂了母親。除了逝去的大哥，不是都齊了嗎？最要緊的是，六個(gè)孫兒孫女也在，三個(gè)，剛拿了大學(xué)的錄取通知書，擱在八十年代，這是要轟動(dòng)全縣的，近些年，考個(gè)大學(xué)不算什么新鮮事了，可這陣勢(shì)，不也說明了一個(gè)家族的興旺嗎？說光宗耀祖也好，說燒包顯擺也罷，母親也就這么點(diǎn)心事了，說到底，她的舞臺(tái)，仍在那個(gè)火柴盒大的地方。而兒女們，面對(duì)的卻是另一個(gè)世界，特別是她搬進(jìn)城里后，那村莊，于我們，便成了真正意義上的故鄉(xiāng)，一年最多回上一次，幾乎是，在幾個(gè)叔叔家晃一晃就走。我們的下一代，那些二十來歲的孩子，不識(shí)谷子黍子，也不知山藥倭瓜開什么花，故鄉(xiāng)，于他們是全無瓜葛了。

其實(shí)，十六歲離村的我，對(duì)故鄉(xiāng)，也是近些年才親近起來的。人，就是這么個(gè)奇怪的東西，近了，你嫌棄她，遠(yuǎn)了，反而是分外地惦念了。年屆五十，在我的樹上，大約，一些葉片已開始泛黃，開始牽掛那個(gè)根了，而在枝杈的上方，淡淡的，也已飄著些歸去的霞色了。但年輕時(shí)，對(duì)村莊，卻是說不出的厭惡，迫不急待地想離開，去到城市。那時(shí)，生活永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方——害怕回鄉(xiāng)，回去了，走的也是村子里最背的巷子，不想和誰說話。除了性情羞澀，也少不了自視甚高的因素，以為，和他們不是一個(gè)群體。再是，不解村莊的復(fù)雜，每一條街道、巷子，怎么承載了那么多恩恩怨怨？歷史的，現(xiàn)實(shí)的，歷史和現(xiàn)實(shí)糾纏在一起的，一些觸角一直延伸到了今天。

在母親，自然不會(huì)不曉得這些，但她更知道，自己的根在那里，離了，便會(huì)帶出與生俱來的泥土。如今，進(jìn)城也有十余年了，卻仍把衛(wèi)生間叫茅廁，把客廳叫堂前，把廚房叫伙房……她的交際圈，仍是村子遷到城里的一些人，天氣晴好、身體不出毛病時(shí)，她會(huì)拄著拐杖出去串個(gè)門，常去的也就那幾家，改嫁到城里的王日有家的，在南街賣豆腐的三瓜嬸家，還有娘家胡家窯頭村的一個(gè)嫂子。她的時(shí)間觀念，仍是早起、晌午，擦黑、半夜，五更、天明。衡量空間的尺度，依然要用村與村的距離作比，比如，她問我，你們作協(xié)距青年路有多遠(yuǎn)？我說有四五站地，她頭腦里沒有“站”的概念，自是不大明白，便問，有咱們鳳羽到西堡那么遠(yuǎn)嗎？我說，比西堡遠(yuǎn)一點(diǎn)，快到施家會(huì)了。她就吃驚，這不得走七八里地嘛，那么遠(yuǎn)？她希望老了后還能葬在我們的老墳，到了那個(gè)世界，還是從前的老鄰居，寂寞時(shí)還能跟他們拉呱拉呱。她們這代人，注定是與村莊糾纏在一起了。

離開市區(qū)，走御河?xùn)|路，南行三十余公里，過桑干河，先到了馬頭山下一個(gè)小村子。

這個(gè)村莊與村南的恒山余脈馬頭山之間，是大片大片的荒坡地，其中一面坡，村里人叫“東板坡”，大哥就葬在那里。

當(dāng)初，在為大哥選擇墳地時(shí)，我們也是頗費(fèi)了一番心思的，原本，該把他葬在老墳。老墳，我祖爺在那里，我爺爺在那里，二叔四叔也在那里。那是個(gè)山清水秀的地方，我不懂風(fēng)水，看了后卻也覺得那地兒不錯(cuò)。請(qǐng)來的二宅，嘴卻不好，認(rèn)為，有條件的話，最后不要埋在這兒了。原因是，災(zāi)荒年代偷吃了幾個(gè)玉米棒，卻被看田人揍了一通而瘋掉了的四叔，也進(jìn)了老墳，這就壞了脈氣。這話讓人聽了心里疙疙瘩瘩的，而村子里又一時(shí)找不下合適的地塊，思來想去，不如暫緩一時(shí)，便給大哥另選了個(gè)地方。

狹窄的林間小路，曲里拐彎的，只容一輛車通過，路南的溝坡卻開闊，開闊處有我大哥高隆的墳丘。從前，只有大哥一座墳，現(xiàn)在，西面幾十米處又新添了一座。剛停了車，后面便又?jǐn)f上了一輛，也停住了，下來個(gè)胖女人，說話的口氣很沖，讓個(gè)路呀你們，不是本村人吧？大概，她家也有人回來上墳了。我們胡亂說，就是本村的呀。她再盯著我們細(xì)看，本村的？本村的能沒見過？話匣一打開，她就剎不住舌頭了，指了路北的林子，都是那種長(zhǎng)不高的老頭楊，說，塞了好幾十個(gè)墳圪堆，密密麻麻的，將來，我們村人老了又往哪里埋？一直到我們把車挪開了，她才收了一肚的牢騷，上了車走了。

幾年沒來，大哥的墳頭上已是草盛葉茂，其中一種植株，瘦瘦高高的莖桿上，搖曳著白中帶粉的小花。這花，我們叫摘摘面，書上稱為摘麻花。我們那一帶有個(gè)說法，墳頭上若生了摘摘面，后代兒孫必發(fā)達(dá)。長(zhǎng)不出這種東西，主家心里便會(huì)生出一些毛茸茸的自卑來，會(huì)唉聲嘆氣，會(huì)說墳頭上沒長(zhǎng)那摘摘面呀。大嫂的悲傷，并沒有因?yàn)槟切┬』ǖ某霈F(xiàn)，有絲毫的減輕。小侄子雖說已大學(xué)畢業(yè)，到了撐起家業(yè)的時(shí)候了，這半年卻生個(gè)小毛病，手術(shù)過后仍不好，這就很讓做母親的憂心了。大概，被命運(yùn)的尾巴狠狠掃過一掃的人，都會(huì)生出這種疑慮的。觸景生情，在墳前，平日里蓄積的不順和委屈，這一刻，自是化作了淚水。

上了香，擺了供品，燒了一大堆紙錢，再磕上幾個(gè)頭，這儀式就算結(jié)束了。張羅時(shí)很熱鬧，儀式卻又過于簡(jiǎn)短，幾乎是，有些潦草了?？?，不這樣又能怎樣呢？風(fēng)塵仆仆而來，卻只能待那么一小會(huì)兒，然后，就得離開了。墳里墳外，兩個(gè)世界，外面，喧鬧繁忙，里面，漆黑幽靜。當(dāng)然，我想，大哥或者會(huì)走出來，坐到墳丘上，在摘麻花淡出的香味中，看一眼近處的溝，遠(yuǎn)處的山，若是還有些興趣，他會(huì)看得更遠(yuǎn)一些，或許，會(huì)望向母親的那個(gè)小城，望向我們生活的那個(gè)城市？

看著遠(yuǎn)處著了霧色的山，我無語，山也冷漠，然而也只有它們，日日夜夜守著大哥了。

那些被病痛糾纏的日子，如罩了山的云，又一次淡淡地浮在我眼前。大哥生病時(shí)，恰恰四十五歲，而我們的父親也是在這個(gè)歲數(shù)離去的。也因此，大哥對(duì)自己生出了悲觀。以為，黑手高懸，終究是逃不過那個(gè)劫的。最終，生的信念還是扯起了一些光斑，那么大的手術(shù)，八個(gè)小時(shí)，出了手術(shù)室，各種管子插滿了身體，常人不能忍受的痛苦他都忍受了。后來是，身體漸漸好了起來，然而也因此有了些輕敵的意思，以致于八年后，被那只高懸的黑手，又一次掐住了喉嚨，再也沒松開。

我記得，在他去后的那個(gè)冬天，因?yàn)楸瘋浅龅囊恍┬∶?，也引發(fā)了我的那種宿命感。不能不承認(rèn)，有時(shí)候，我無法擺脫性格里的軟弱，亦如無法擺脫生命中另一個(gè)底色，憂傷。焦慮中，我看到過死亡迷人的臉，以及它每個(gè)毛孔散出的芬芳。是的，那一陣子，我對(duì)生充滿了厭倦，我不明白生活到底有什么意義。最后，我是從這種悲觀中掙扎了出來，卻永遠(yuǎn)也走不出對(duì)世界的悲觀。走出的理由，僅僅是，我是一個(gè)男人，我得對(duì)自己的女人和孩子負(fù)責(zé)。僅此而已。

但終于是要離開了。

最后一個(gè)離開墓地的，是大嫂，扔抹著淚。

出到大路上，大嫂要先回市，她不愿開車的兒子太累，便分作兩路，她娘兩個(gè)從西走一段，順著御河?xùn)|路回去。我們呢，往東，朝著故鄉(xiāng)的方向。

村口，如今修了牌樓，門額上，書了原先的村名，峰峪，背面，大約是采納了我的意見，寫成了鳳羽。我們村，無山也無峪，叫峰峪，這么叫真的是很有些別扭。鳳羽，則是有傳說的，也是美好的。進(jìn)來后，路北是村委會(huì)，路南是一面照壁，照壁之南，隔了一大片空地，從前做過學(xué)校的籃球場(chǎng)，是村中的大戲臺(tái)。這里，我自是熟得不能再熟了，兒時(shí)，常常在這里玩耍，看電影，看戲，看開批斗會(huì)，看各式各樣的誓師會(huì)。自然地，這是村中的政治文化中心了。幾年前，也不知誰的主意，照壁西邊起了一堵圍墻，將戲臺(tái)圍在了里面，嚴(yán)是嚴(yán)實(shí)了一些，卻有些透不過氣來，可能，當(dāng)初有人覺得這樣圍上了，便不會(huì)走了風(fēng)水？在我老家，風(fēng)水學(xué)遠(yuǎn)甚于建筑學(xué)。

戲臺(tái)東側(cè)，隔著一條路，是我曾經(jīng)的中學(xué)校，后來又變成了小學(xué)校，再后來，小學(xué)校遷到了村東，房子賣給了變電站。圍墻粉刷一新，卻沒了從前的大門，沒了大門兩側(cè)墻壁上“好好學(xué)習(xí)、天天向上”的字樣。看不到從門口出來進(jìn)去的童年的身影，聽不到老槐樹上當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)溺娐暳?。順著南面的水泥路，一直走，沒有了房院時(shí)，便算出了村。路兩旁，是大片大片筆挺的玉米、抽出穗來的谷子，散著我打小習(xí)慣了的莊稼和艾蒿的味道。走了一段，剎住，把車塞到了一個(gè)岔路口。路西就是大南溝了。地頭有好幾棵楊樹，連成了一片濃蔭，這樣的濃蔭在城市不可能找到，再熱，在下面一站，暑氣頓消。

我們往溝坡下走。

坡有點(diǎn)陡，兩個(gè)女孩，我的女兒，老四的女兒，穿的鞋不對(duì)，不得不留下了，眼巴巴地在樹下看。下了溝，便是莊稼地，沒有路，地肥，莊戶人舍不得留路，只能順著長(zhǎng)滿青草的地塄走，地塄走不了便走下面的水渠，上來下去的。有時(shí)得停下來，拉一把身后的女性，我兒子拉我妻子，侄子又去拉老四家的，走著走著，不提防，看到了兩個(gè)黑焦焦的東西。我得說，那個(gè)正午，我被那兩個(gè)東西撞疼了，視線，還有內(nèi)心。我一直在想，它們象征著什么？我相信它們不會(huì)是無意義的。世界萬物，每一種存在，都是一種哲學(xué)。

細(xì)看，看清楚了，是兩棵被雷劈了的樹。

兩棵雷擊樹。

一棵，碗口粗的，骨架還在，皮卻燒了個(gè)焦黑，鍛造成了直豎豎的黑鐵，塑造成了尖利的煤矸石。另一棵，要比這棵粗壯，然而卻被那種粗暴的蠻力攔腰截?cái)嗔?，腰以上的部分狠狠地摔在了地上，埋在了草叢中，站著的一小截，像一個(gè)蹲踞在那里的憂傷的老頭。這兩棵樹，在溝里的東七西八的樹木中，是提前被收走了的。依然活著的那些，不能不感謝神的光芒。兩棵被擊斷的樹，我想，該是一對(duì)父子，粗壯的那棵是父親，細(xì)瘦的那棵是兒子。一直到后來走出溝里，我才想明白了什么。

轉(zhuǎn)了個(gè)彎，往北，往大南溝的深處走。

依然沒有路，只能在玉米地中間穿行。溝里的玉米長(zhǎng)得真是好，每一年都長(zhǎng)得好，不僅僅玉米，這一片是種什么長(zhǎng)什么，種什么都能長(zhǎng)得好。滿溝的玉米，讓人想到了那個(gè)詩意的詞匯，青紗帳。

七八十年代，大南溝還有水，滿滿的一溝水，每到夏天，村子里的女人便端了衣服在水邊的石頭上搓洗。到了冬天，這水就結(jié)了冰，銀亮亮銀亮亮一大片。有時(shí)，我們會(huì)跟對(duì)岸兼場(chǎng)村的孩子開仗，這邊的打勝了，會(huì)踏著冰，沖到那邊的崖上去，那邊的打勝了，也會(huì)踏著冰，沖到我們的村中。后來，這一庫的水就消失了，據(jù)說是泉眼被堵塞了。沒有了水，這一片依然是濕地，旱澇保收，所以，人們是分外的珍惜這塊地。

大南溝是村里寄埋死人的地方，順著溝的東崖，挖了七八個(gè)窟窿。大約，都是覺得這地方有風(fēng)水，前面是水，對(duì)面是崖。父親是第三個(gè)來到這里的，他去了的那年春天，據(jù)說，天坑在東南，而我家老墳恰恰在那個(gè)方向，也因此，父親就不能進(jìn)老墳，只能寄埋在這條溝了。什么時(shí)候起墳，也得有依據(jù)，不能隨便行事，而村子里，最常見的說法是，濕欞引干欞。但是，在我父親走后的幾十年里，我們家一直都是平平安安的，中間，我奶奶走了，可她去那年也有七十二歲了，屬于老喪，本指望她能把我父親引到老墳，偏偏，奶奶去那一年，天坑也在東南老墳?zāi)且粠?，便只能寄埋了。五年前，我大哥遭遇不幸后，和叔叔們商量后，意思是讓我父親也跟了進(jìn)老墳。偏偏二宅說了那樣不中聽的話，這事也只能作罷了。我們的父親，也只能寄在這溝崖下了。

在父親來到這里之前，先寄埋到這里的是王日新家的，她男人成分不好，她女兒那時(shí)和我同桌，叫彩霞，常常一起玩，但我在不高興時(shí)，會(huì)罵她“狗地主”，一罵她就會(huì)趴在桌子上哭。后來，她父親恢復(fù)了工作，一家人高高興興回天津去了。那個(gè)人，我記得在村里一直默默的，影子似的，沒聽過他說過一句話。其實(shí)，那時(shí)我家也屬于被打壓的一類，只是因?yàn)楦赣H被發(fā)落回村后，村里還缺少個(gè)醫(yī)生，而且在短時(shí)間內(nèi)找不到更合適的，才讓他獲得了這樣一個(gè)身份。但他回來后，心情一直壓抑著，小疾就釀成了大病，放到現(xiàn)在，一個(gè)手術(shù)即可解決的問題，竟然就讓他陷了進(jìn)去。去得太突然，連口棺材都來不及備，后來是，借了鄰村二舅爺?shù)哪强?。在村中，棺材，也只有老人們才為自己早早備一口的。二舅爺?dāng)時(shí)好像是有些不舍，他這口棺材是上好的松木做的，但是，他又看不得我母親哭哭啼啼，終于還是奉獻(xiàn)了出來。

到現(xiàn)在都覺得奇怪，父親死后，為什么我一直沒有哭？可能，那時(shí)還太小，十一歲，不知死亡意味著什么，不知道死就是徹底消滅一個(gè)人的肉體，生命，從此后將會(huì)陷入無邊無際的黑暗。更不知，一個(gè)人的死，會(huì)讓一個(gè)家庭蒙受怎樣的磨難，跌入怎樣的低谷。那以后的十多年，我們家一直在低谷。母親在低谷之底，負(fù)的重也最多，夜里常常失眠，大概睡下了還在盼算，在謀劃，怎么才能把我們托舉到高處，走出去。

這墳，從父親去后，我也不知來過多少次，有時(shí)是弟兄們一起來，有時(shí)是我一個(gè)人來，但我從沒覺著害怕。那年，當(dāng)繩子把他的棺材吊下時(shí)，我沒覺著他走了，當(dāng)初春寒涼的凍土塞滿那個(gè)窟子，我也沒覺著他走了。第二年，或者就是當(dāng)年的清明節(jié)，我和四弟到了墳上，見墳頭和土崖的結(jié)合處裂開一個(gè)大窟窿，就想把那個(gè)窟窿補(bǔ)上。爬上去后，卻看到了里面的棺材，以及棺材頂上的一塊瓦當(dāng)、一個(gè)缽子，我問四弟這兩樣?xùn)|西是作什么用的，他搖搖頭說不知道?？吹焦撞臎]覺著害怕，這兩樣?xùn)|西卻讓我打了哆嗦，我當(dāng)時(shí)肯定是想到了一些不祥的東西，是誰故意放進(jìn)去的。以前，聽叔叔們說過村中一些事，張家跟李家有仇，不去明火執(zhí)仗地撕殺，卻將一個(gè)什么東西埋進(jìn)李家的墓穴，此后，李家便接二連三地出事。我想把它們拿出來，對(duì)四弟說了一聲，身子便順著窟窿口往下探，兩腿踩到了棺材頂上，一彎腰拿起了東西，然后，從窟口爬了上來。我和四弟把東西帶回家后，我母親笑了，說，去放回吧。她一解釋我就明白了，兩樣?xùn)|西，缽子是衣飯缽，瓦當(dāng)則寫著我父親的生辰八字，都是下葬時(shí)按照二宅的指點(diǎn)放進(jìn)去的。衣飯缽早空了，里面的東西可能早讓野貓吃了，母親在缽子里又新添了肉食。知道了自己的無知，我再?zèng)]一點(diǎn)恐懼了，又下到了墳窟，把東西工工整整放到了棺材頂上。我知道父親是不會(huì)嚇我的，他早早丟下我娘走了，早早丟下我們兄弟幾個(gè)走了，他應(yīng)該對(duì)這個(gè)家懷有愧疚，怎么可能嚇唬我呢。

一溝綠油油的玉米，但我們還是憑感覺找到了父親的墳，堆上的草正旺，崖壁卻還是那樣，一年年就那么泛著黃，連一根草都不生。從前，墳的左側(cè)立著一根高高的土柱，現(xiàn)在，早已被風(fēng)折斷了，光禿禿的了。每次，望著墳邊擠過來的莊稼，我們也抱怨，怎能種得這么滿，連個(gè)燒紙?zhí)幎疾唤o留了。本來，是要跟主人說說的，后來想，這也是農(nóng)人的美德，終于沒說。我們不小心踩倒的莊稼，那家人也從來沒有說過，大概是想，都快種到人家墳頭上了，踩就踩了吧。崖頭上也是地，前一年種谷子，再一年就是山藥了，今年，我看了看，是玉米。有一年，上面的人家澆地，不小心，水好像是滲進(jìn)了墳窟一些，我們就提醒他，可不敢這樣了，那人便道歉，后來再?zèng)]發(fā)生過類似的事。

近些年，村子里的人卻不像過去那樣好處了，從前不缺個(gè)人情，現(xiàn)在呢，干什么都得掏錢，一切都是按了城里的規(guī)矩辦了。從前，小賣部還可以賒欠，誰沒個(gè)缺錢的時(shí)候呢，現(xiàn)在，一過來，就能看到門口的那張紙，黑黑地寫著幾個(gè)字，本店概不賒欠，有此心思的人自然就免開尊口了。從前，鄰里間還有個(gè)互助，有個(gè)合作，現(xiàn)在，麻將桌上缺了一分錢就可以打得頭破血流。從前，抬材打墓，鄰里鄰居都愿幫個(gè)忙，現(xiàn)在，都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。大哥下葬時(shí)，前一夜，我們跟總管王貴寶叔叔商量，這得找些人幫著抬材啊。王貴寶叔叔說，你幾個(gè)叔叔都老了，能派上用場(chǎng)的也就你保華哥幾個(gè)，還是雇人吧。我們說，這種事雇誰？王貴寶叔叔笑笑，南頭的宏柱專攬這活兒，用的話，告他一聲，明兒一早就過來了。我說，那就告他一聲吧。果然第二天，宏柱帶人上了門，其中一個(gè)人，我一看就笑了，此人瘋瘋道道的，一輩子沒娶，在生產(chǎn)隊(duì)做活時(shí)也不是個(gè)好勞力，現(xiàn)在，居然也干了這行。我開始懷疑這幫人的能力了，但是，真的把棺材抬起來，才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)人十分靈活，出堂屋門時(shí)，好多人上不了手，他居然一貓腰鉆到了棺材底，用頭和肩撐著出來了。難怪，人家要攬活兒，要掙這個(gè)錢呢。

世道，人心，一切都在變。

燒紙時(shí)自是要小心了，盡可能不碰一棵莊稼，為這事，犯不著把人家惹火，激怒，等你走了，誰知會(huì)罵什么呢。村莊，是有它的善良，也有它的惡毒，有它的質(zhì)樸，也有它的狡詐，有它的寬厚，也有它的狹隘。幾天后，當(dāng)我陪著母親回到村里的老窯院時(shí)，看到院子里壓水井的井桿讓人拿了，西房頂上的抽風(fēng)機(jī)也讓人拿了，院子里放的一把鐵鍬也讓人拿走了，我就知道，村莊并不是我想象得那么正直，磊落，也有它見不得人的一面。

如同在東板坡，在大南溝，這樣的儀式，同樣也沒花費(fèi)多長(zhǎng)時(shí)間。上香，擺供，燒紙，末了是恭恭敬敬磕幾個(gè)頭。稍為有點(diǎn)新意的是，兒子對(duì)著墳頭說，爺爺，我考上大學(xué)了，你放心吧。可我明白，兒子除了知道他爺爺是我的父親之外，再?zèng)]更多的了解。其實(shí)，我對(duì)父親的了解，又有多少呢？我和他的相處，也就是稍為懂事那幾年，我和他的緣分也就那么短短的幾年。對(duì)他的記憶，遠(yuǎn)不如對(duì)大哥真切，我能記起大哥的諸般好處，而父親，他給我的好是真是有些模糊了。我只能從他留下的幾本醫(yī)書和一些書畫里，從書頁上的眉批里，從母親的講述里，從村人對(duì)他的評(píng)價(jià)里，知道他是一個(gè)醫(yī)術(shù)高超的人，一個(gè)倔強(qiáng)有骨氣的人。但這樣的了解，除了能滿足一些我的虛榮，又有什么意義呢。

墳邊的紙化了灰之后，就可以離開了。風(fēng)塵仆仆而來，卻只能待那么一小會(huì)兒，然后，就得離開了。這，無疑是生者的無奈，我們就在這無奈中長(zhǎng)大，變老，然后又把這無奈留給下一代。這無奈，就是鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)，是它的胎腹里孕育的文化，派生的禮儀，或者，是對(duì)我們最大的恩賜？

最后一個(gè)離開墳地的是我。可我沒一點(diǎn)悲傷，父親之于我，已成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳說。

我知道，這也是一種無奈。

在玉米林中穿行，快要走出大南溝時(shí)，我又看到了那兩棵雷擊樹，準(zhǔn)確說，是一棵半。我停下了，不由又想起了父親，大哥，以及命運(yùn)的無常。太陽正毒，我卻在它的光芒里看到了那只高懸的黑手，宿命感又一次席卷而來。我也想到了我的故鄉(xiāng)，以及它的命運(yùn)?？梢员粨舻梗粺?，被摧毀，但那還站著的骨架，又暗示了什么呢？

三十七 傷口里的故鄉(xiāng)

時(shí)間：2015年8月6日

地點(diǎn)：大同縣峰峪村

這個(gè)長(zhǎng)在我傷口里的村莊，便是街頭爬行的一只螞蟻，也識(shí)得我，吱吱吱叫起我的乳名。我知道，這跟打小響徹村街的吆喝不無瓜葛，或高或低，或粗或細(xì)，一直以來，聽?wèi)T了它們的韻律。那時(shí)村莊神一樣龐大，我卻草一般弱小，某天當(dāng)兵的大哥從天津回來探親，他穿著嶄新的軍裝帶我們兄弟去給父親上墳，走過街頭時(shí)聽得他們說，看看，王家這1至4寶！螞蟻們跟著吱吱吱瞎起哄，看看，王家這1至4寶！他們，把我們名字里的“?！苯凶髁恕皩殹薄獙毦蛯殕h，拿鋤頭的人向來說話隨意。

不管他們?cè)趺凑f，我都不能在意，都是街坊鄰居，不是叔叔就是大爺，要么就是嬸嬸姨姨，書上說這就叫鄉(xiāng)親。出現(xiàn)在電影或小說里，他們，常常是，頭上罩塊毛巾，手里牽頭毛驢，表情遲鈍木訥，行動(dòng)慌恐不安，有人喊一聲“鄉(xiāng)親們，快跑”，他們便跟著逃向某個(gè)方向。這形象，我每次看了都忍不住想笑。其實(shí)，包括幾個(gè)叔叔在內(nèi)，全不是這個(gè)樣子。只因?yàn)闆]有話語權(quán)，多年來，一直任人言說，塑造，像河灣里的老泥巴，捏成啥樣就是個(gè)啥樣。

這一次，我陪著母親回鄉(xiāng)，這些被說成啥就是個(gè)啥的鄉(xiāng)親，依然喊我的乳名。小的時(shí)候他們喊我乳名，長(zhǎng)大了喊我乳名，如今，我也有些老了，他們依然喊我乳名。少小離鄉(xiāng)，說來這么多年他們也沒見我?guī)状危F(xiàn)在見了，叫起名字，還像過去那樣，沒半點(diǎn)生分。我呢，也不再是那個(gè)專揀村中最背街巷走的羞澀少年，這幾年每次回去，總會(huì)主動(dòng)跟他們站一會(huì)兒，或者去誰家串個(gè)門子，說些莊稼或打工的事?？赡芪易吡撕螅麄儠?huì)悄聲議論，這后生，走了這么多年，還有點(diǎn)禮節(jié)嘛，沒成個(gè)甚也不懂的醋壇子。

我知道，當(dāng)年我若沒有離開村莊，現(xiàn)在，也該和他們一樣，每天，不是扛著鋤頭下田，就是蹲在小賣部窗前曬陽婆。真那樣，我肯定跟他們沒多少區(qū)別，不到五十，可能就老得皺皺巴巴、松松垮垮的了。記得十年前，和朋友去一個(gè)村莊拍片子，下著雪，好像是有些迷路了，看到前邊有個(gè)趕驢車的老漢，朋友喊，大爺——當(dāng)那個(gè)人回過頭來時(shí)，他馬上愣住了，天吶，面前的“大爺”居然是他多年不見的初中同學(xué)。也就四十八，他那個(gè)同學(xué)，就皺巴成個(gè)老榆樹了。這事后來就成了個(gè)笑話，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，在我們那個(gè)圈子流傳著。

現(xiàn)在，走在村街上，我也看到了小時(shí)候的幾個(gè)同學(xué)。比如，那個(gè)手臂有點(diǎn)問題、走起路來老是那么身子一歪一歪的五五，他本來在跟幾個(gè)人打牌，聽得別人叫我，他也抬起頭來，那張很像蒙了塵的臉上浮出了一點(diǎn)笑，這，大概就算是招呼了吧。天氣很好，沒有一絲風(fēng)，我知道，他臉上的塵土是常年野外勞作留下的痕跡，這么多年，風(fēng)沙早種在了他表情的壟溝。還有一個(gè)同學(xué)，那時(shí)我們就喊他大老鄭，他本就比我大幾歲，面相也老，這幾年早抱上了孫子，當(dāng)了爺爺。我路過他家門口時(shí)，他正坐在門前的石頭上吃煙，我叫了一聲，他半天才有了反應(yīng)，可除了笑，他搓著手再不知說什么了。當(dāng)年，他能說能笑，還會(huì)講三國故事，成績(jī)不比誰差一點(diǎn)，只是因?yàn)槟挲g超了十八歲，才沒有被師范錄取。要不然，這會(huì)兒他怎么會(huì)悠閑地坐在石頭上呢，可能早成了某所中學(xué)的教師，在這寸金寸銀的暑假里去給娃們補(bǔ)課去了。

母親也在尋找，她的目光一直沒有停下來，她在找從前處得好、聊得來的人。我早看出了她的心思，我讓妻把她扶下車，坐在人伙中好好拉呱拉呱。人老了就成了孩子，就成了個(gè)老小孩，你就得哄著讓著，她怎么高興你就該怎么來。

我去找南頭的六叔。往南走不通，我選擇了路東側(cè)那條寬闊的巷子，一進(jìn)巷，便看到了那個(gè)臨街的磨面坊。這是平哥的院子，磨面坊是南房改造而成的。這樣的糧食加工坊，村里有兩家，他一家，另一家是王建奎叔叔開的，在路的西頭，相隔不遠(yuǎn)的兩家就這么爭(zhēng)著不多的一點(diǎn)生意。這會(huì)兒，平哥正靠門墩坐著，身邊的磨面坊大開著門，里面不見一個(gè)人影兒，幾臺(tái)機(jī)器默不作聲，沒有糠塵從門口飄揚(yáng)出來。

這地方我自然熟悉。年前，受母親指派，回村找大叔叔要糧，拿上后就是在這里加工的。

這幾年，我家的一畝八分自留地，一直由大叔叔耕種，他是我故去的二奶奶的帶犢子，姓劉。大叔叔做過幾年村主任，后來是因?yàn)橐患倚哂谔峒暗氖?，被另一家?guī)讉€(gè)鐵匠兄弟揍了一頓，據(jù)說還灌了屎尿，此后，便還原成了一個(gè)本分的種地人。那以后有幾年，我們老遠(yuǎn)見了他就躲，怕被他身上的某種氣味熏壞。他呢，也變得謙卑多了，可能，一個(gè)人，只有經(jīng)歷了一些起伏，才更像個(gè)人。我覺著，和他打交道這七八年，他做得不錯(cuò)，讓人心里踏實(shí)。按照當(dāng)初的協(xié)議，每年，大叔叔要給我們谷黍各一百斤，可他這幾年再不種谷黍，這兩樣農(nóng)作物產(chǎn)量甚低，就是我家那點(diǎn)地也被他種了玉米，秋收過后，他再出村去調(diào)換糧食，一切準(zhǔn)備好后，他會(huì)捎話讓我們回來一趟。其實(shí)，回一趟的各種費(fèi)用折合下來，也不比跟糧店買省多少，可母親聽不進(jìn)去，每年到了時(shí)節(jié)，便會(huì)催著我回村拉糧。以前，大哥還好好的時(shí)候，她會(huì)跟著我一起回。大哥去了后，我們不讓她回，她就打發(fā)我們回去，那點(diǎn)糧說什么也是要拉回的。她堅(jiān)持認(rèn)為村里的谷黍好，糧店買不下那么好的米。當(dāng)然，她也知道，大叔叔換回的糧，已不是我們村產(chǎn)的了。知道了，卻還要那么固執(zhí)地堅(jiān)持，我們除了無奈，只有無奈了。

在大叔叔，他也就每年給我們不多一點(diǎn)糧，種我家的地自然劃算。那地，屬于村里最好的地塊之一，地性好，又能上水，近些年還能拿到國家的一點(diǎn)補(bǔ)貼。村里人講求實(shí)惠，沒一點(diǎn)利益，你就是說個(gè)天花亂墜都沒用。我知道大叔叔不容易，六十七歲了，還吭哧吭哧種著三十幾畝地，自然，他這也是為生活所迫。兒女們都在外面做工，又在城里安了家，結(jié)婚生子，買樓買房，少不了家里給些貼補(bǔ)。聽說，大叔叔的二兒子，高考落榜后，去外面做工，好像是談了個(gè)對(duì)象，不知怎么回事，沒成，大約是受不了那打擊，有一陣子，用村里人的話說是，神經(jīng)啦。那段時(shí)間，被大叔叔引回村的他，在村街上走來走去的，從這頭走到那頭，再從那頭走到這頭。大叔叔知道這是病，罵不得更打不得，只能默默地跟著，兒子走到哪頭他就跟到哪頭。那段時(shí)間，他心里受著怎樣的煎熬，怕也只有他自己知道了。幸好，我這個(gè)小兄弟，后來是從那種瘋癲的狀態(tài)中走出來了，結(jié)了婚也生了子。大叔叔心里的石頭總算落了地，現(xiàn)在，他要做的是多種地，讓自己的生活過得好一些，也讓兒女們過得好一些。年前我回村拉糧，看到他還能毫不費(fèi)力地扛起一大蛇皮袋糧，便有些感嘆，忍不住夸他身體好。他笑笑，說，還能受幾年，再過幾年怕就不頂事了。他說的自然是實(shí)話，莊戶人，到了七十歲就該退休了，當(dāng)然，也有七十五、八十仍能種地的，但畢竟是極少數(shù)的了。

我走到磨面坊前時(shí)，平哥很快看到了我，他叫了一聲我的乳名，問啥時(shí)回來的？

我說，剛回，今天不忙？

他搖搖頭，不忙。

說話時(shí)，他一直坐在那里，沒有一點(diǎn)要站起來的意思。這倒不是因?yàn)榘谅?，我知道，他是?shí)在站不起來了。好多年了，他就這么坐著，要不就是爬著，二十年前，他兩條腿就殘了。那時(shí)，我們村人都種大白菜，春種小麥秋收菜，賣給城里的單位或市民。平哥也種了二畝，那年收了菜，他開著三輪車進(jìn)城去賣，上一段坡時(shí)車出了故障，他下去修，可能是忘了打眼兒，或者沒打好，當(dāng)他在輪胎前鼓搗時(shí)，車忽然朝坡下溜去，竟從他的腰背上碾了過去，當(dāng)下就昏死了。拉去大同，說傷得重，也沒什么好辦法，去北京則需要一大筆錢，家里根本拿不動(dòng)，就只能放棄了。

村人說，他裝的是鐵腰，腰背上打了鋼板。腰出了問題，下面的部件都不起作用了，沒一點(diǎn)感覺。這以后，我們見到的他，是一個(gè)徹頭徹尾的爬行動(dòng)物的形象了，屁股上綁了塊護(hù)墊，兩只手臂也各綁了一塊，就那么一蠕一蠕地往前挪，或者爬。那時(shí)候，他還沒開這個(gè)磨面坊，后來，孩子漸漸長(zhǎng)大了，做什么都離不了錢，他急得不行，最后想出了這個(gè)辦法，可能，他覺著自己還做得了這活兒。原先，他家有十來畝地，他不能種了，卻舍不得退，種地的事都交由了女人。村人扛了糧進(jìn)來，他就那么坐在機(jī)器邊，調(diào)試磨閘，需要到另一臺(tái)機(jī)器跟前，他便靠著兩只手臂撐過去，手臂，擔(dān)負(fù)起了腿的一切功能。誰來剝米磨面，看他行動(dòng)不便，能做的自然都做了。年前，大叔叔把糧給我扛到這里時(shí)，平哥也這么坐在機(jī)器邊，加工完后，我掏錢，他在我腿邊連連擺手，說算啦算啦。我知道，他說得是實(shí)心話，他母親和我母親娘家一個(gè)村，都姓胡，我們自然是親戚。可我哪能不給他錢，我拿出一小張，他堅(jiān)持著要給我找零錢，沒等他找出時(shí)，我已經(jīng)出了門。他站不起來，只能坐在那里看我。

我說，平哥，你還這樣？

他搖搖頭，就這樣了，不會(huì)好了。

我說，沒一點(diǎn)辦法了？

他笑笑，都這么多年了，錯(cuò)過了。

我說，孩子們呢。

他說，還行，老二去年考了研究生。

我說，你兩個(gè)孩子，都好樣兒的。

他臉上綻出了笑，說，還行。

不咸不淡說了幾句，我離開了，他還坐在那里。

往前，隔了兩個(gè)門，是我五叔的院子，眼下，門上卻掛了個(gè)鎖疙瘩。他們不是去串門子，是前些年就離了村，搬到了縣城。我沒去看院子成了什么模樣，窯洞站著還是趴下了，可不用看也能猜出，偌大的院子，肯定是被雜草擠滿了。村里的土窯院都這樣，一個(gè)夏天不去收拾，就會(huì)成為草們的天下。人挪個(gè)地方就活了，騰出的地方草替他們守著，草也活了。草和村人其實(shí)一個(gè)德行，一樣的命賤，所以，才有了草民這個(gè)詞。

五叔是典型的草民，在村里活得不易了，就想換個(gè)地方，就進(jìn)到了城里，不知過得怎樣，但看現(xiàn)在的意思，是不打算回去了。在我們村，他屬于綿樣一般疲善的人，別說吃崖頭上的高草了，有時(shí)連自己該得的也拿不回來。他一直想當(dāng)個(gè)低保戶，可每一次公示，街頭的公開欄都沒他的名字。有一年五娘問我能不能給他鬧個(gè)低保戶，我搖搖頭，表示沒辦法。五娘顯得很失望，此后就沒再問。

五叔打小喜歡樂器，會(huì)吹笛子，會(huì)打鼓，大集體時(shí)，他是村中文藝活動(dòng)的積極參與者。在鄉(xiāng)村，想想，會(huì)個(gè)文藝真的沒什么用，鄉(xiāng)村不需要這個(gè)，鄉(xiāng)村需要的是好勞力?？伤眢w瘦小，腦子也不靈活，脾氣呢，反而是有點(diǎn)倔，這就注定他不會(huì)是個(gè)好莊戶人。十多年前，他去同渾路邊一個(gè)叫東王莊的村子吃席，可能是和親戚多喝了一點(diǎn)，散了后在公路邊等車，那里有回我們村的小公共汽車，但是沒等多久，他就被一輛車撞了。送進(jìn)醫(yī)院，人沒多大問題，肇事者卻沒了影兒。因?yàn)槭莻四X子，出了院，反應(yīng)就有些遲鈍，那一年就在家養(yǎng)著。兒女們都在外面做工，一看他不能種地了，就幫他在縣城租了個(gè)小院，也好照顧，那房子，他和五娘一開始是租，后來七借八湊買下了。慢慢地，他好像也恢復(fù)過來了，然而說到底是受過傷的，本來就不大說話，這下就更不說了，再稀罕的人去了家，他也只是憨憨地笑。

這次回來，我在外甥的婚宴上也看到了五叔，跟著我那兩個(gè)妹妹來的。他還那樣，不大說話，見了人只是憨憨地笑。前幾天，我把縣城的房子賣了，書房里還堆了不少書和雜志，原是想捐了出去，后來，覺著那樣惹人視線，便將書分成了兩部分，一部分覺著不錯(cuò)的送人，另一部分當(dāng)廢紙?zhí)幚怼Ｇ耙徊糠趾棉k，拿了書的人還挺高興。處理廢紙時(shí)，我想到了五叔，他身體稍好了點(diǎn)時(shí)，在縣城做起了拾荒的業(yè)務(wù)，說白了，也就是撿破爛。這些年，好多沒別的謀生辦法的人，都做起了這行。這是個(gè)大量產(chǎn)生廢品和垃圾的時(shí)代，這一行的生意因此就好做些，縣城邊有好幾個(gè)收破爛的攤點(diǎn)，有一次我從那里經(jīng)過，看到一伙人正在裝東西，滿滿一大車是書，再滿滿一大車還是書，這讓我心里很不是滋味。

五叔最初做這行時(shí)，我還在縣里工作，說實(shí)話，對(duì)此我一點(diǎn)都不反對(duì)，自食其力，不偷不搶也不坑蒙拐騙，這肯定是個(gè)正當(dāng)職業(yè)，但不知為什么，我卻羞于在朋友面前提起他。偏偏縣城也沒多大，而他干的又是這一行，肯定是要在四大街上走動(dòng)的，這樣，我免不了要看見他。有時(shí)我這邊走著，一抬頭就看到他背了個(gè)蛇皮袋從那邊匆匆忙忙過來了，身邊沒人時(shí)，我會(huì)和他說個(gè)話，問問這幾天怎樣，掙了沒有，身邊若跟著個(gè)同事或朋友，我就會(huì)裝作沒看到他，低下頭匆匆匆匆去了。有時(shí)，還會(huì)在街頭的垃圾箱邊看到他，很專業(yè)地操著一個(gè)鉤子搜索著什么。對(duì)我五叔的敬業(yè)，五娘的解釋是，你五叔坐不住，每天一早起來就出去了，走上一天，總能掙個(gè)十來八塊的，夠買菜了。其實(shí)，我知道，這都是為生活所迫，但我還是遮掩說，好著呢，就當(dāng)鍛煉身體吧。我知道我有些言不由衷，可不這么說，又能怎么說呢？一個(gè)農(nóng)民，他離了村莊，離了土地，進(jìn)到陌生的城里，又能做什么呢？生存，這是在什么地方都必須面對(duì)的問題。

那天，我站在一大堆舊雜志里給五娘打電話，我說，東西多，您和五叔一起過來吧。第二天一早，他們過來了，大概忘了我在哪個(gè)單元，又把電話打過來詢問，我站到窗前沖他們招手。樓下的他們，站在一輛手推車前，正努力朝上面張望著，車上是一些蛇皮袋。沒多久，他們上了樓，敲門，進(jìn)入，站到了客廳里，盯著那一大堆雜志，臉上是掩不住的喜悅，就像站在自家豐收的莊稼地里。也是的，這么一堆東西，若是去街頭撿，可能半個(gè)月也不會(huì)有這么大的收獲。五娘說了一些話，五叔還是那么一笑，甚至忘了問問我，這房賣給了誰，賣了多少錢，也可能，他覺得這些話五娘都說了，他沒必要再重復(fù)上一遍。我還要收拾東西，跟他們簡(jiǎn)單說了幾句，便去了另外的房間。我沒去看他們?cè)趺词帐?，樓也就四層，可沒有電梯，所以，這東西就得一趟趟往下送，有時(shí)我也往樓下送東西，看到五叔在樓道里鼓搗那些袋子，他不是背也不是扛，是推，他看著東西從四樓滾到三樓的拐角，然后也走了下去，接著把它們推向二樓，弄出轟轟烈烈的響動(dòng)。我有些奇怪，心說，怎么能這樣干活？這不把鄰居們都驚動(dòng)了嗎？我本來想說說他，忽然間，明白過來了，五叔老了，干不了這活兒了，那么一袋東西，樓梯又陡，他沒有把他們扛下去的能力了。他受過傷，今年，應(yīng)該是六十五或六十六歲了，又那么瘦小，無論從哪個(gè)角度講，他都無法對(duì)付那些龐然大物了。五娘自然知道五叔不怎么中用了，幫著往下拿東西，她要比他年輕上七八歲。我收拾得差不多時(shí)，他們也把那些舊雜志轉(zhuǎn)騰得差不多了。

后來，在樓下，在那輛堆滿東西的手推車前，五娘看著我，又說起了五叔的低保。我裝作沒聽到，我說都老了，以后得注意身體，這比啥都重要。五娘再什么也沒說，她可能也看出這事我辦不了，但把話說出來后，她心里也就不憋屈了，不后悔了。然后，我看著他們推著車走了，兩個(gè)老人，五叔在前面拉，五娘在后面推。我真的很內(nèi)疚，幫不了他們什么。我只能看著他們拉著那座廢書包的山，以及我的一點(diǎn)同情，往那邊移去，拐個(gè)彎就不見了。

我也拐了個(gè)彎，從五叔和平哥這條巷子出來，再往前走一段，再拐個(gè)彎，拐進(jìn)一條巷子，就到了六叔家。六叔的門也掛了個(gè)鎖疙瘩，我正發(fā)著愣，看到了從前的老鄰居大文嫂，她拉了手，非要我們進(jìn)家坐坐不可。在他家二后生升學(xué)的事上，我們是幫過一些忙的，她為此一直很感激。可那孩子后來考得不理想，只上了個(gè)三本，畢業(yè)后在神頭二電廠找了份工作。大文嫂說，他一直想考技師，這半年去了太原，到理工大學(xué)習(xí)去了。他兩口子什么都跟我說，可能，也真把我當(dāng)兄弟看了。早些年，母親還在村時(shí)，我每次回來都要住上一宿，夜里吃過飯，母親、我還有他倆口就在門前拉呱。他們不是我們村的原住民，住在一個(gè)叫黃土坡的小山村，后來，大文哥的妹妹嫁給了我們村一個(gè)后生，那后生是村會(huì)計(jì)的叔伯弟弟，他們就也跟著遷來了。那時(shí)候，我們村還是桑干河南岸一帶有名的富裕村，主要是地好，種點(diǎn)地就有收入。但畢竟是遷來的，是單門小戶，說話做事就很小心，只是默默默默地種地，不去管別人的事。大文哥身子骨弱，有時(shí)趕著車從地里回來，我看到一臉的疲憊，在院里卸了車，他會(huì)在門前的石頭上坐上好久好久，邊抽煙邊歇緩。他們的大兒子也在城里，好像是干賣菜這一行，日子過得怎樣我不是很清楚。其實(shí)，也不用多問，村子里這些草民，經(jīng)歷大致相似，他們的后代，命運(yùn)也不會(huì)有多大區(qū)別。

后來六叔回來了，我年前回村時(shí)看過他，感覺沒多大變化。六娘也是。還是直不起腰來，腰椎幾年前就出了問題，都是下地累出的毛病。不只這，前幾年她還做了手術(shù)，子宮肌瘤。當(dāng)時(shí)需要一大筆錢，六叔為此跑來找了我一趟，說還缺兩千塊，說話時(shí)，他搓著手，很不好意思的樣子。他說賣了玉米，叔就還你。好像是擔(dān)心我不借。我們村，好多人種的都是玉米，因?yàn)槎嗍撬兀a(chǎn)量就高，但只有到了來年二三月把糧賣了，手里才能抓到幾個(gè)錢。這點(diǎn)錢要做好多事，一年種地的投入，兒女們的補(bǔ)貼，各種人情花銷，都指望這了。六叔無疑是村子里的好莊戶人，六十三了，還種了三十多畝地。但是我從他不多的言語里，也聽出了一些事，都是我近來憂慮的問題。

我問，這幾天沒去鋤？

他說，不用鋤了，都用鋤草劑，一畝地也就花個(gè)七八塊錢，撒上點(diǎn)，就沒草了。這兩年，種地比前些年省事多了。

我說，這東西，用得多了，怕地受不了。

他沒聽出來，或者，是懶得聽我這種不疼不癢的話，你又不種地，又不流汗，你說這話又有甚意思？讓你鋤，汗滴子摔八瓣，去嗎？

他看了我一眼，只是淡淡地說，這兩年，家家戶戶都用鋤草劑。

沒說幾句，我們一起去了三叔家，三叔下田還沒回來。他是那種老派莊戶人，很少去站街，有點(diǎn)時(shí)間就往地里跑。所以，每年，他都會(huì)收獲一院金燦燦的玉米，他和三娘會(huì)把那一院玉米壘成墻，工工整整的。我自然知道他的不易，付出的辛苦。十多年前，他在田里奔忙，忙得上了火，脖子上起了個(gè)囊腫，一開始只有米粒大，他不當(dāng)回事，后來成了葡萄大，他還沒當(dāng)回事，再后來就有拳頭大了，大得別人都不敢看了，這才當(dāng)回事了。我們村的農(nóng)人都這樣，有個(gè)小毛病，從不當(dāng)回事，以為抗一抗就過去了，到最后又總是抗不過去。三叔也是，疼得實(shí)在受不了啦，只能來縣城看病，做了手術(shù)，一直歇了半年才痊愈了。今年，他都七十五了，仍種了二十多畝地，受上一天自然逃不過個(gè)累，可喝上一把藥，歇緩上一夜，第二天一早，又下了地。

三娘呢，自然也閑不住，農(nóng)忙時(shí)，不用三叔喊，她也會(huì)跑到田里去。她知道，家是一輛老馬車，男人在前面使勁拉，女人也得在后面推。她們，這些從那個(gè)年代過來的鄉(xiāng)村女人，一輩子沒打過麻將，也沒進(jìn)城里的商店逛過，幾乎不知道什么叫享受，卻最懂得分擔(dān)，懂得種地不光是男人的事。在地里忙上一天，回了家，還得洗衣做飯，還得操勞一家人的柴米油鹽，還要想著城里的兒女過得怎樣，最近是不是缺米好，什么時(shí)候有了空閑能去看看孫子。

我家老院的鑰匙，一直由三娘保管著。不忙時(shí)，她會(huì)過去走走，看看窯洞怎樣了，里面的東西有沒有遭害。

現(xiàn)在，三娘引著母親和我往老窯院走。

五年了，母親一直想回老窯院看看，可我們這些做兒女的，卻哄著拖著，就是不肯讓她回去。在我們，都知道老窯院是個(gè)傷口，一個(gè)家族的傷口。五年前，我們?cè)谶@里為大哥辦了喪事，院子里的每一棵草怕是都傷了心。三十年前，大哥從這里出發(fā)，去外面打拼，最后是被打了個(gè)敗，連身體都早早搭進(jìn)去了，由我們拉回了村，拉回了老窯院。我們自然怕母親觸景生情，睹物思人，撞疼了傷口。但母親這次是鐵了心，是非要回來看看不可，我們呢，勸合了半天沒用，就只能引著她回來了。

我們陪著母親往這傷口里走。

門，終于是打開了，我沒聽到螞蟻吱吱吱叫我乳名，卻見，滿院的荒草嘩地?fù)淞顺鰜怼?/p>

三十八 ?陪母親回鄉(xiāng)

時(shí)間：2015年8月6日

地點(diǎn)：大同縣峰峪村

母親總念叨著要回村里的老窯院去看看，五年了，這，成了她最盛大的一場(chǎng)心事。在我，自然理解，那是她一把泥一把土捏起來的帝國，她，怎么可能不去惦記呢？然，我們卻合著伙勸阻，想盡法子攔擋，就是不肯讓她回去，畢竟，老窯院是個(gè)還沒有愈合的傷口。五年前，與惡癥搏斗了八年之久，卻終也沒有逃過劫難的大哥，被大嫂、二哥和我運(yùn)送回村，在窯院里辦了喪事。這一切，都是瞞著母親進(jìn)行的，誰都不敢讓她知道。事后，都覺著還得瞞下去，等過上幾年，她腦子不好使了，糊涂了，或許就不再追究了。誰料，母親卻常常問起大哥，那些日子，一說話就抹眼淚，這大約就是母子間的心電感應(yīng)吧。知道抗不過去，最終，我們還是如實(shí)對(duì)她講了。

不讓母親回去，我們有諸般理由，最要緊的是，怕她回去后，睹物思人，被老窯院撞疼了傷口，像當(dāng)年那樣錐心刺骨地慟哭一番，而后又大病一場(chǎng)，到時(shí)我們?cè)撛趺崔k？五年前，她尚能從巨悲中走出來，五年后，若舊痛復(fù)發(fā)，她還走得出來嗎？畢竟，她已經(jīng)八十二歲了，用老家人的話說是，土早掩了半截脖子，這景況，又怎禁得起大的折騰？

然母親卻固執(zhí)得很，總是說，總是說，那是我的家呀，你們不能老這么攔著，一眼都不讓看吧？我都這個(gè)樣子了，還能再活幾年，非得等死了才回？近兩年，“死”這個(gè)字眼，開始頻繁地出現(xiàn)在她的話語系統(tǒng)里，有時(shí)我們聽得厭煩了，會(huì)以為這是她打擊兒女們的一件利器，其實(shí)，在她，卻是風(fēng)燭殘年、體弱多病的一種心境，無關(guān)乎心情好壞，發(fā)不發(fā)脾氣。母親的另一個(gè)理由是，窯洞里還放著她的裝老衣服，必得把它們?nèi)』貋?。她可能以為，這理由是確鑿的，充分的，誰都必須遵從。我卻不屑地笑，不是給您新買了一套嗎，取那干啥？她搖搖頭，那也是新的呀，一天沒穿過，怎能扔那兒不管了？拿回我冬天就穿。我自然是吃驚不小，那是裝老衣服呀，您好好的，穿？她說，那又咋了，又不是別人的。我搖搖頭，早塌了，想取也取不出來了。母親不信，窯洞也就東窯窯倉處塌下一塊，怎么可能取不出來呢？

這一次回來，聽說我會(huì)多待幾天，母親馬上又提起了回鄉(xiāng)的事，說了一次我裝作沒聽到走開了，她又站到我眼窩前，說第二、第三次。我有點(diǎn)不耐煩了，等秋涼時(shí)再說吧，這么熱的天氣，中了暑咋辦？她也不高興了，冬天你說會(huì)凍感冒的，讓我夏天回，夏天來了，你又說怕中暑，推推靠靠的，到底引不引我回？不引，我自個(gè)坐車，你真當(dāng)我回不去？看她那架勢(shì)，這次是鐵了心，任你千軍萬馬都擋不住了?？赡芤部闯隽宋业牟粣?，母親又說，你脾氣好，你得引我回，就算媽求你了。她這一說，我心里真有些不忍了，又沒敢馬上應(yīng)承。

我知道，這不是件小事，也不是我一個(gè)人的事，不能自作主張。

我先背著母親跟二哥在電話里商量，我對(duì)他講了母親的固執(zhí)，并強(qiáng)調(diào)說這次看來是不回不行了。我的意思是，希望他一起回去。說實(shí)話，我對(duì)能不能保護(hù)好母親，好好地送她回去，再好好地拉她回來，還真缺少了一點(diǎn)自信。他是醫(yī)生，萬一出了什么意外，也有處置的經(jīng)驗(yàn)和措施。二哥問我，這幾天咱媽身體啥狀況，沒累壞吧？前些天，我們都去參加了外甥的婚禮，母親又提早去了幾天，辦事她也幫不了什么大忙，就是和親戚們說說話也夠她支撐的了。我說回來還行。二哥遲疑了一下，真要攔不住，你就陪他回吧，半后晌再走，可不敢中了暑。我說你呢，你不能回？他說我這邊有檢查，走不開。我心里一下沒了底，然事已至此，也只能逼著自己上路了。

母親讓我妻子也一起回，大概，她覺得我脾性是好，然做事笨手笨腳的，收拾東西離不了兒媳。其實(shí)，妻子早有了回去的打算，她對(duì)我此次陪母親回鄉(xiāng)，心里也沒一點(diǎn)底。

從縣城到我老家峰峪村，也就二十幾分鐘的車程。

過了桑干河大橋，南岸綠樹叢中的村莊便撲入了視野。眼下雖是雨季，可我打小就熟悉的這條河流，已軟弱得像一泡牛尿，再?zèng)]了六七十年代浩浩蕩蕩的氣勢(shì)了。偌大的河灣，擠滿了水草，綠毯似的一直鋪向了天際，其間有一群群放牧的牛羊出沒，頗有點(diǎn)草原的氣勢(shì)了，甚至比草原還草原。七八年前，我為家鄉(xiāng)做一本旅游類的書，專門跑到這里拍了些片子，并給它起了個(gè)名叫桑干大草原，雖有些夸張，卻大抵沒有否曲事實(shí)。

在桑干河南岸一帶，作為鄉(xiāng)政府駐地，我們鳳羽村也算個(gè)大一點(diǎn)的村莊了，這幾年雖說走了不少人，然兩條主街道上，歇涼和打牌的人仍坐了好幾伙，只是，面孔都熟得不能再熟，且皺巴而蒼老了，幾乎就看不到一張朝氣光鮮的臉。從進(jìn)了村的那刻起，母親就眼巴巴地望向車窗外了，我知道她在找尋什么，盡可能地放慢車速，后來索性停在了一伙人前，也好讓她從容地打打招呼。然她仍覺著不過癮，身子扭著，頭幾乎是探出了車窗外，問過這個(gè)，再問那個(gè)，沒完沒了的樣子。我覺著她這樣子太費(fèi)力，倒不如下了車去呱嗒，好好呱嗒上一會(huì)兒，或者就可以緩解多年的思鄉(xiāng)之痛了。妻會(huì)意，扶她下車，安頓她坐到了人伙中，她自然是有些高興了。我心里有些失笑，老了，真是老糊涂了，都忘了回來干什么了。

母親和人們呱嗒時(shí)，我和妻到南頭去找六叔，我怕真要出了什么意外，多個(gè)親戚也好幫忙。六叔不知去了哪里，門上掛了個(gè)鎖疙瘩，我這邊正犯著愁，西邊的院子出來個(gè)女人，竟然是我們從前的老鄰居大文嫂?？吹轿?，她顯得很意外，硬拉我和妻進(jìn)去坐坐。她家搬到這里，也有七八年了吧。跟她說著話，大文哥已把六叔找了回來，剛才他在街頭跟人們攉龍。

我對(duì)六叔說了母親的事，希望他能勸勸，嚇唬嚇唬她，回院子看看可以，窯洞是千萬不敢進(jìn)去了。

六叔嘆了口氣，也是的，都塌成那樣了，還進(jìn)去干啥？

他過去也在我們那條巷子住，窯院早塌了。我們那排窯洞都是上世紀(jì)七十年代碹起的，有十七戶人家，是村子里最長(zhǎng)的一條巷子。那時(shí)，這里是村莊的中心地帶，前一排便是供銷社大院和兩個(gè)門市部。九十年代以來，隨著村莊的逐漸南移，這里成了北頭，一些戶家在南頭蓋起新房后便搬走了。六叔和大文哥都屬這種情況。如今，十七戶人家，搬得只剩了三戶。有了新房，舊院的功用充其量也就是圈圈羊、堆堆柴草了，很少有人再當(dāng)回事去照管。母親在村時(shí)，大文哥的窯洞先就塌了，先是緊挨我們的一間開了天窗，過不了一年，一場(chǎng)大暴雨之后，堂屋和東窯也塌了。六叔的窯洞也是那兩年坍塌的，他和大文哥的院子僅僅隔了一個(gè)門。最東頭三瓜叔的窯洞也塌了。到現(xiàn)在，除了沒搬走的三戶人家，這一排的窯洞都只有窯腿還站著，頂子全塌了，有的連門窗也拆走了。

商量好后，我們便去三叔家。老窯院的鑰匙，自從母親離村后，一直由三娘保管著，有時(shí)她會(huì)過去照看一下。

大文嫂也跟過來了，她想去看看我母親。

三叔的院子，從前作為正屋的三間窯洞已推倒了，因?yàn)楹芸煲ǚ浚簿蜎]有砌圍墻，和村街連在了一起。站在院當(dāng)中，能看到后面出村的水泥路，以及路旁那兩行挺拔的白楊。路北偏左的巷子里，剛走了個(gè)人，一個(gè)還不到六十歲的叫攔弟的嫂子，鼓匠班子的吹奏聲沒個(gè)遮攔地刮進(jìn)來，說話得大著嗓子。三叔一家現(xiàn)住在兩間西房里，那是多年前搭的防震房。

我們進(jìn)來時(shí)，母親也剛進(jìn)了三叔的院子，由三娘扶著上西房的大炕說話。

村里今年有個(gè)新舉措，每戶每間窯洞出一萬塊錢，余下的錢由村委會(huì)按新農(nóng)村建設(shè)規(guī)定籌集，再統(tǒng)一組織修建。村里多數(shù)人家都是三間窯洞，只出三萬塊就能起三間新房，這政策自然是很受歡迎的了。所以，在村的戶家，都想統(tǒng)一翻蓋，畢竟這樣做是很劃算的。開春時(shí)，二哥也打電話和我商量，意思是將來母親不在了，總得送回老窯院辦喪事，有幾間房子當(dāng)然好。再者，將來我們退了休，也可以回去住上幾天。他這一說，我當(dāng)然樂意?？珊髞磉@事卻半途而廢，據(jù)說是，我們那一排人家，好多戶已搬走，不愿再掏錢收拾老窯院了。

說了一會(huì)兒話，母親催三娘找鑰匙，引我們回老窯院。

一進(jìn)巷子，就看到了我家那棵探出墻頭的老柳樹，因?yàn)樵贈(zèng)]人修理，那綠色的頭發(fā)婆娑得有些亂，成了個(gè)蓬頭垢面的流浪漢了。這樹，其實(shí)是一根鞭桿長(zhǎng)成的，也不知是我們兄弟誰插到墻根下的，插時(shí)無意，沒想到春天里卻活了。幾十年，腰桿粗壯得竟然兩只手臂都抱不過來，樹冠呢，龐大得像一件錯(cuò)綜復(fù)雜的事件，就是探出墻外的枝頭也能搭起一大片蔭涼。當(dāng)年，母親和鄰居們就坐在這片蔭涼里聊天。

三娘開了街門，院子里密密麻麻高高低低的各種雜草就撲進(jìn)了視野，草叢中點(diǎn)綴著星星點(diǎn)點(diǎn)或紅或白的野花。

這是我家的窯院?jiǎn)幔?/p>

母親還沒進(jìn)城時(shí)，院子里便是有一根細(xì)柴棍也會(huì)被她拾起，更不允許雜草胡亂蔓上一院了。每年，她還會(huì)趕在雨季前請(qǐng)人將窗頂泥上一遍，幾場(chǎng)雨過后，窯頭若是長(zhǎng)出草來，她會(huì)搭著梯子先爬上墻頭，再從墻頭爬上窯頭，將上面的草拔得一棵不剩，拔過的痕跡，她會(huì)小心地一腳一腳踩平。沒有了草蔓的牽扯，下了雨，窯倉出水就利落了，不會(huì)被洇濕。我們回來后聽說了，就會(huì)責(zé)備她，這么大歲數(shù)了，怎么還自己爬上去？不小心跌下來怎辦？然，正因了母親的呵護(hù)，那些年，我家的窯院，在村子里一直都是最齊整的。后來她離了村，最初幾年，每年仍會(huì)在春季回去幾天，花錢請(qǐng)人將窯頂再泥上一遍。夏天，她也會(huì)回來住上一段時(shí)間，將院子里冒出的草拔掉。她一直認(rèn)為，這老窯院才是她的家，城里那小鴿籠根本不是。

現(xiàn)在，也就鎖了五年，院子就成了這個(gè)樣，都不知怎么進(jìn)去了。草，鋪天蓋地，聲勢(shì)浩大，儼然成了這個(gè)帝國的主人。

記得給大哥辦喪事的那個(gè)秋天，這院子盡管也早沒人住了，可因了母親夏天里的一番收拾，仍是齊整光潔，不見一棵草。有天夜里，也不知弟兄們都去干什么了，偌大的院子只有我一個(gè)人守著。半夜忽然刮起了秋風(fēng)，很兇，我在窯洞里能聽得風(fēng)把院子里的落葉揚(yáng)到窯頭上，又把它們從窯頭上狠狠地甩下來。我坐起來，看到擱在進(jìn)臺(tái)前的兩只水桶，讓風(fēng)推著從西墻根下滾到東墻根下，又從東墻根推到西墻根下，有時(shí)兩只桶就很響地撞在一起。我跳下炕，穿過設(shè)在堂屋的靈堂走到了院子里，吊在院當(dāng)中的晃來晃去的大燈泡，將我的身體扯成一道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。然我心里卻沒一點(diǎn)懼怕，我把那兩只被風(fēng)推來推去的空桶提起來，放進(jìn)了柴房，又回到靈堂，在供桌前續(xù)了一支蠟燭。現(xiàn)在想來，我當(dāng)時(shí)心里那么平靜，可能是覺著一直護(hù)著我的大哥是親切的，他不會(huì)嚇唬我，一直伴著我的老窯院是親切的，它也不會(huì)嚇唬我。

母親在門口怔了一會(huì)兒，拄著拐杖，慢慢慢慢朝著這已經(jīng)荒廢了的國度走去。

西墻根下倒是種了一些葫蘆和大蔥，是三娘種的，卻也幾乎被雜草淹沒了。三娘和三叔都是勤快的農(nóng)人，那么大年紀(jì)了，還種著十幾畝地，然這院子看了讓人心里恓惶，他們也就不常過來了，種是種了一些東西，抱的卻是能收一棵收一棵、收不了就不收的態(tài)度。壓水井的臺(tái)子還好好的，搖臂卻讓人拿走了，像好好的身體給卸去一只胳膊。其實(shí)母親還守在這里時(shí)，因?yàn)樗幌陆?，這井都快壓不上水了，兩天才能壓一擔(dān)水。這也是我們將母親接進(jìn)城的原因。西房煙囪上的抽風(fēng)機(jī)也讓人拿走了。這些，三娘在電話里都跟我母親說過。賊是從院墻翻進(jìn)之后，蹬著梯子上到西房頂上的，三娘說她有天過來時(shí)正好看到了賊的影子，就是本村人。母親聽了后，自然心寒，她擔(dān)心自己的裝老衣也會(huì)被拿走，回去看一看的心情就愈發(fā)迫切了。盡管我們反復(fù)解釋，不可能的，再害的賊也不可能去拿裝老衣，她還是不肯相信。

滿院的雜草中，最惹眼的是兩株秀挺的蜀葵，一株站在東窯窗前，一株守在西房窗前，此時(shí)，紅的花開得是說不出的驚艷。母親愛花，從前，她在院子的東墻根下專門辟出兩個(gè)小畦子種花，種的便有這蜀葵，她把它叫作大波花，還有一種是牡丹。東西兩窯的窗臺(tái)上也養(yǎng)著好幾盆花，每到夏天，窗前便是花團(tuán)錦簇了。她搬走后，這花便枯了，那憑空鉆出的兩株，大概是散落在地上的種子被風(fēng)傳播過來的吧。明年，這落寞的院子，是不是會(huì)鉆出一大片艷紅的蜀葵，這就不得而知了，然即便鉆出來，又有誰欣賞呢？

三娘立在窯門前開鎖，卻半天鼓搗不開，扭過臉問我，這鑰匙到底給了她沒有？門還是那年辦完大哥的喪事后，我親手鎖的，也不知鑰匙到底去了哪里。六叔擠到前面，試了半天也不行，便征詢我的意見，是不是撬了它？我說窯洞也塌了，鎖不鎖一個(gè)樣了，六叔便出去借工具。我看了看，不僅僅是東窯，堂屋和西窯都塌了。東窯塌得最厲害，窗欞上的綠漆仍很新鮮，窗戶紙卻破了，下面幾孔玻璃被泥水糊了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只能從破了的窗戶看到隆起的土堆和陷進(jìn)來的天光。大文嫂說，可能是我家窯塌了，連累了你們。她家舊院在我家東側(cè)。這個(gè)因素，我想自然不能排除，可也不全是，沒了人氣，甭說幾間土窯了，不是連偌大的江山也會(huì)垮掉嗎？

六叔回來后，幾下用鉗子將門撬開了。一看，窯頂塌出一個(gè)大窟窿，一仰頭能看到窯頭上的草，和裂出傷口的藍(lán)天。當(dāng)?shù)囟蚜艘淮蠖淹?，幾乎將東西兩窯的入口塞住了。窯門開了后，母親再誰的勸也聽不進(jìn)去了，堅(jiān)持著要進(jìn)到里面，我們嚇唬她窯頂塌下怎辦，她反安慰我們，好幾天沒下雨，能塌了嗎？我們說東西我們?nèi)ツ冒?，她說你們根本不知道放在哪兒。她撥開我們的手，倔倔地進(jìn)了堂屋，我們提醒她別絆倒了，她倒好，居然靠著拐杖的支撐，從土堆邊繞過去了，直奔后墻那兩個(gè)洋箱。我們只得跟了進(jìn)去。她開洋箱時(shí)，六叔朝我使了個(gè)眼色，意思是你看住她，我去東窯把相框摘下來。

相框里有大哥的照片，這我自然知道。

然這時(shí)候，母親也對(duì)我發(fā)了話，去，把東窯的相框拿出來。

我一聽心里就著了慌。

六叔看了我一眼，從門口的土堆爬了進(jìn)去，東窯幾乎都塌了，當(dāng)?shù)厥且粋€(gè)更大的隆得高高的土堆，幾站是沒有下腳的地方了，然從門口還能看到那兩個(gè)相框，一個(gè)砸下來反扣在了下面的桌子上，一個(gè)還掛在墻上。墻上那個(gè)，那么多照片里，最醒目的是我大哥的半身彩照，那是他在天津服兵役時(shí)照的，二十出頭年紀(jì)，著軍裝，英武，帥氣，嘴角掛著微笑。他就那樣微笑著望著我們。六叔匆匆摘下墻上那個(gè)，又撿起桌子上那個(gè)，然后壓低聲音對(duì)我說，你去外面接著，我從窗戶遞出去。我匆匆出了窗洞，我們都不希望母親看到我大哥的照片。六叔從地上的土堆下來，又爬到炕上的土堆，從前，被母親擦得锃亮的鋪炕的大紅油布早被掩埋了。六叔站在土堆上，頭幾乎頂住了窗前還沒有塌陷的窯頂。他打開窗戶，將相框送出來，我在外面接了，放到了窗臺(tái)上。扣在桌子上的那個(gè)，玻璃粉碎了，照片被雨水粘在了襯紙上。我一張一張往下?lián)刚掌?，因?yàn)閾?dān)心母親出來，下手就急，狠，有幾張因?yàn)檎车锰o，都快被我撕破了。

這些照片都是親人的，有我爺爺奶奶的，父親母親的，也有我們?nèi)颐總€(gè)兄弟的，那里有年代的氣息，有過去生活的痕跡。若在平時(shí)，我會(huì)仔細(xì)地一張一張撫摸，輕輕拂去上面的塵土，讓它們變得光亮些，然現(xiàn)在，我只能草草地將它們整在一起了，我擔(dān)心母親出來看到，更害怕她看到大哥的照片。

等我收拾好了放到車上時(shí)，母親也出來了，她從堂屋倒騰出了兩大包東西，其中一包便是她的裝老衣。母親先將那個(gè)我不知裝了些什么的包袱打開，展出一個(gè)鞋盒，一件毛衣，這兩樣?xùn)|西一定是她珍愛的，要不她也不會(huì)包得這么緊。她打開鞋盒，對(duì)一直護(hù)在身邊的大文嫂說，他嫂子，這皮鞋你拿去吧，你能穿。我看了看，那雙鞋擦得亮锃锃的，樣式卻有些老舊，是她多年前買下的。大文嫂笑笑，表示自己有，不穿。母親又說，那這件毛衣你拿去吧，我現(xiàn)在瘦成了這個(gè)樣兒，不能穿了。大文嫂又笑，我不要，您給別人吧。在她，是自然而然說出來的，她可能真的認(rèn)為家里不缺這些，就是真缺，也不能要一個(gè)老太太的東西。母親卻以為別人嫌棄她，她覺著好好的東西，別人怎么會(huì)不要呢。她顯得很尷尬，聲音重重地說，不要就扔了吧，扔了吧。我趕緊悄聲對(duì)大文嫂說，拿上吧，拿回不用扔了。大文嫂馬上說，您真要給，我就拿上了。母親臉上這才泛出了笑。

處理了一包東西，剩下那包裝老衣服，母親讓我拿到車上去。包袱皮落滿了塵土，看著又臟又舊，大文嫂看著我說，不如把外面那層扔了吧。我也覺得這樣拿走不合適，不如處理了了事。大文嫂幫我把包袱打開，里面有一塊紅紗巾，她用它將衣服包了起來。也難怪我母親總惦記著，這裝老衣確實(shí)好好的，絲綢的棉衣棉褲，薄而輕。母親自是看在了眼里，怎么扔了，好好的怎么扔了？然我扔了之后，除了無奈，她又能說些什么呢。她看著我把衣服抱了出去。

她又讓六叔把窯門鎖了，她盯著他鎖好，似乎里面還藏著什么貴重東西。

原以為，鎖了門，事情就算了結(jié)了，母親卻忽然出了聲，那兩個(gè)相框拿上了吧？

我遲疑了一下，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

母親看了我一眼，再?zèng)]吭聲。這會(huì)兒我才明白，她心里其實(shí)明鏡似的，什么事都沒忘，什么都知道。相框里有她大兒子的照片，這她自然知道，只是不去點(diǎn)破而已。進(jìn)了老窯院，大哥的影子或許就在她眼前晃蕩了，可她卻一個(gè)字都沒提，一句話都沒說，就那么忍著，撐著。她可能也知道，必須忍著，撐著，她得為自己爭(zhēng)口氣，不能受到兒女們的責(zé)備，不能讓兒子們說，不讓你回偏要回，看看，回去一次身體就垮了。當(dāng)然，我想，她心中的疼痛，應(yīng)該也減輕了，被時(shí)光之水沖淡了。時(shí)光是一切苦痛的拯救者，誰都需要它的拯救，否則，我們還怎么往前走？生活總得繼續(xù)呀。

然，母親的臉上還是多了些黯然。

出了老窯院，三娘又把大門鎖了，把我的留戀也鎖了進(jìn)去。

門一合上，那倒塌的窯洞就在里面了，滿院的荒草就在里面了，還有那開得驚艷的蜀葵也在里面了。還有，我們?cè)?jīng)的歲月也在里面了?；蛟S，這是母親最后一次回鄉(xiāng)，最后一次走進(jìn)我們的老窯院了。裝老衣服都拿走了，她還會(huì)再回來嗎？就算回來了，又往哪里住，不是都塌了嗎？

在大門口，在那棵老柳樹探出枝葉的土墻下，妻用手機(jī)給我拍了幾張照。我知道，這或許是永遠(yuǎn)的紀(jì)念了，母親不回來，我還能再回來嗎？

仍住在這里的幾個(gè)老鄰居出來了，拉著母親的手噓長(zhǎng)問短。母親自然也是感嘆不已。巷子南墻下堆了一堆大石頭，不知是哪個(gè)鄰居打算蓋房子備下的?？赡苁桥挛夷赣H站得困了，他們扶她坐到了石頭上。我看著他們說話，心里暖暖的，好像回到了三十年前，回到了過往的歲月。我感到一只手在撫慰我的內(nèi)心，我也坐到了石頭上。我想讓妻給我們照個(gè)合影。母親一開始不肯，伸出手掩臉，說自己頭發(fā)都白了，照出來不好看，然老鄰居們都樂意，她也就盡力配合了。

我知道，這是個(gè)沉重的留念。

盡管我反復(fù)對(duì)老鄰居們說，明年夏天會(huì)陪母親回來住上幾天，然，真到了明年這個(gè)季節(jié)，我會(huì)回來嗎？我，又回得來嗎？

三十九 “最美鄉(xiāng)村”的擔(dān)憂

時(shí)間：2015年7月4日

地點(diǎn)：高平市侯家莊村

村子距高平市區(qū)不到10公里，東、南、北三面環(huán)山，南太行腹地特有的二層磚木房院在半坡上起伏，高高低低錯(cuò)落出了一個(gè)美麗的世界。

果樹纏腰，楊柳環(huán)繞，一進(jìn)村就感受到了這撲面而來的美。

往里，其實(shí)是往坡上、往高處走，這種感覺越強(qiáng)烈。毫不夸張地說，這村子，無一條街道不整潔，房前院后的綠化樹，也無一棵不生機(jī)，有的路段兩旁還設(shè)了參差的垛臺(tái)，讓人感到了村莊規(guī)劃者的用心。即便是道邊的一小塊空地，也得到了有效利用，地塄修得齊齊整整，其間的玉米疏密有致。但與樹們的勃勃生機(jī)和街道的強(qiáng)烈裝飾效果相比，作為闖入者的我，總覺得村子內(nèi)部缺少了些什么，后來離開時(shí)，終于悟出是少了人——整個(gè)上午只看到9個(gè)人：村書記、村主任，種果園的婦女，小賣店女店主、店里的男顧客，“農(nóng)家樂”飯店一家三口，及一個(gè)擔(dān)水的婦女。

村兩委辦公地點(diǎn)，設(shè)在高處的一塊平臺(tái)上，門前是個(gè)巴掌大的小廣場(chǎng)，羅列了一些簡(jiǎn)單的健身器材。站在廣場(chǎng)上，可以看到東側(cè)坡頂有一塊照壁，壁上噴繪了“采摘園”幾個(gè)大紅字。平臺(tái)下也是個(gè)人工修筑的小平臺(tái)，一棵枝葉婆娑的老槐樹站在中心，樹是很老很老了，說不清楚到底在這里站了多少年。樹周邊，是村子的主要活動(dòng)場(chǎng)所，北墻一塊牌子上這樣介紹：南北長(zhǎng)25米，東西寬20米，自古以來，人們就在這里休閑納涼。

上了坡，往左一拐，便是村委會(huì)大院。門左側(cè)的墻板上是政務(wù)公開欄，格子里填著一季度村中主要收支情況。

進(jìn)了院子，村支書還沒來，我和朋友便在院子里溜達(dá)?？粗芟駛€(gè)學(xué)校，一問，從前還真的是，書聲瑯瑯，閃動(dòng)著童年的身影。小學(xué)校撤并后，此空間被改造了一番，成了兩委辦公場(chǎng)所。院中立了個(gè)宣傳欄，有文字也有尺度較大的圖片，展示的是村莊概況、近年成就及獲得的各種榮譽(yù)。村莊的目標(biāo)是：打造果蔬基地，發(fā)展觀光旅游，凈化綠化山莊，建設(shè)美好家園。六字一句，跟常見的標(biāo)語口號(hào)無甚區(qū)別，但大致能看出村子的發(fā)展方向。再就是新農(nóng)村建設(shè)成就，近年獲全國婦聯(lián)基層組織建設(shè)示范村、山西省生態(tài)園林村、生態(tài)文明村、晉城市新農(nóng)村建設(shè)示范村等榮譽(yù)稱號(hào)。

在進(jìn)村路上，我早用手機(jī)百度了一下該村的有關(guān)情況。最新一條消息是，高平廣電網(wǎng)四月十六日發(fā)布的“田園垂釣樂”：

日前，在新落成的米山鎮(zhèn)侯家莊村垂釣園，垂釣愛好者們來到這里同塘競(jìng)技，感受垂釣的樂趣。來自長(zhǎng)治、晉城以及我市的60多名垂釣愛好者參加了這次釣魚比賽。在比賽現(xiàn)場(chǎng)，選手們聚精會(huì)神地盯著竿梢，瞅著漁漂，盼著魚兒咬鉤。

來自長(zhǎng)治市的釣魚高手閆敏在一個(gè)小時(shí)里就釣了20多條魚。置身于這樣的青山綠水中，他深深地被這里美景所感染。

村支部書記說：我們想通過這次釣魚比賽，吸引更多的游客來吃農(nóng)家飯、干農(nóng)家活、享農(nóng)家樂。

十幾分鐘后，村支書匆匆趕來了，請(qǐng)我們進(jìn)他辦公室。

室內(nèi)，各種獎(jiǎng)牌和規(guī)章制度掛滿了四墻。

此人姓李，名金富，用他的話說是，金銀的金，富裕的富。他今年53歲，高中文化程度，先后做過10年村會(huì)計(jì)，10年村主任，10年村書記。我說，你可真是老干部、村中元老了，這個(gè)年紀(jì)也正是做事的好時(shí)候。老李一擺手說，干不動(dòng)了。他的本地口音很重，有時(shí)停下來會(huì)問一句，還聽得懂吧？我說，快了就不懂。老李搖搖頭，我們這地方人不會(huì)說普通話，捉不準(zhǔn)調(diào)子，“三”和“山”不分，“四”和“十”不分。說完哈哈大笑起來。不過，經(jīng)了朋友的“翻譯”，還是大致明白了一些情況。他一個(gè)孩子，在晉城工作，去年結(jié)婚成家，媳婦坐月子在村里待了兩個(gè)月，前幾天剛走。如今，只他倆口守著幾間房子。他當(dāng)村支書一年的職務(wù)工資是1萬3千元。另外還承包了十幾畝荒山地，種梨、果、杏、桃、李子。但總體說收入并不算多，如果不是這個(gè)職務(wù)拴著，他可能也出去做工了。

說起村里的情況，老李很低調(diào)，幾乎不談?wù)?jī)，說的多是村子的現(xiàn)狀和眼下令他頭疼的問題。村莊現(xiàn)在冊(cè)人口157戶471人，常駐人口200多，大部分外出務(wù)工。耕地460畝，因近年倡導(dǎo)一村一品、一村一業(yè)，地多栽培了果樹，為了吸引城里人，村中專門規(guī)劃了一片采摘園。村中還有荒山荒坡地1000余畝。因?yàn)榉N地不劃算，刨去投入落不下幾個(gè)，近年有一部分農(nóng)戶把地租給了鄰居種，自己出去做工了。

我說，這也相當(dāng)于土地流轉(zhuǎn)吧。

老李說，不太一樣，地讓給別人等于白種，戶主只拿國家補(bǔ)貼的那點(diǎn)錢，每畝地僅七十四塊。可是，假如集體想把地收回來，規(guī)模經(jīng)營(yíng)，他們又不一定樂意。國家在土地流轉(zhuǎn)這件事上有政策，要在村民自覺自愿的基礎(chǔ)上，所以，誰也不能把地強(qiáng)收回來。怎么說呢，農(nóng)村的事，很難做。

談及村莊環(huán)境，老李說，這幾年搞新農(nóng)村建設(shè)，各級(jí)投入的真不少，你沒見過我們村過去的破爛樣兒，現(xiàn)在好多了?？墒菃栴}隨著也多了。比如，為了保持環(huán)境，要求是垃圾不落地，每天由專人清掃街巷，清運(yùn)垃圾，但上面撥下的衛(wèi)生補(bǔ)助是每人二十塊錢，全村也就八千多塊，這點(diǎn)錢哪夠？可村民們一分錢也不想出，這就得集體補(bǔ)貼了。集體錢從哪里來？前幾年村莊改造，還欠工程款200萬，不知道以后怎么還。文件上講，要不斷滿足老百姓日益增長(zhǎng)的物質(zhì)文化需求，需求就是胃口，也不能說他們就不對(duì)。可我總覺著，老百姓的胃口大得也有點(diǎn)過了。這些年國家政策真不錯(cuò)，農(nóng)業(yè)稅、特產(chǎn)稅取消了，“三提五統(tǒng)”（注：三提指村級(jí)三項(xiàng)提留，公積金、公益金和管理費(fèi)，五統(tǒng)指五項(xiàng)鄉(xiāng)統(tǒng)籌）也取消了。中央是真的重視“三農(nóng)”問題。但各種稅費(fèi)取消后，村干部也沒多大用處了。村里的公益事業(yè)很難開展。你不知道，現(xiàn)在的一些村民是，對(duì)我有利就干，對(duì)我沒利就算。環(huán)境衛(wèi)生費(fèi)難收，水費(fèi)也難收。

我說，吃水收水費(fèi)，怎么就難了？

老李說，自古以來，村民吃水都不用掏錢，現(xiàn)在忽然提出收水費(fèi)，誰樂意？老百姓說，祖祖輩輩吃水都不用花錢，現(xiàn)在搞改革開放，社會(huì)發(fā)展了，怎么反倒要讓我們掏錢了？你們當(dāng)干部的，就這么讓我們享受改革開放的成果？你能說他們說得不在理嗎？現(xiàn)在，村民的維權(quán)意識(shí)提高了，什么事都瞞不了他們。他們不出錢，誰也沒辦法，只能集體墊了。

再問，終于明白了，原來，這事和挖煤有關(guān)。

這一帶地下富含煤炭資源，村北有蓋州煤業(yè)，村南有龍頂山煤礦，兩大煤礦將村子夾在了中間。煤炭開采對(duì)村莊的青山秀水傷害很大。七十年代，村里還有河，人們?cè)诤舆呄匆路?，從河里挑水吃。八十年代初，河流消失。過去，煤炭點(diǎn)炮開采，采空面積還小。近些年大機(jī)械化作業(yè)，采空面積越來越大。按規(guī)定，采空區(qū)與村莊至少保持50米距離，現(xiàn)在是，最近采空區(qū)距村莊僅有28米，這自然會(huì)影響到村莊。2006至2009年，村中土地和部分房屋出現(xiàn)裂縫，經(jīng)有關(guān)部門評(píng)估，第一次賠償20多萬，第二次賠償70多萬。煤炭開采，破壞了地層，從2012年起，由于地表淺層水下降，村民們告別了吃水不花錢的歲月，現(xiàn)在吃的是費(fèi)用昂貴的深層水。不說前期打井、買機(jī)泵、建水塔的投資，現(xiàn)在每天抽水費(fèi)用是300元，一年就得10萬元。村民不繳水費(fèi)，這對(duì)村里就是個(gè)負(fù)擔(dān)。前年有個(gè)外鄉(xiāng)鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)村參觀，看了村容村貌很感慨，說侯家莊真是個(gè)好地方。有村民聽到了，在邊上嚷嚷說，好啥好，好，能連個(gè)水都吃不上？一句話噎住了你。

我說，那你認(rèn)為村子將來怎么發(fā)展？有沒有前景？

老李搖搖頭說，這個(gè)真沒法說，只能硬著頭皮往前走了。老百姓的要求越來越高。他們希望村兩委多辦些實(shí)事，但是村集體經(jīng)濟(jì)很薄弱，幾乎沒有了，也找不到新的增長(zhǎng)點(diǎn)，鬧不回錢，還怎么去滿足他們的需求？當(dāng)然，這也不能怪老百姓，窮，沒收入，有這種想法是對(duì)的，可也得想想當(dāng)干部的也不好過呀。

我問，村民們把地租出去了，村委會(huì)有沒有想過流轉(zhuǎn)？

老李說，想是肯定想過，也做過一些事，前幾年建蔬菜大棚，流轉(zhuǎn)過一部分土地，每畝地給六七百塊錢?？涩F(xiàn)在農(nóng)村情況復(fù)雜，村民思想也復(fù)雜。他們覺著種地不劃算，不如出去打工，就把地讓給鄰居種，等于不要錢。地租出去后，只收國家給的那點(diǎn)扶持款，一畝地也就七十塊錢左右。就這，他們也樂意，覺得沒了地就沒了負(fù)擔(dān)，可以放心出去做工了。假如現(xiàn)在集體有個(gè)項(xiàng)目，需要流轉(zhuǎn)一部分土地，但村民不一定樂意。你想引導(dǎo)他們，不一定能接受。你每畝給六七百塊，他可能覺得少，會(huì)跟你要一千多。很簡(jiǎn)單，他總想著你代表的是集體，他不能吃虧。不過，我想，慢慢大部分人還是愿意的。

正聊著，村主任老侯進(jìn)來了。

老李高個(gè)子，大骨架，方臉，略瘦。老侯正相反，矮矮胖胖的，紅臉盤，頭發(fā)稀疏。朋友把我介紹給他后，他握了一下我的手，便拉個(gè)凳子坐到茶幾對(duì)面了。老侯今年五十七歲，是2008年擔(dān)任村主任的。此前，他在鎮(zhèn)辦煤礦搞銷售，自己也包過幾年煤窯。后來鎮(zhèn)辦煤礦散了，他就回了村。我說，那你當(dāng)年包煤窯發(fā)了。老侯只是笑了笑，沒吭聲。老李插話說，發(fā)啥發(fā)，正要發(fā)，上面不讓開小煤窯了。老侯還是笑笑，什么也沒說。后來，老李出去接電話時(shí)，我問老侯當(dāng)時(shí)回村有啥想法？他說也沒啥想法，回來后趕上搞舊村改造，主要是他張羅這事，一開始?jí)|進(jìn)不少錢。

我想，老侯出現(xiàn)在這里，肯定是老李對(duì)他透了風(fēng)，否則，他也不一定知道我們會(huì)來采訪的。據(jù)我有限的觀察，村級(jí)兩委班子的頭頭兒，關(guān)系一般都很微妙。老李再回來時(shí)，話明顯少了。我自然看出了這一點(diǎn)，都聊了一個(gè)多小時(shí)，他大概覺得該講的都講了。我想，不如出去走走吧。

老李笑笑，也好，我還有點(diǎn)事，讓村長(zhǎng)帶你們看看。

辦公室走道兩邊，掛了不少裝了框子的風(fēng)光照，照片都是本縣的攝影愛好者所拍，據(jù)說是市文聯(lián)送來的。文聯(lián)看上了這里的環(huán)境，協(xié)商后掛了個(gè)創(chuàng)作基地的牌子，隔段時(shí)間召集人來這里開個(gè)筆會(huì)。我說，這挺好的，至少給村里增加了一些氣氛。老李點(diǎn)點(diǎn)頭，那是，有氣氛了。又領(lǐng)我進(jìn)了走道東側(cè)的農(nóng)家書屋?；蛟S，村書記覺得我是文化部門的，對(duì)這些可能更有興趣。書倒是不少，幾個(gè)架子塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｎ覇栍腥藖砜磿鴨?？老李沒吭聲。老侯則拿起一個(gè)本子，說看的人不少，這是借閱記錄。我笑了笑，心說這可能這是他的一種習(xí)慣，他把我當(dāng)“上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)”對(duì)待了。

離開書屋，又進(jìn)了院子?xùn)|側(cè)的書畫室，很大，想必是過去的教室吧。幾面墻也都掛得滿滿的，有書畫家的作品，也有本村在外工作的官員、名人的墨跡。

老李忽然冒出了一句話，我就愛跟文人們打交道。

我不知他為什么會(huì)這樣說，但這話卻讓我有些感動(dòng)。真的感動(dòng)。這大約是我們這類人的普遍弱點(diǎn)吧。

從書畫室出來，又被引進(jìn)對(duì)面一間大房子，過去肯定也是教室，現(xiàn)在改做成了會(huì)議室，主席臺(tái)很大，門臉上還留著“村民委員會(huì)幾屆會(huì)議”的字樣，下面擺了十多排桌子。幾面墻上也掛了些照片。老李說，我們村的變化都在這上面了。細(xì)看，照片都是一組一組的，村中某個(gè)地點(diǎn)改造前和改造后的各一張，構(gòu)成一組，對(duì)比效果很明顯。這大約是村書記讓我進(jìn)這里看的主要意圖，看來他還是很精明的，只是不外露而已。他指著照片上的老槐樹說，你看，過去這里溝溝豁豁的，現(xiàn)在都?jí)|起了。又指著過去村口的污水溝讓我看，你看，過去臟得都不能進(jìn)村了。挨著一組組看了，覺得這個(gè)村的變化確實(shí)太大了，幾乎是天翻地覆的，與剛進(jìn)村時(shí)的感覺不一樣，我現(xiàn)在心里萌生出來的，竟然是震撼。

這確實(shí)是一個(gè)秀美如畫的宜居山村。

然而，問題因此也出來了——這么美，這么宜居，那村里人怎么還急著離開，怎么要拋下土地出去打工？再進(jìn)一步問，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來說，這樣的投資有意義嗎？這個(gè)村肯定不是我看到的唯一的個(gè)例，就我這兩年的走訪，這樣的村莊為數(shù)并不少。比如隰縣劉家莊的劉氏家族合力重修祠堂的近乎悲壯的努力。然而，我想說的是，如果留不住人，這樣秀美的宜居環(huán)境，又有多少價(jià)值呢。農(nóng)民，從來都是講求實(shí)惠的。

走出村委會(huì)，老李跟我們握過手說了些歡迎下次再來的話之后，便走向了他那輛停在小廣場(chǎng)的小車，走了。

他一走，村主任老侯問我去哪里看。

此時(shí)，“采摘園”那幾個(gè)大紅字又撲入了眼簾。我于是說，先參觀一下你們的花果園。畢竟，這是村中的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)。

老侯說好，摸出手機(jī)給誰打電話，通了后讓我們先走，他隨后就到。

順著水泥路一直往坡上走，到了坡頂，照壁上那幾個(gè)大字就在身邊了。照壁頂部有檐，下面是石頭基座，主體部分便是“采摘園”三個(gè)大紅字，勾了白邊，看起來特別醒目，背景是一幅花花草草的噴繪圖案，一個(gè)秀氣的小姑娘站在豐收的田野里，頭頂上很夸張地露了幾枝蘋果。那邊有間舊房子，我們以為有人住在那里，正要過去看看，老侯突突突地騎著摩托車上來了，后面帶了個(gè)女人。因是坡路，他也沒下車，沖我們說了句往這邊，騎了往前。沒幾步，在一扇柴扉前停下了，將支車穩(wěn)，那女人早下了車，撥開門，招呼我們進(jìn)園子。一看，就知她是村主任專門叫來跟我們說話的。進(jìn)了園子，順著小徑走了一段，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，這面的坡溝，對(duì)面的坡溝，都是樹，各種果樹。

老侯早鉆進(jìn)了林子，他手也快，一會(huì)兒出來時(shí)，捧了一大捧杏，讓我們吃。嘗了一顆，覺得還行。我們?cè)谶@邊看樹時(shí)，他又鉆進(jìn)去摘了幾個(gè)桃子，讓吃，都搖搖頭。

對(duì)面山坡上，樹叢中閃爍著一棟白色二層小樓。

我問面前的女人，那是誰家的，不是你的吧？

女人馬上搖搖頭，不是，我家在村里。

我說，夜里不用看著園子？

女人說，不用，沒人進(jìn)來猴害。

老侯在邊上說，我們村村風(fēng)正，根本不用照看。

聊天中得知，她男人也姓侯，她家除了這里有幾畝果樹，另外還種了二三畝玉米。男人在鎮(zhèn)上開了個(gè)修理攤，白天就去那里守著了，生意還行。老侯插話說，她男人是我們支委，勤快人。女人說，光靠種地，養(yǎng)不了家啊。幾畝玉米，刨去投入，掙不了多少錢，就得四處刨鬧。園子這幾年還行，不用出去賣，到了節(jié)氣，有人直接到地頭來收，也有城里人跑來進(jìn)園子采摘。總算賬還行。

我說，你有這園子，男人還開了攤，過得肯定不錯(cuò)。

女人笑了笑。

老侯肯定地說，對(duì)，她家屬于村里過得最好的。

在采摘園四處走了走，朋友覺著這里的水果很新鮮，比市場(chǎng)上的東西好多了。買了幾小袋桃子和杏，便往外面走。

老侯也發(fā)了摩托，送那個(gè)女人回村。

等我們順著坡路再返回村委會(huì)門前的小廣場(chǎng)時(shí)，老侯立在路邊等著，旁邊是那輛摩托車和那個(gè)女人。我再次跟女人道了謝。她也很有禮貌，說歡迎你們?cè)賮?。然后笑笑，往小廣場(chǎng)南邊的一條小巷去了。她家可能就在附近。

老侯看著我，意思是，還去哪里？

我說，隨便走走。

老侯怔了一怔，他心里肯定在犯嘀咕，這人究竟要看啥，但還是推著車跟我們往前走了。就又到了老槐樹下，樹南有座廟，我們往廟跟前走，近了，卻見門掛著鎖，鎖子都生銹了。廟院看上去很講究，山門高大，從門縫往里一瞅，院子的通道也是曲曲折折的。老侯可能也看出了我的意思，卻說，里面修是修過，可啥也沒啥了。平時(shí)也不開門，就二月里廟會(huì)時(shí)開一天。我看出他不想找拿鑰匙的人，便不再開口了。

于是再往下走。

左邊，是坡溝，也參差著一些院落，站在石頭護(hù)欄前，下面的屋頂和院子一目了然。右邊是一些涂過的院墻，路過一家大門，老侯說，這里駐過日軍指揮部。又指了指墻說，你們看那里，打仗時(shí)留下的。我們一下來了興趣，便進(jìn)了院子看，和別的院子并無二致，也是那種二層磚木結(jié)構(gòu)的房子，正房、東西廈房、南房均是二層，但房子看上去更堅(jiān)固，也更講究，顯然，主人當(dāng)年在建造時(shí)頗費(fèi)了財(cái)力和心思。然而，歲月滄桑，當(dāng)年日軍駐守這里的痕跡看不出一點(diǎn)了。院子里靜悄悄的，戶主也不知去哪里了。我們出來時(shí)，正好在門口碰到挑了一擔(dān)水回來的女主人，五十來歲，臉紅撲撲的。聽得她問老侯話，可能是說這哪里的客人呀。老侯停了一會(huì)兒，馬上又跟上來了。

再往下走，街道就平坦一些了。路邊有個(gè)便民服務(wù)店，每次進(jìn)村，我都要到類似的場(chǎng)所看看。像這些便民店或小賣部，如今多是村里的娛樂中心，村里人不忙時(shí)，會(huì)跑到這里打打小麻將或撲克。店主會(huì)提供一些娛樂工具，這是小賣店積累人氣的一種手段，特別是大一些的村子，因?yàn)橛胁恢挂患倚≠u店，店主就會(huì)想些辦法拉人，競(jìng)爭(zhēng)顯得相對(duì)激烈些。當(dāng)然，對(duì)進(jìn)到店里玩耍的顧客，店主也會(huì)收一些服務(wù)費(fèi)的。

村主任騎著摩托往下溜去了，他可能沒看到我和一個(gè)朋友進(jìn)了小賣店，或者看到了，也覺得這不過是城里人的好奇吧，很快就會(huì)出來，所以也沒返回來。

一進(jìn)店門，看到門和柜臺(tái)之間擱了張麻將桌，桌旁相挨著坐了一男一女兩個(gè)人，女的四十五六歲的樣子。我搭話說，這是小賣店吧？怎么，沒人來玩，就你們兩口子？女人看了男人一眼，男人馬上說，我們不是一家子。我哦了一聲，說了聲對(duì)不起。那個(gè)女人看出我們是外地人，只是一時(shí)搞不清身份，拘謹(jǐn)?shù)啬笾粔K麻將牌，并沒有跟我搭話的意思。我說，這店還行？每天能掙個(gè)一百來塊？女人看了我一眼，終于出了聲，每天能賣一百就不錯(cuò)了。沒人，連房錢也打鬧不回。

我說，你不光靠這生活吧，男人在外面打工吧？

女人一笑，沒說話。

我又問，在哪打工？

女人看了身邊的男人一眼，懶懶地說，下河南去了。

我說，出去幾年了？

女人還懶懶的樣子，兩三年了。

看著店主沒有再談下去的意思，我和朋友只得出了門。走出幾步，朋友回過頭又看了一眼那便利店，說，她剛才有些話你沒聽懂，她這房子是租村委會(huì)的，一年一千八百塊。村子沒多少人，她每天賣不了多少貨，又沒人來打麻將，沒個(gè)抽的，肯定沒幾個(gè)收入。你不看，她一臉無奈。我點(diǎn)點(diǎn)頭。朋友又說，過去，河南那地方災(zāi)荒多，不是發(fā)洪水就是遭旱災(zāi)，不得已就翻過山來到這里逃荒。我們這地方，地下有的是煤，人們生火做飯都用燒炭，他們逃荒來的，沒錢，只能燒柴，這當(dāng)然讓本地人瞧不起了?，F(xiàn)在，我們這里農(nóng)村，四五十歲以上的人仍這個(gè)觀念，有點(diǎn)瞧不起河南人。

他這一下，我有點(diǎn)明白女人的話什么意思了。

朋友點(diǎn)破說，她肯定對(duì)自家男人不滿意，說他下河南去了。

邊說邊走，不遠(yuǎn)處，老侯剎了摩托車上等著。一問，女人的房子果然是租的。我說，她男人在河南打工？老侯一愣，搖搖頭說，她那是灰說，她男人死了有二三年了，腦梗，下午在地里鋤田，杵在地上再也沒爬起來。到了吃晚飯時(shí)沒回去，女人急了，喊人尋。我們幾個(gè)干部也幫著尋，到了夜里十來點(diǎn)，才在地里找到了人，早沒氣了。我說，這人一直在村種地？老侯說，也出去過，人沒出息，混不下去又回來了，只能種地。我說，他沒發(fā)現(xiàn)自己得了這??？老侯說，覺察到了，也去看過，可是農(nóng)村人你也知道，不當(dāng)回事。

朋友看了我一眼，她說的下河南，原來這個(gè)意思啊。

我便笑。

這時(shí)已近正午十二點(diǎn)，我提出就在村里吃點(diǎn)飯，也好再聊聊。老侯說，村里還有一家農(nóng)家樂飯店，就去那兒吧。我聽出他的意思了，進(jìn)別人家恐怕不方便。入鄉(xiāng)隨俗，那就聽他的安排吧。順著水泥村道走，轉(zhuǎn)了個(gè)彎，大路邊有一家寫著“農(nóng)家樂”字樣的飯店，紅漆大門，院子很大，主人兩口子迎出來，讓我們?nèi)フ葑?/p>

主人四十五六歲，三個(gè)孩子，兩個(gè)男孩是雙胞胎，都已考上了大學(xué)，給我們端茶倒水的是個(gè)清秀的小姑娘，剛參加過高考，問她打了多少分，準(zhǔn)備報(bào)哪里，她說達(dá)了二本錄取線，準(zhǔn)備走山西農(nóng)大了。主人對(duì)幾個(gè)孩子很自豪，對(duì)飯店卻有些憂慮。他說前幾年生意還好，市里的人也來吃飯，去年形勢(shì)變了，政策嚴(yán)了，來的人越來越少。村里原有五家農(nóng)家樂飯店，今年都關(guān)了門，只剩他一家硬撐著了。

吃過飯，主人給了我張名片，希望我們以后再來。

回來的路上，朋友說，村子是好村子啊，可惜來的人太少了。村里的思路也許是對(duì)的，發(fā)展生態(tài)農(nóng)業(yè)，打鄉(xiāng)村旅游牌，讓城里人回歸自然，追求野趣，住農(nóng)家屋、吃農(nóng)家飯，農(nóng)家屋我們沒進(jìn)過，但那飯確實(shí)挺好吃，可是為什么沒人來呢？沒人來又說明了什么，真是有些糊涂了。又問我，你在此村感受最深的是什么？

我想說，那個(gè)說丈夫下河南去了的便民店女人。但終于沒說。其實(shí)我在這個(gè)村的感受很復(fù)雜，很難一句或幾句話概括出來。

四十 ?韓家莊的“現(xiàn)代鄉(xiāng)紳”

時(shí)間：2015年7月4日

地點(diǎn)：高平市韓家莊村

車開到村口時(shí)，書有"韓家莊"三個(gè)大字的牌樓前一片狼藉，水泥、磚塊、石頭堆得到處都是，幾個(gè)灰頭土臉的人在其中穿梭、忙碌。我不知這是做什么工程，也沒有太在意，后來進(jìn)了村，才聽說那些人是在建蓄水池，為將來按時(shí)灌溉梨樹做準(zhǔn)備的。還知道，這個(gè)村近年的心情和故事，都與一種叫"玉露香"的梨樹有關(guān)。

村子位于高平市西，屬野川鎮(zhèn)管轄。

路上，朋友說這個(gè)韓家莊很有些來頭，村中的韓姓人都是韓愈的后裔子孫。我聽了有些吃驚，韓愈的故里不是河南孟州嗎？他的后人怎么會(huì)跑到高平來？這可能嗎？朋友說，我也覺得不大可能，就是他們村人也犯糊涂，對(duì)韓氏與韓愈的關(guān)系一點(diǎn)都不知曉，沒文化人連韓愈是誰也搞不清。韓氏家譜、祠堂，也沒有任何相關(guān)記載，僅村中一塊古碑上有"實(shí)昌黎（韓愈自號(hào)）之后裔"的字眼。

朋友說，也有人來考察過，卻沒甚結(jié)果?？疾煺哒J(rèn)為，韓家莊韓氏與韓愈的關(guān)系，不外乎兩種可能：一是純粹的攀附假托。這種風(fēng)氣早在明清時(shí)就已盛行，認(rèn)帝王、名人為本族遠(yuǎn)祖，認(rèn)他人為自己的祖先。韓家莊人也有可能。二是兩韓氏確有淵源關(guān)系。理由是，韓愈父韓仲卿曾任潞州銅鞮（今長(zhǎng)治沁縣）縣尉，長(zhǎng)治與高平毗鄰，韓氏在此留下一支是極有可能的。另外，韓愈故里孟州距澤州很近，兩地古來就有頻繁的商貿(mào)往來，互通異地者大有人在，因而可推，早年韓氏可能有一支來高平經(jīng)商遂定居于此的。古人選地建莊是極為講究的，韓家莊風(fēng)水不錯(cuò)，將安居之地選擇在這里，或許反映了韓氏崇尚安逸、恬適的田野生活的一種心境。

他這一說，我隱隱感到此村背后很可能有個(gè)高人，是他最先發(fā)現(xiàn)了古碑上那句話，意識(shí)到了韓家莊與韓愈之間可能的關(guān)系。他在一種強(qiáng)烈的宗族榮譽(yù)感中，也進(jìn)行了一定的考察，但因資料太少，他的這種努力自然不會(huì)有什么結(jié)果，然而，他的舉動(dòng)在某種程度上卻是一種宣傳，本來不確定的一件事在這種傳播中變得確定了。這個(gè)人會(huì)是誰？他應(yīng)該有一定的文化素養(yǎng)，有一種振興宗族的責(zé)任感，否則，他也不會(huì)去作那樣的溯源。

但是，一直到采訪結(jié)束，我才搞清了這個(gè)人與村莊的關(guān)系，他的面目也才逐漸清晰起來。

當(dāng)然這是后話了，后話我會(huì)在后面說。

車進(jìn)入坐落在半山腰上的村莊，在一塊空闊地停下。南面有一個(gè)小廟，我后來知道它是奶奶廟，西面是一片建在高臺(tái)上的院落，門都迎街開著。朋友將我引進(jìn)了北面一處院落。高個(gè)子、大塊頭的主人迎出來，朋友介紹說，這就是韓經(jīng)理。此人叫韓國珍，進(jìn)村前，朋友已對(duì)我說了一些他的事，財(cái)大氣粗卻異常低調(diào)，幾乎從不接受新聞采訪。他最初在縣百貨公司工作，當(dāng)過經(jīng)理，后商場(chǎng)改制，就出來自己干了，包過幾座煤礦，應(yīng)該是賺了些錢。

院子不大，房屋布局卻有些特點(diǎn)，三間正房，西房留作臥室，東屋和堂屋兩間打通了，做了待客的廳子，顯得寬大，氣派。墻上橫的豎的掛了七八幅書法作品，頗有些古意，據(jù)說為主人的小叔叔所書。

進(jìn)入話題后，我問，這村子是你在搞開發(fā)？

他搖搖頭，沒有啊，我沒有搞開發(fā)。

我說，村口不是在動(dòng)工嗎？

他笑笑，那是在建蓄水池，澆梨樹用的。

由此就說到“一村一品”，說到村里引回的“玉露香”，這是韓家莊建設(shè)最美村莊的一個(gè)大項(xiàng)目。

我問，是你引回的？

他又搖搖頭，不是我，是鎮(zhèn)上吳芳華書記談成的，我是幫著村里做。省農(nóng)科院果樹所的老師來高平，吳書記問有什么項(xiàng)目適合本鎮(zhèn)農(nóng)村，孫老師說玉露香就很好呀。后來就在韓家莊搞，2011年種了100畝。去年掛果后，和隰縣的玉露香一比較，比那里的品質(zhì)都好，今年決定大規(guī)模推開，450畝地全種了。

聊了二十來分鐘，他說還是讓村支書跟你們說吧，人家知道的情況多。我說也好。他于是給村支書打電話。放下電話后，他說他鋤地去了，一會(huì)兒過來。又說了幾句，他站起身，說你們稍等一下，我出去拿包煙。我說不用，這不是有煙嗎？朋友也說不用了。他沒聽，堅(jiān)持走了。好一陣子，也沒見他回來，我便明白他是想避開這種場(chǎng)面，大約是不愿有些事從他嘴里說出來。

又等了一會(huì)兒，進(jìn)來一個(gè)人，四方臉，個(gè)子不高，說是吳書記叫他來的。他的聲音有些含混。朋友記起了什么，說，中午聯(lián)系時(shí)吳書記說過的，你是包村干部吧，姓牛？對(duì)方說，對(duì)，我叫牛月林。朋友趕緊讓他坐。牛月林坐下后，和我們拉起了呱。他以前在鎮(zhèn)上的團(tuán)委工作，現(xiàn)在當(dāng)了個(gè)農(nóng)辦主任，今年39歲。韓家莊，現(xiàn)有43戶163口人，原屬杜寨鄉(xiāng)，撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)后歸野川鎮(zhèn)管轄。這是個(gè)自然村，和圪莊、西郭莊構(gòu)成一個(gè)行政村，主村在圪莊。三個(gè)村是分分合合，1981年土地承包前，三個(gè)村為一個(gè)行政村，之后分成三個(gè)行政村，2004年撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)后，又成了一個(gè)行政村。書記、主任都是主村的。

我說，書記主任都是選上來的？

牛月林點(diǎn)點(diǎn)頭，是。

我說，各在各的村，村民熟悉他們？

牛月林說，各村相離也不遠(yuǎn)，過去又都是一個(gè)行政村的，村民相互間也打交道，自然熟悉了。

我又問，當(dāng)時(shí)怎么選的，集中在一起？

牛月林說，不是，各村都設(shè)了點(diǎn)。

我說，也有個(gè)候選人？

牛月林看了我一眼，當(dāng)然，都是按照村民選舉組織法，一步一步按程序走的。

我覺出了他的謹(jǐn)慎，知道再問下去也不會(huì)有什么新意，便岔開了話題，說，種玉露香梨，這是新鮮事物，村民能接受嗎？

牛月林說，韓家莊一直有種果樹的傳統(tǒng)，不少人也在這上面得過利，還是比較接受的。2011年種了110畝，去年頭一年掛果，結(jié)了幾百斤，和隰縣的玉露香梨一比較，挺好，水分多，個(gè)頭大，也甜。我們這里是山區(qū)，地塊全是梯田，背風(fēng)向陽，土質(zhì)也適合種梨樹，所以種的梨樹好，結(jié)的貨也多。老百姓哄不了的，他們最實(shí)際，看有沒有實(shí)惠，看到有利可圖才會(huì)聽你的。所以，今年一動(dòng)員才會(huì)推開的，所有的地全種了。另外，還種了蘋果、杏子、櫻桃、杏梅等十多個(gè)新品種水果。如果他們覺得不適合，你再嘮叨也沒用。

我說，是村干部組織動(dòng)員的嗎？

牛月林說，是，開過幾次會(huì)，我也說合過，我是包村干部嘛。經(jīng)營(yíng)主要?dú)w合作社管，我們想探索一種新模式，公司加農(nóng)戶。

我說，這好，合作社啥時(shí)成立的？

牛月林說，去年唄，全稱叫花果山玉露香梨種植專業(yè)合作社。全村所有的土地，43戶村民都入了社。過去的品種，主要是本地大黃梨、蘋果，管理也是土辦法，跟不上去。現(xiàn)在引進(jìn)的是新品種，技術(shù)要求嚴(yán)，村民不熟悉，所以，合作社按照省農(nóng)科院果樹所的要求，從調(diào)樹苗到挖樹坑，還有就是給老黃梨樹嫁接，還有施肥、修剪，將來的銷售，提供一系列的服務(wù)。合作社還組織農(nóng)民去農(nóng)科院培訓(xùn)，培訓(xùn)了有一禮拜多，回來以后自己也能嫁接樹了。合作社還有一個(gè)功能是爭(zhēng)取資金。今年，我們爭(zhēng)取到市政府60萬專項(xiàng)扶持資金，鎮(zhèn)里配套了20萬，加起來是80萬，都撥付給了合作社。

我說，這些錢主要花在了哪些地方？

牛月林說，一個(gè)是辦水利，果樹灌溉需要水，可韓家莊是個(gè)干旱村莊，去年想打一眼機(jī)井，可打了30米也不見一滴水，只好放棄了。好在這里的地表水比較好，所以，就大量修建蓄水池，這也沒辦法的辦法?？偟靡疂补嗦?。再一個(gè)是修路，修田間路。過去，我們這里的田間路都是羊腸小道，沒法走。去年，有了錢，我們就開始修路，主干道都打通了。以后銷售和拉運(yùn)就方便了。

我說，聽說老韓（韓國珍）在玉露香梨的種植上幫了大忙？項(xiàng)目款是他跑下的？

牛月林說，不能這么說，他沒跑項(xiàng)目。前期買樹苗、肥料什么的，他起了作用。新品種一棵樹的投入，包括樹苗、挖坑等，大約需要60塊錢，一畝地是44棵，大約3000塊。有的大戶種六七畝，這么多錢一時(shí)很難拿出來，他聽到了，表示愿意出錢幫忙，墊了差不多有一百來萬吧。

我說，這些錢將來再由合作社償還？

牛月林沒吭聲，只是笑，大約是不知該怎么說。

朋友插話說，韓經(jīng)理是個(gè)熱心人，自己致了富，想做一些事幫著鄉(xiāng)親，這是反哺回報(bào)，是一種個(gè)人情懷吧。

牛月林點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這其間，他從柜子里拿出一條煙，又從那條煙里分出一包來，這個(gè)細(xì)節(jié)我和朋友都看到了。朋友笑道，你住在這里？牛月林笑笑，對(duì)，住這兒。可能看出了我們的疑惑，他解釋說，這是他大伯家。他們平時(shí)住在縣城，夏天回來一段時(shí)間，這兩年他下來包村，就住這兒了。朋友說，大伯？你不是姓牛嗎？

牛月林笑笑，我小時(shí)家窮，父親把我給出去了。

他這一說，我聽明白了，他和那位韓經(jīng)理是堂兄弟，他們的父輩是親兄弟。后來，也就是第二天，我在一個(gè)場(chǎng)合遇到了野川鎮(zhèn)黨委書記吳華芳，閑談間，這位精明能干的女書記也提到了牛月林，說當(dāng)初將他放到這里當(dāng)包村干部，就是考慮到了這一層親緣，可以協(xié)調(diào)各種關(guān)系，方便開展工作。

聊了大半天，牛月林引我們?nèi)ゴ逯凶摺?/p>

應(yīng)該說，這個(gè)村莊給我的印象不像侯家莊那么強(qiáng)烈，那里的村容村貌讓人耳目一新，山青水秀，街道潔凈。我進(jìn)路邊的一家院子看了看，這是一處典型的老房子，據(jù)說是早些年財(cái)主的院子，里面住著幾戶人家，墻還是土坯墻，斑斑駁駁的，給人一種滄桑感。我為此拍了一些片子，覺得很特別。當(dāng)然，也能看得出，村莊道路和建筑也得到了維修，比如街墻都修得齊齊整整的，這和我看到的一些破敗的農(nóng)村是不同的。

往北走，在臨街的一面墻板上，看到一個(gè)關(guān)于玉露香梨園的簡(jiǎn)介，上寫：本梨園北靠正松山，西依山宗廟，中穿溪流水，南依農(nóng)家院，始建于2001年春。該項(xiàng)目是由本村在外工作的退休老干部韓晚枝和本村在外工人韓國珍共同捐助興建的一項(xiàng)惠民工程，包括引水上山，田間道路綠化，樹苗種植，水利灌溉，村政建設(shè)。此項(xiàng)工程，完工于二零一一年六月六日山宗廟廟會(huì)來臨之際。

韓晚枝？韓晚枝是誰？我不由把目光轉(zhuǎn)向牛月林。

韓國珍的叔叔。他答。

怎么又冒出個(gè)韓晚枝？我心里真是疑團(tuán)重重了。雖是來采訪的，但又不好細(xì)問，有些事，謎底也許會(huì)慢慢解開的。這么想著，便到了村委會(huì)辦公地。南面是戲臺(tái)，北面是村委會(huì)和合作社，西南方是一座廟。這里顯然是村子的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。我們過去時(shí)，幾個(gè)人正在維修廟墻，順著石砌的臺(tái)階往上走，右側(cè)墻上有砌進(jìn)的碑文，朋友喜好這個(gè)，左瞧瞧右看看之后說，這個(gè)村明朝時(shí)可能出過一個(gè)武進(jìn)士。但究竟是不是這樣，他也不敢確定，畢竟碑文上的字磨損過甚。

這廟叫諸神廟。

殿門鎖著，牛月林說，里面啥也沒啥。

我朋友也說，晉城一帶有好多這樣的廟。過去，有些村子窮，沒錢請(qǐng)銅像或塑泥像，但廟是必得建的。有錢是有錢的敬神法，沒錢是沒錢的敬神法，在里面供些各路神仙的牌位，也就有了廟的格局、氣派。有了廟，民間也就有了信仰。

院當(dāng)中還有個(gè)小巧的碑亭，里面立了兩塊碑，一塊刻的碑文叫“韓家莊變遷記”，一塊是功德碑，上有為村莊建設(shè)捐錢捐物的本村籍在外工作人士及友人的花名及捐款數(shù)。

“變遷記”這樣寫道：

中條麓隅，太行山上，高平西北，有韓家莊。古曰后溝，不知發(fā)祥，有碑記載，言之叮當(dāng)。韓愈之后，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，古代耕讀，傳宗代償。地下煤鐵，地上梨桑，山上松柏，山下槐楊。泉水清冽，冬暖夏涼，山高道仄，歲久年長(zhǎng)。先民劬勞，鮮有余亮，篳路藍(lán)縷，汗透襟裳。街巷無序，凹凸翕張，茅廁糞圈，雜亂無章。蚊子蒼蠅，灰楂圪榔，四十余戶，滿目蒼涼。翹首以盼，何日小康。

接著筆鋒一轉(zhuǎn)，寫道：

韓公晚枝，土生土長(zhǎng)，俠肝義膽，本色兒朗。慈善為懷，愛心洋洋，飽學(xué)修身，事業(yè)昌昌。游子心赤，牽肚掛腸，周公哺乳，回報(bào)家鄉(xiāng)。謀劃籌資，數(shù)年奔忙，抽水上山，蓄水保墑。推廣科技，栽嫁梨苗，電燈電話，明亮通暢。修橋筑路，鋪砌街墻，修建舞臺(tái)，構(gòu)建學(xué)堂。修復(fù)文物，翻新廟堂。六月初六，日子吉祥……仁哉韓公，情深意長(zhǎng)，誠哉晚枝，勇于擔(dān)當(dāng)……飲水思源，世代莫忘。韓公精神，時(shí)代光芒，勒石以，永世流芳。

落款是“撰文段永賢，韓家莊全體村民立”。

落款時(shí)間是，“二零一一年十一月二十一日”。

這塊碑記，至少透露出幾層意思：一，碑記認(rèn)為韓家莊人是韓愈之后，世代在太行山上的這塊地方耕讀為生，過去村子叫后溝，后改名韓家莊，但究竟何年在這里定居，無史料可查。二，韓家莊地下有煤鐵，地上有梨桑，應(yīng)該說資源豐富，由于種種原因，經(jīng)濟(jì)發(fā)展落后，村容村貌破爛不堪，老百姓過著很貧困的日子。三，碑文里提到的“韓公”韓晚枝，便是我在街頭墻板上看到的那個(gè)名字。他在退休之后，時(shí)常惦念著家鄉(xiāng)，看到村中經(jīng)濟(jì)凋敝，鄉(xiāng)親們?nèi)兆悠D難，便幫著發(fā)展玉露香梨，并籌資籌款。從碑文中看出，老先生修橋補(bǔ)路，維修村廟，建戲臺(tái)街墻，辦了不少好事。四，韓家莊人尊重他，感激他，飲水思源，特樹此碑，刻記他的事跡，并希望韓公精神永世流芳。

我把目光轉(zhuǎn)向牛月林，說，能見到這位老先生嗎？

他搖搖頭，不在，上個(gè)月他還在村里轉(zhuǎn)悠，近些時(shí)沒回來。

再看面前的功德碑，頭一位便是韓晚枝，捐款五萬，第二位是韓國珍，捐五萬，接下來的幾位也是五萬，都是本村籍在外工作人士。名單上有幾十位人，我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)名字很熟悉，是我認(rèn)識(shí)的晉城前輩作家，他也捐了一萬。捐款的人，各個(gè)行業(yè)的都有，有機(jī)關(guān)工作人員，也有企業(yè)主，還有文藝界知名人士?？戳四且婚L(zhǎng)串名字，我想，發(fā)起者一定是位德高望重的人，否則，也不會(huì)有這么大號(hào)召力，這樣的效果。

這個(gè)人，應(yīng)該就是韓晚枝。

他讓我想起了古代的一些鄉(xiāng)紳。近兩個(gè)，我走了不少農(nóng)村，深深感受到，從某種程度上，農(nóng)村太缺少這樣的對(duì)它有感情、肯回報(bào)的人了。大家走了就走了，可以和別人談起村子的破敗，落后，也可以寫文章懷念它，但一落到具體的事上，便無動(dòng)于衷，沒打算哪怕為它做一點(diǎn)微小的事。

離開村街，我們找了條近道，直接上了西山的梨園。

偌大一片，樹連著樹，多是梨樹，也有蘋果樹。放眼望去，一座山頭連著一座山頭，滿目皆綠，一片果園連著一片果園。在一塊蘋果樹的地塄旁，靠著坡，站了兩棵挺拔的松樹，其姿讓身邊的山顯得秀氣了許多。梨樹也有些特別，我看到枝杈間掛了些白色的塑料袋子，在陽光的映射下微微地顫動(dòng)著。再細(xì)看，袋子都套在果實(shí)上。

朋友便開玩笑，說你們村的梨也特別，戴套子。

牛月林笑笑，解釋說，這也是一種技術(shù)措施吧，這樣做是防止梨果表皮裂開，不好看，影響銷售。又指了上面坡上的樹，那邊的老梨樹、老蘋果樹，今后也準(zhǔn)備進(jìn)行改造，都換成這個(gè)品種。

牛月林又說，通過種植玉露香梨增加收入，同時(shí)綠化、美化小山村，這就是韓家莊建設(shè)美麗鄉(xiāng)村的途徑。以產(chǎn)業(yè)發(fā)展帶動(dòng)美麗鄉(xiāng)村建設(shè)?，F(xiàn)在整個(gè)果園差不多有10種果樹，有原來的高平大黃梨、蘋果、桃樹、杏樹、李子、杏子、葡萄、香椿，也有新栽的大片的玉露香梨，以后我們的目標(biāo)，就是打造一個(gè)名副其實(shí)的花果山，使這里成為一個(gè)采摘、旅游、觀光的景點(diǎn)。

我們是從修好的田間路回到村里的。

水泥路，可以跑機(jī)動(dòng)車，是去年修成的。

牛月林說，過去都是土路，坑坑洼洼的，怎么難走你可以想象。

再回到韓國珍門前的那塊空闊地時(shí)，右側(cè)高處的院墻下，一排溜坐了七八個(gè)老人。這么多老人，這樣一種黃昏的景觀，讓我心里不由一震，我先是在臺(tái)子下，給他們拍了幾張照片，覺著意猶未盡，又從側(cè)面的斜路上走了上去。我想跟他們聊聊。我走到他們跟前時(shí)，他們也覺著稀罕，一個(gè)個(gè)都仰起了笑臉。他們中間有個(gè)空位，我坐了進(jìn)去。他們笑了起來。有個(gè)老漢說，客人，我們都是些死老漢了，你年輕輕的，湊啥熱鬧。

我說，想跟你們沾點(diǎn)福氣，都是長(zhǎng)壽老人啊。

他們笑得更歡了。

聊了一會(huì)兒，知道，他們的年紀(jì)都在八十歲以上了，最大的已經(jīng)八十八歲。其中一個(gè)是韓國珍的父親，今年八十二歲了。有個(gè)老太太略小些，她說她七十八了，再過兩年才八十。他們每天的事就是坐在這里閑聊。我還知道，村里的年輕人都走了，村里沒學(xué)校，他們或者搬到了鎮(zhèn)上，或者進(jìn)了城。種梨園的都是五六十歲的人。

學(xué)校，又是學(xué)校，我心里由不得感嘆，沒有了學(xué)校，年輕人早晚都會(huì)帶了孩子走的，將這個(gè)村子走空。而另一個(gè)明擺的事實(shí)是，留下的人早晚會(huì)老的，會(huì)走向一種不可能回避的結(jié)局。幾十年后，如果沒有年輕人的補(bǔ)充，這個(gè)村莊又是怎樣一種景況？但年輕人會(huì)回來嗎？就是幫著村莊的韓晚珍韓國珍，他們不是也不?；貋韱?？

我由不得問自己，假如，這是我的故鄉(xiāng)，當(dāng)我退休了，我會(huì)選擇還鄉(xiāng)嗎？