民間詩志（三）

傅元峰

○ 專欄 ○

民間詩志（三）

傅元峰

1.民刊經(jīng)緯

“西單墻”與當(dāng)代詩歌民刊的興起

“西單墻”，又稱“民主墻”、“西單民主墻”、“海德公園”。1978年11月25日，曾在民主墻前舉行數(shù)千人計的“民主討論會”。據(jù)附錄于《大陸地下刊物匯編》的陳若曦文，“在運動高潮時，僅北京一地就有五十多份民刊……最溫和的《四五論壇》掙扎到八O年三月，自動?？郧蠼粨Q劉青，結(jié)果無效，共出十七期。”“西單墻”就其形式而言，是中國特殊年代的政治工具“大字報”的“副產(chǎn)品”，是中國20世紀(jì)一個相當(dāng)獨特的言論空間。1978年12月18日中共十一屆三中全會召開前后，北京西單電報大樓西側(cè)的一段矮墻因張貼“大字報”、“小字報”和一些民辦油印報刊而為人們熟知。這段約200米的矮墻承擔(dān)過特殊的歷史使命，作為“文革”后民眾表達(dá)政治訴求的民間言論空間在當(dāng)時聞名遐邇，現(xiàn)在已經(jīng)拆除了，其大致位置在今西單圖書發(fā)行大廈西、西單文化廣場以南?！氨本┑拇笞謭髲氖辉率找院螅輸?shù)激增，內(nèi)容繁多，震驚中外，云集之處稱為‘西單民主墻’，高潮時，每天從黎明到深夜，平均有四萬人輪流閱讀抄寫和組織演講?！眽ι蠌堎N的各種民辦報刊中，也有一些寫給“民主墻”的頌歌：“天上有個太陽，/地上有了民主墻//太陽給萬物以溫暖，民主墻給人以力量。//……世界需要一個太陽，/祖國啊需要千百個民主墻！”

“民主墻”的出現(xiàn)，在思潮上承接的是1976年“四五”事件式的政治訴求，1978年9月，汪東興禁售《中國青年》復(fù)刊號，稍后有人將《中國青年》張貼在“西單墻”上，引起眾人圍觀，該事件使“民主墻”更引人關(guān)注；尤其是10月新華社宣布北京市委為天安門事件平反的消息后，“西單墻”的申訴和宣告變得十分火熱?！拔母铩焙蟮拿裰髟V求、冤案申訴和政治理想，在類似“西單墻”的張貼場所都得到了極大的宣泄。被稱為“民主墻”的地方并不僅止“西單墻”，如北大三角地也有“民主墻”。民主墻是20世紀(jì)70年代一個特殊的政治空間，曾驚動國家最高領(lǐng)導(dǎo)層并引起國際社會關(guān)注。1978年11月，鄧小平會見日本民社黨委員長佐佐木，曾提到“民主墻”的“大字報”，并未表示反對：“這是正常的現(xiàn)象，是我國形勢穩(wěn)定的一種表現(xiàn)?！敝钡?979年3月，任畹町、魏京生等人在民主墻貼出了《中國人權(quán)宣言》《要民主還是要新的獨裁》等“大字報”，情勢才發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)折。1979年11月五屆人大三次會議取消“大鳴”、“大放”、“大字報”、“大辯論”等“四大”；1981年2月20日發(fā)布《中共中央、國務(wù)院關(guān)于處理非法刊物非法組織和有關(guān)問題的指示》：“處理非法組織和非法刊物的總方針是：決不允許其以任何方式活動，以任何方式印刷出版發(fā)行，達(dá)到合法化、公開化；決不允許這些非法組織、非法刊物的成員在單位之間、部門之間、地區(qū)之間串連，在組織上、行動上實現(xiàn)任何形式的聯(lián)合。在處理過程中，要首先取得法律根據(jù)，依法取締。如宣布取締后仍繼續(xù)秘密活動，則應(yīng)對參加人員按照情節(jié)輕重，分別依法給予傳訊、搜查、警告、罰款、拘留或其他必要的處分，同時通知他們的家庭和所在單位密切合作。對非法刊物、非法組織的處理，不要登報、廣播。”

從上述資料可以歸納出“西單墻”時代的民刊辦刊軌跡：首先，在辦刊形式上承接“文革”“大字報”余緒，在內(nèi)容上則是對“四五”思潮的進(jìn)一步推進(jìn)；其次，“西單墻”與十一屆三中全會前后的主流政治存在合謀，對“文革”后的所謂“撥亂反正”起到了積極作用，并因此爭取到了從1978年冬到1979年春的幾個月的寬松存活空間，在其間以“大字報”的方式創(chuàng)辦的各種民刊也有相同的遭遇；最后，“民主墻”在完成了它的歷史使命以后，于1979年底被逐漸管控并于1981年初被徹底取締。

這一時期伴隨“民主墻”運動創(chuàng)刊或傳播的民刊比較多，如《啟蒙》，創(chuàng)刊于1978年10月11日，應(yīng)算是“民主墻”民刊中最早的文藝性刊物，只刊發(fā)了黃翔的長詩《火神交響詩》，張貼于北京王府井大街；隨后，黃翔等于1978年11月24日在北京正式成立“啟蒙社”，辦有北京版《啟蒙》；后1979年3月8日李家華宣布退出“啟蒙社”后又于貴陽威清路275號創(chuàng)辦《解凍》。“啟蒙社”成員有方家華、莫健剛、梁福慶、黃杰、黃翔，第二期有李家華、楊在行、鄭繼聯(lián)加入。另有：《今天》（創(chuàng)刊于1978年12月）、《群眾參考消息》（創(chuàng)刊于1978年12月23日）、《探索》（創(chuàng)刊于1979年1月8日）、《求是報》（創(chuàng)刊于1979年1月1日）、《中國人權(quán)》（創(chuàng)刊于1979年1月17日）、《秋實》（約創(chuàng)刊于1979年2月）、《時代》（創(chuàng)刊于1979年10月）、《民主與時代》（刊物創(chuàng)刊號未注明刊發(fā)日期）、《火花》（創(chuàng)刊于1979年3月20日）、《生活》（據(jù)所發(fā)詩稿落款判斷約創(chuàng)刊于1979年4月）、《四五論壇》（創(chuàng)刊于1979年9月15日）、《沃土》（創(chuàng)刊于1979年10月）、《中國之春》（創(chuàng)刊于1980年9月）等等。這些刊物大多散佚了，如今大多只可見于當(dāng)時臺灣、香港出于政治目的編纂的部分資料，如臺灣中共研究雜志社編印的《大陸地下刊物叢編》、香港《觀察家》編輯的《中國民辦刊物叢編》等。

通過“民主墻”散發(fā)民間報刊，是一種特殊的發(fā)行方式。政府、民眾及民刊主編在最初都處于政策風(fēng)向的觀望之中。1979年，在京的七家民刊負(fù)責(zé)人開會研討民刊的生存方式，并發(fā)表了《聯(lián)合聲明》?！堵暶鳌窂?qiáng)調(diào)他們“實踐和捍衛(wèi)中國人民共和國憲法第45條和52條”，并索求憲法賦予他們的相應(yīng)權(quán)利?！侗本┲骸吩l(fā)過1979年3月4日提交國家出版局的“注冊申請”：“國家出版局：根據(jù)中華人民共和國憲法第四十五條規(guī)定的公民權(quán)力，我們自愿組成《北京之春》編輯部，負(fù)責(zé)編輯、出版、發(fā)行民辦刊物《北京之春》。憲法第五十二條規(guī)定：‘國家對于從事科學(xué)、教育、文學(xué)、藝術(shù)、新聞、出版、衛(wèi)生、體育等文化事業(yè)的公民的創(chuàng)造性工作，給以鼓勵和幫助?！瘬?jù)此，本編輯部特提出注冊申請。此致，敬禮！” 1979年3月20日于北京發(fā)布的《火花》第一期申明：“《火花》堅決擁護(hù)黨和華主席、鄧副主席的領(lǐng)導(dǎo)，遵守憲法，維護(hù)社會主義法制，堅持真理，發(fā)揚民主，大力歌頌為祖國四個現(xiàn)代化而艱苦奮斗的英雄人物?！?/p>

從刊物看來，“文革”后期的主流政治話語與民間激進(jìn)的民主呼聲在不同的民刊中都有所反映，如《啟蒙》中也刊發(fā)有對鄧小平的頌歌。所有這些刊物中，純文藝性刊物只占很小一部分，如《今天》《秋實》《生活》等，幾乎沒有純詩刊。1979年3月民刊與體制的話語沖突，以及后來逐漸尖銳浮泛的立場對抗與權(quán)利聲索，使大部分民刊發(fā)表的文學(xué)作品帶有政論氣息，如諸多對于“民主墻”本身的歌頌。從這方面看，20世紀(jì)70年代末的大多民刊，都還沒有褪盡創(chuàng)刊于1967年1月18日、與“紅衛(wèi)兵”運動密切相關(guān)的《中學(xué)文革報》。遇羅克在《中學(xué)文革報》1967年第1期發(fā)表了《出身論》，收到近千封讀者來信，并于1970年3月5日被殺。《中學(xué)文革報》是一份什么樣的報紙？上世紀(jì)60年代末的“文革”報刊與20世紀(jì)70年代末的“文革”報刊有何聯(lián)系和區(qū)別？這些都是要警醒和深思的問題。對于民刊，最終的問題還應(yīng)該是：它們從“民主刊物”進(jìn)化到“民間刊物”了么？

這個時期的民刊也刊登過一些佳作，如《今天》（第2期）和《北京之春》（1979年3月第3期）都刊發(fā)過郭路生（食指）的《相信未來》，《今天》上的很多詩歌都已經(jīng)被文學(xué)史確認(rèn)為佳作。總體看來，對這些刊物的思想和美學(xué)價值進(jìn)行判斷時，還應(yīng)格外審慎。當(dāng)然，被另一陣營（如魏京生）稱之為“三月逆流”的立場沖突，在管控“失控”的言論之外，也觸發(fā)了民刊獨立存在的朦朧的“民間意識”。這在當(dāng)代詩歌民刊的發(fā)展中，是極為關(guān)鍵的因素。在此意義上，“西單墻”培育了中國當(dāng)代新詩史上的第一批具有強(qiáng)烈同人意味的民間刊物，為20世紀(jì)80、90年代民刊的勃興開啟了大門。

2.民刊選介

《今天》

“歷史終于給了我們機(jī)會，使我們這代人能夠把埋藏在心中十年之久的歌聲唱出來，而不致再遭到雷霆的處罰。我們不能再等了，等待就是倒退，因為歷史已經(jīng)前進(jìn)了?！边@是《今天》創(chuàng)刊號的《致讀者》開篇的句子。

鉛印版《今天》書影

《今天》文學(xué)雜志，北島主編。從1978年底創(chuàng)刊至1980年9月12日北京市公安局強(qiáng)令終刊，共出9期。終刊后又以“今天文學(xué)研究會”“內(nèi)部交流資料”的方式出三輯，于1980年12月終止一切活動。1990年5月，北島、萬之在挪威奧斯陸大學(xué)籌辦《今天》復(fù)刊的編委會會議。與會人員有北島、萬之、高行健、李陀、楊煉、孔捷生、查建英、劉索拉、徐星、老木等。編委會正式?jīng)Q定復(fù)刊《今天》。1990年8月 《今天》復(fù)刊號在奧斯陸出版。至今已出刊數(shù)十種。

油印版《今天》書影

1978年12月20日，《今天》誕生于北京三里屯使館區(qū)亮馬河無名小村的農(nóng)家小院（陸煥興家），是陸煥興和朋友們每周聚會唱歌的地方。首期創(chuàng)辦人：北島、芒克、黃銳、陸煥興、孫俊世、張鵬志、陶家楷、馬德升等?！督裉臁酚⌒械谝黄诤?，在第二期編印之前，編輯部同仁圍繞刊物在文學(xué)與政治之間的站位問題發(fā)生過激烈爭執(zhí)。1979年，在民刊聯(lián)席會議上，北島和芒克屬于支持《今天》加入政治活動的陣營，重新組建了編委，決定了《今天》的辦刊方向。編委包括：北島（時任《新觀察》臨時編輯，北京市政公司工人）、芒克（《今天》的命名者）、劉念春、徐曉、陳邁平、卾復(fù)明、周郿英等。另有黃銳（美編）、趙一凡（幕后工作，后來與卾復(fù)明等人成為《今天》史料的搶救者）。1980年下半年，“今天文學(xué)研究會”編印《今天研究會文學(xué)資料》3期。1987年，北島離開中國大陸，旅歐居美，而后去了香港中文大學(xué)。

選取2016年12月至2017年12月在我院治療的ST抬高型急性心肌梗死患者40例為研究對象,其中,男22例,女18例,平均年齡(64.9±4.3)歲?；颊呔霞毙孕募」Ｋ赖南嚓P(guān)診斷標(biāo)準(zhǔn),排除溶栓禁忌癥患者。將患者按照隨機(jī)方法分為A組和B組各20例,A組梗死部位:前壁11例,下壁7例,其他部位2例;既往病史:高血壓10例,冠心病14例,心肌梗死3例;B組梗死部位:前壁10例,下壁8例,其他部位2例;既往病史:高血壓12例,冠心病15例,心肌梗死2例;兩組一般資料差異不存在統(tǒng)計學(xué)意義(P>0.05),具有可比性。

內(nèi)山書店復(fù)刻本《今天》

據(jù)鄂復(fù)明提供的《〈今天〉編輯部出版發(fā)行刊物總目》，《今天》（1-9期）共印1000冊；《今天》叢書四種，每種一千冊；重印的創(chuàng)刊號（由油印改為鉛印，改換了封面）共印1500冊，《今天》文學(xué)資料三期，每期600份。1998年12月在東京舉辦《今天》20周年紀(jì)念活動，北島、芒克和黃銳與日本詩人大岡信、谷川俊太郎、吉增剛造和白石嘉壽子等舉辦詩歌朗誦會。日本中國文藝研究會出版影印本《今天》（1978-1980年）合訂本，即日本內(nèi)山書店依據(jù)芒克寄贈日本友人是永駿的《今天》印行了《今天》（1-9）期的復(fù)刻本，2002年第二次印刷。2008年12月12-13日，北島等人在香港舉辦《今天》三十周年紀(jì)念活動，印行有《今天》仿真本。

《今天》誕生的時代背景是“民主墻運動”。1978年4月5日，右派摘帽，5月11日，光明日報發(fā)表《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，當(dāng)時上訪者云集，達(dá)數(shù)十萬人；10月17日，貴州詩人黃翔，在北京王府井張貼詩歌，這和《今天》第一期的張貼性質(zhì)相似；11月14日，“四五”事件平反；12月初，鄧小平通過加拿大《環(huán)球報》記者，向公眾傳遞口信：“民主墻是個好東西”；1978年12月18日至22日，中共十一屆三中全會在北京召開。《今天》的編輯同人受到了政治氣候的影響，就其動機(jī)而言，是順應(yīng)時代潮流，而非逆潮流而動。

北島在20世紀(jì)70年代末和80年代的文學(xué)建樹，因為具有強(qiáng)烈的政治參與意識與具體政策的對抗意識 ，一直被視為具有潛在品質(zhì)和時代異類的北島們和他們的《今天》， 已經(jīng)在詩歌史和文化史上被圣化了。但徐冰在《愚昧作為一種養(yǎng)料》中的自述，也是他們這一代人的共同遭際：“在我的創(chuàng)作中，社會主義背景藝術(shù)家的基因，無法掩飾地總要暴露出來。隨著年齡的增大，沒有精力再去掩飾屬于你的真實部分?！薄督裉臁返膭?chuàng)刊，與以十一屆三中全會的召開為主要標(biāo)志的時代思潮，有密切關(guān)系 ；《今天》的終刊，也與時政走向有關(guān)。這些事實完全可以被歸位于“正史”，使北島們及其文學(xué)能否承擔(dān)構(gòu)筑新的文學(xué)維度這一職責(zé)變得可疑。其實，伴隨對過往事件的回憶與反思，疑問早就在《今天》同人那里存在：“如今（1994年，引者）他（北島，引者）也還是精神的漂泊者嗎？是否還在叩叩敲敲？在以往的懷疑有了結(jié)論以后，他的懷疑指向何處？”類似這種提問是在籠統(tǒng)認(rèn)定了北島的精神漂泊身份之后產(chǎn)生的，但依然能宣告作為時代戰(zhàn)士的詩人已經(jīng)因為一場文化戰(zhàn)爭的結(jié)束而解甲歸田，而那個時代給詩人和詩歌留下的痛感并未消失。

北島在《〈今天〉三十年》中曾談到：“中國發(fā)生了前所未有的變化。和早期《今天》相比，在海外復(fù)刊的《今天》面臨著遠(yuǎn)為復(fù)雜的局面：權(quán)力與商業(yè)化的共謀，娛樂的泡沫引導(dǎo)著新時代潮流，知識界在體制陷阱中犬儒化的傾向，以及漢語在解放的狂歡中分崩離析的危險。我要特別強(qiáng)調(diào)的是，一個民族需要的是精神的天空，特別是在一個物質(zhì)主義的時代。沒有想象與激情，一個再富裕的民族也是貧窮的，一個再強(qiáng)大的民族也是衰弱的。在這個意義上，《今天》又回到它最初的起點： 它反抗的絕不僅僅是專制，而是語言的暴力、審美的平庸和生活的猥瑣?！?/p>

北島們正逐步步入老年，但《今天》依然年輕。正如辛鋒發(fā)表在《今天》第6期的文章《試論〈今天〉的詩歌》所言，“我們不能就詩而論，而要置身于歷史之中來探討〈今天〉詩歌的歷史的精神的實質(zhì)”，是時代逼迫《今天》詩人們做出了“詩美”的選擇：“如果我們同意精神美即詩歌藝術(shù)的正統(tǒng)，那我可以說《今天》的詩歌是正統(tǒng)的。”確實，北島和《今天》詩人們至少已經(jīng)說清了一件事：精神并不會褪色。

① 據(jù)曉晨《“十一、二五”民主討論會見聞紀(jì)實》，發(fā)表于《四五論壇》第14期。

③葉舟：《太陽——民主墻》，《四五論壇》第14期，1979年11月出刊。

④《人民日報》1978年11月28日第1版。

⑤七家民刊包括：《四五論壇》《探索》《群眾參考消息》《人權(quán)同盟》《啟蒙北京分社》《人民論壇》《今天》。

⑥七社《聯(lián)合聲明》，見《探索》第2期，1979年1月29日。

⑦鄂復(fù)明提供的《〈今天〉編輯部出版發(fā)行刊物總目》，《沉淪的圣殿》，新疆青少年出版社1999年4月第1版，第455頁。

⑧徐曉：《〈今天〉與我》，《沉淪的圣殿》，新疆青少年出版社1999年4月第1版，第393頁。