真實(shí)的圖靈：并非萬事成謎

陳朝

他的成就如此確鑿，不會因?yàn)闀r人的無知、狹隘和暴戾減低分毫。

電影《模仿游戲》引進(jìn)的有點(diǎn)“晚”了。這部電影在2014年獲得了奧斯卡獎中的最佳改編劇本獎，可直到2015年夏天才正式引進(jìn)到國內(nèi)。這么一部數(shù)學(xué)家艾倫·圖靈的傳記片，鐵桿影迷恐怕已經(jīng)通過各種渠道看過了，而由于題材的緣故一般影迷可能又不感興趣。但結(jié)果和我們猜測的不大一樣。盡管不是一部大熱門電影，它還是吸引了很多影迷去電影院觀看。宣傳方的朋友說，本來以為這樣的電影宣傳只是“一日游”，可觀眾的熱情讓她非常感動。

像上文說的，這部電影的劇本改編自圖靈的傳記《艾倫·圖靈傳——如謎的解謎者》。如果要評價一下，這部電影大概是“四平八穩(wěn)又充滿戲劇性”。這么說是因?yàn)殡娪暗慕Y(jié)構(gòu)平穩(wěn)、表演到位，情緒起伏都經(jīng)過設(shè)計，說是所謂“沖獎”影片也不為過。同時，影片故事主要聚焦在圖靈在戰(zhàn)時幫助破譯德軍密碼這一段，略去了傳記中圖靈豐富的人生經(jīng)歷，并且把他塑造成了孤獨(dú)的天才，走的是一條獨(dú)自爭取勝利的荊棘之路。這種處理讓電影的戲劇性大增，淚點(diǎn)滿滿，可是這樣一來，也多少落入了同類電影的俗套。

平心而論，用“俗”來批評這部電影不太公平，但我們除了欣賞電影，自然也對圖靈本人有著巨大的興趣。在這里，我們不妨對比一下真實(shí)的圖靈和電影中的圖靈。

艾倫·圖靈出生于1912年英國倫敦，一個英式公務(wù)員家庭。這一代英國人注定要經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)，親歷自己生活的日不落帝國從超級大國的位置上退居二線。圖靈的求學(xué)經(jīng)歷和當(dāng)時很多同一階層的男孩近似：早早離開父母進(jìn)入公學(xué)，之后進(jìn)入牛津、劍橋這樣的大學(xué)學(xué)習(xí)。如果英國社會一成不變，他們恐怕會成為公務(wù)員、軍官或者工程師，效力于大英帝國。

同樣和很多男孩一樣，圖靈對于這種生活安排不能說是適應(yīng)，在公學(xué)里他經(jīng)常被人欺負(fù)，自己也不太能照顧好自己，哪怕是他擅長的數(shù)學(xué)，一開始的成績也不出挑。在公學(xué)中，他結(jié)識了一位好朋友，也萌生了最初的愛情。他喜歡上了一位名叫克里斯托弗的男生，兩人常一起學(xué)習(xí)。至少在公學(xué)里，男孩之間的友誼只要沒有過火的表達(dá)，大概不會被認(rèn)為是同性戀。

不幸的是，克里斯托弗患有結(jié)核病，在某一年假期中去世。這段感情影響了圖靈的一生，后來他一直和克里斯托弗的母親保持聯(lián)系，時常通信。我們?nèi)缃衲軓乃粝碌墓P記和信件中找到關(guān)于這段感情的諸多文字，盡管是少年之愛，讀來也令人動容。

圖靈漸漸表現(xiàn)出了數(shù)學(xué)才能，1931年他進(jìn)入劍橋大學(xué)國王學(xué)院，1934年畢業(yè)，之后留在國王學(xué)院繼續(xù)研究。1936年，他提交了的第一項重要成就《論可計算數(shù)及其在判定問題上的應(yīng)用》。這篇論文討論了當(dāng)時數(shù)學(xué)領(lǐng)域非常熱門的話題“可計算問題”。在論文中，他設(shè)想了一種奇特的機(jī)器：擁有一個筆頭，能夠在一條無限長的紙帶上左右移動，根據(jù)紙帶上的信息進(jìn)行操作。圖靈證明，這臺機(jī)器能夠解決任何數(shù)學(xué)問題。圖靈在解決這個問題時，上承數(shù)學(xué)研究中理論程度極高的數(shù)論領(lǐng)域，同時又用一個非常形象化的思想實(shí)驗(yàn)來處理問題。我們之后會看到，這種將最抽象和最具象融為一體的風(fēng)格會貫穿圖靈一生的研究。

1936年的論文只在專業(yè)領(lǐng)域引起了一些反響。但正因?yàn)閷@個領(lǐng)域的研究，讓圖靈了解了另一位大數(shù)學(xué)家阿隆佐·邱奇。和如今不一樣，在那時的歐洲，博士學(xué)位并非學(xué)術(shù)工作的“標(biāo)配”。盡管圖靈已經(jīng)發(fā)表了極具原創(chuàng)性的論文，但他還不是圖靈博士。1937年到1938年，圖靈遠(yuǎn)涉普林斯頓大學(xué)，師從邱奇完成了自己的博士學(xué)位，之后回到劍橋繼續(xù)研究。和電影中孤獨(dú)天才的形象不同，圖靈周圍是活躍的科學(xué)家們，希爾伯特、維特根斯坦、羅素、凱恩斯……還有一群普通人不很熟悉的科學(xué)家都曾在劍橋教學(xué)。圖靈對當(dāng)時的數(shù)學(xué)和工程成就非常熟悉，這讓他在二戰(zhàn)爆發(fā)后得以在另一個領(lǐng)域大放異彩。

1939年，希特勒的潛艇不停破壞英國的補(bǔ)給線，空軍轟炸英國的各大城市。納粹沒有組織起對英國本土的跨海進(jìn)攻，卻希望通過這種手段讓英國人不戰(zhàn)而降。這一年，圖靈應(yīng)征加入了皇家海軍，在軍情六處管理的一個情報機(jī)構(gòu)從事密碼破譯工作。這一段經(jīng)歷也成了《模仿游戲》的故事主線。

人類發(fā)明密碼由來已久，直到二戰(zhàn)時期，字母加密的基本思想還是沒有脫離用一個字母替換另一個。例如，我們可以將26個英文字母打亂，再將新順序和原來順序一一對應(yīng)。寫好一段文字后，只要用新順序把原來的字母替換一遍就可以加密一段文字。接受信息的一方只要有一份新順序的字母表，就能成功的將信息解密到原來的狀態(tài)。這種簡單的密碼在千年歷史中已經(jīng)積累了各種破譯辦法，二戰(zhàn)中每天海量的無線電信息發(fā)送再用如此簡單的密碼就不堪一擊了。

德國人發(fā)明了一種叫做“謎”（enigma）的機(jī)器，它配有一套接線、數(shù)個轉(zhuǎn)子，每天密碼員只要切換一下接線和轉(zhuǎn)子的順序，就可以切換全套加密手法。這套手段對于密碼員的操作非常簡單，卻制造出極為復(fù)雜的加密，在二十四小時內(nèi)，對方的解密人員沒法摸清它的規(guī)律。只要這一天過去，解密者掌握的所有信息都可能作廢。

和電影表現(xiàn)的不同，圖靈的手法并非完全來自原創(chuàng)。他獲得了當(dāng)時波蘭數(shù)學(xué)家為抵抗納粹制造的炸彈機(jī)，這臺機(jī)器能大量計算，盡可能快地找到接線和轉(zhuǎn)子的對應(yīng)關(guān)系。圖靈天才地改進(jìn)了這一臺機(jī)器，并不斷地領(lǐng)導(dǎo)自己的小組針對德軍的改變提供新的計算結(jié)果。他們請一家精密儀器制造廠制造了多臺，這讓他們在對付德軍密碼時占盡了先機(jī)。這一往事被當(dāng)做機(jī)密塵封多年，戰(zhàn)后很長時間，德國人都不知道自己的密碼被英美兩國全面破譯。

當(dāng)然，和電影中浪漫的情形不同，這臺機(jī)器并不叫做“克里斯托弗”而是直白的叫做“炸彈”。圖靈也不是一位孤膽英雄，他有一群聰明的合作者，更多辛勤工作的女性機(jī)要秘書。其中一些女性在三四十年代的英國，還曾經(jīng)沖破性別的藩籬，投身于解密工作。這個團(tuán)隊駐扎在布萊切利花園，我們就是用這個名字回憶這段不見硝煙的英雄業(yè)績的。

在這幾年，圖靈曾和一位女士訂婚，她成了電影中的女主角。和電影中一樣，圖靈也向她吐露了自己是同性戀的實(shí)情。但那時的英國，無性婚姻是可接受的，嫁不出去卻是一場災(zāi)難。這位女士一開始并不想解除婚約，但最終還是放棄了這場要變?yōu)楸瘎〉幕橐觥：碗娪爸胁煌?，圖靈后來和她沒有太多聯(lián)系。

戰(zhàn)后，一切回到正軌，但國際形勢已大變。戰(zhàn)爭中電子技術(shù)的應(yīng)用讓各國都意識到了電子計算機(jī)的可能性。于是，在美國主要由馮·諾依曼領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊開始發(fā)力。這位二十世紀(jì)的科學(xué)巨人發(fā)現(xiàn)了1936年圖靈的那篇論文，并要求他在EDVAC計算機(jī)團(tuán)隊中的科學(xué)家和研究者閱讀這篇論文，圖靈的思想由此真正融入進(jìn)了計算機(jī)的研發(fā)。

在英國，參與了幾年不算成功的國家項目后，圖靈先是回到劍橋，又去曼徹斯特大學(xué)任教。此時，他是英國電子計算機(jī)研發(fā)的重要人物。在曼徹斯特，他也取得了另一項成就，即研究了植物形態(tài)的化學(xué)和數(shù)學(xué)基礎(chǔ)，以及動物斑紋的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)。這個研究非常具有圖靈風(fēng)格，將數(shù)學(xué)和具象可見動植物形態(tài)聯(lián)系起來。可惜，這部分研究沒有形成完整的體系，生前也未能發(fā)表。在這幾年，他也熱衷于參加機(jī)器是否能夠思考的討論。在一篇寫給哲學(xué)雜志《心靈》的論文中，他提出一種叫做“模仿游戲”的思想實(shí)驗(yàn)，一男一女在房子中答話，企圖欺騙房子外面的人。他指出，如果我們僅僅根據(jù)和一個人簡單的交流就判斷他能夠思考，那么我們沒理由不對一臺機(jī)器一視同仁。這個思想，后來發(fā)展成了著名的圖靈測試。正是在曼徹斯特，圖靈以他時不時的懵懂引來了大麻煩。他交往了一個年輕人，和他這位大學(xué)教授、一個紳士相比，這個人的社會階層不高。交往后不久，圖靈家中失竊。和電影中鄰居報警不同，圖靈認(rèn)為他的男友偷了東西并自己報警。結(jié)果沒過幾個回合，警察就挖出了他倆的關(guān)系并當(dāng)做意外收獲。圖靈堅持無罪辯護(hù)，劍橋知識界的朋友們也紛紛援助。最終，他的哥哥勸說圖靈認(rèn)罪，并接受注射激素的化學(xué)閹割。

將同性戀定罪的法律在英國幾經(jīng)變化，戰(zhàn)后正是一段肅殺的時期。當(dāng)時，一種新的思潮影響了大家對同性戀的認(rèn)知，人們不僅將之視為一種道德上的墮落，還將它視為生理疾病。于是，同性戀者不僅要被羞辱、失去人身自由，還要被“治療”。傷害加上羞辱，羞辱加上傷害，這些都落在這位天才身上。1954年，圖靈為所有人制造了最后一個謎。他死在家中，咬了沾有氰化物的蘋果。他的去世讓很多人震驚?？紤]到當(dāng)時對他的“治療”已經(jīng)結(jié)束，他已經(jīng)像是一位名譽(yù)受損的名人，恢復(fù)了大學(xué)中的工作。而且，他熱衷于做金屬實(shí)驗(yàn)，家中存有用于鍍金的氰化物，這些物品可能污染了他的食品。其實(shí)，我們沒有足夠的證據(jù)證明圖靈選擇了自殺。然而一切都已經(jīng)太晚，圖靈于1954年6月7日離世，享年41歲。

2009年，英國首相戈登·布朗在報紙上撰文，向圖靈道歉，2013年，英國司法大臣宣布英女王赦免圖靈的“犯罪”。據(jù)統(tǒng)計，在這一份迫害同性戀者的法案實(shí)施期間，共有四萬九千多人判罪，如今圖靈的家人和很多人一起請愿，希望英國政府宣布赦免當(dāng)時所有被判有罪的人。

圖靈的天才令人著迷，悲劇讓人嘆息，傳記作家安德魯·霍奇斯稱他為“如謎的解謎者”。然而，并非萬事成謎，他的成就如此確鑿，不會因?yàn)闀r人的無知、狹隘和暴戾減低分毫。