那遙遠(yuǎn)而切近，那痛徹又纏綿的——讀《現(xiàn)代愛情詩歌百年精選集》

霍俊明

讀到黃梵主編的這本《現(xiàn)代愛情詩歌百年精選集》的時(shí)候，我耳畔一直回響的正是書封上那句關(guān)于愛情的祈使性精神愿景——“來相愛吧，為了這迷死人的愛情”。這句略帶樂觀、天真和煽情的話卻也道出了人間愛情白日夢(mèng)不能不使人沉浸、沉醉、沉迷。當(dāng)然，愛情還必然使人沉痛、沉湎、沉哀。正像當(dāng)年徐志摩在詩歌中所疑惑與追問的——“戀愛它到底是什么一回事？”也就是說，愛情更多時(shí)候是冷暖共時(shí)、悲欣交集的，甚至悲劇性的愛情總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于舉案齊眉花好月圓——于堅(jiān)慨嘆的正是一瞬間的短暫愛情對(duì)一個(gè)人一生的燃燒（《我知道一種愛情》），翟永明抒寫的則是愛的一刻形成了一生難以釋懷的記憶（《渴望》）。而就百年新詩而言，有些流傳甚廣的愛情詩句與特殊的詩人命運(yùn)（尤其是非正常死亡的）連綴在一起時(shí)更多成為了街頭巷尾的飯后談資和市井傳奇的花邊新聞（比如徐志摩、朱湘、聞一多、戴望舒、顧城、戈麥、昌耀、張棗）。

這本詩選不僅對(duì)新詩歷史中經(jīng)典化的愛情詩篇予以呈現(xiàn)，而且將晚近時(shí)期以來代表性的文本篩選淘瀝出來，從而體現(xiàn)了經(jīng)典化、生成性和發(fā)展性的立體綜合的愛情詩場(chǎng)域和歷史化過程。這對(duì)于一般意義上的詩選而言是很不容易做到的，尤其對(duì)選家的詩歌趣味和美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)有著不小的挑戰(zhàn)。而黃梵則突破了這一難關(guān)，將愛情詩篇帶到了歷史和當(dāng)下融合的更為廣闊縱深的精神地帶。這對(duì)于一本詩選來說是至關(guān)重要的。

百年新詩發(fā)展史上，詩人更多是在革命戰(zhàn)爭、階級(jí)斗爭和政治運(yùn)動(dòng)中成為了與個(gè)體和私人情感無涉的符號(hào)，更多的詩歌與個(gè)體主體性無關(guān)，與真實(shí)豐富的內(nèi)心體驗(yàn)無關(guān)。那么多的偽詩、庸詩和龐大而無當(dāng)?shù)脑姵涑庠妷?。甚至從詩教和詩歌傳播的層面而言，愛情詩在特殊時(shí)期不僅不能進(jìn)入到大中小學(xué)教材，而且還成為了道德的禁忌——狠斗私字一閃念。詩歌的道德和精神“潔癖”在很大程度上妨害了漢語詩歌的發(fā)展。記得在1957年反右運(yùn)動(dòng)中，《星星》發(fā)表的愛情詩曰白的《吻》就成為了當(dāng)時(shí)最大的“精神毒草”之一。而女詩人林子的十四行組詩《給他》更是在遲至30年之后才得以公開發(fā)表。是的，就愛情詩歌而言我們?cè)?jīng)經(jīng)歷了兩個(gè)極端化的時(shí)代。政治年代噤若寒蟬中愛情詩歌被冰雪般封凍，而物欲的年代愛情詩又在突破禁忌之后淪為肉體欲望的替代品——注意詩歌中的“身體”和“肉體”抒寫是有本質(zhì)不同的。優(yōu)秀甚至偉大的詩歌不僅與個(gè)體有關(guān)，也與時(shí)代現(xiàn)實(shí)精神共振和個(gè)人化的歷史想象力有關(guān)，比如“那撫摸，滲著舊時(shí)代的冰涼”（潘維《給一位女孩》），比如李笠的《西藏女人》、盛興的《滿身油污的人照樣可以耳鬢廝磨》。而就這部愛情詩選，每一個(gè)讀者都可以在其中找到對(duì)應(yīng)于自己精神世界和愛情命運(yùn)的契合點(diǎn)和共鳴器。無論是民國時(shí)期愛情與新文人和知識(shí)分子家國情懷的彼此打開，還是晚近時(shí)期越來越開放大膽的情欲抒寫，那些捧著詩歌閱讀的人能夠在這個(gè)越來越喧囂的城市化時(shí)代稍稍停緩下來——如果沒有愛情，沒有精神生活，存在的意義是什么呢？

就女性抒寫愛情而言，盡管從新詩肇始有林徽因、陳敬容這樣的“新女性”詩人，但是整體而言女性詩歌寫作作為整體性現(xiàn)象還是在上個(gè)世紀(jì)80年代開始的——此前舒婷已經(jīng)在文革中寫作新詩但是因處于“地下狀態(tài)”而當(dāng)時(shí)只是在很小范圍的詩友間傳播。甚至八十年代以來女性詩人所占比重在不斷加大，而且就她們對(duì)愛情抒寫的深度以及文體意識(shí)而言也是歷史上前所未有的。具體到這本詩選，二十多位（不涵括一個(gè)詩人重復(fù)入選的）女性詩人的數(shù)量已經(jīng)證明了女性寫作的整體景觀，她們橫跨7個(gè)代際（從20年代的鄭敏到80后李成恩），個(gè)性精神視域和文體美學(xué)特征又差別明顯。就她們的愛情詩歌而言，是個(gè)性且多元的，既有鄭敏、舒婷、席慕蓉、李琦、李小雨、王小妮、藍(lán)藍(lán)、娜夜、從容、橫行胭脂、金鈴子、李成恩那樣的更為內(nèi)斂、知性和安靜淡然的聲音，也有翟永明、榮榮、瀟瀟、胡茗茗、安琪、西娃、顏艾琳、代薇那樣更為大膽酷烈甚至尖厲顫抖驚悸撕裂的高音。而就百年的女性愛情詩人而言，不管她們的身份、時(shí)代背景和命運(yùn)遭際相互之間有著多么大的差異，但就文本所構(gòu)成的“詩人形象”而言我看到的是她們通過一架梯子不斷地爬到閣樓上去向精神的后花園和迷蒙的遠(yuǎn)方眺望，而她們也不得不一次次從閣樓順著梯子下來，擦去廚房和臥室的灰塵。在她們的詩歌中愛情是如此切近而遙遠(yuǎn)，是如此纏綿而又痛徹。也許，女性詩人天然就是愛情的產(chǎn)物，“愛情是愛著自己的悲劇”（代薇《否則就不是愛情》）。在日常生活和自我精神幻夢(mèng)之間，在通往遠(yuǎn)方哐哐作響的鐵軌和精神自持的后花園中間，她仍然有憧憬、有愿景、有情感、有幻夢(mèng)，只不過這一切都建立于人世淬煉過程中的荊棘和期間撕扯而難以平息的陣痛、不解與迷茫、失落。

應(yīng)該說，這本詩選幾乎涵括了漢語新詩中愛情詩歌的所有主題和情感指向，這不能不歸功于黃梵作為優(yōu)秀詩人的專業(yè)眼光。誠如黃梵所說這本愛情詩選所要做到的就是為愛情建立感情和詩意的分類學(xué)（《愛情的十一種聲音》）?！跋嘤觥薄跋嗨肌薄跋嗍亍薄暗却薄案鎰e”體現(xiàn)的是愛情在每個(gè)階段和過程中不同的生命體驗(yàn)，而“哲理”“激情”“獨(dú)白”“贊美”“愛之痛”“挽歌”則揭示了心理體驗(yàn)的精神差異性。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，愛情不僅是個(gè)人的，更是有著普世性的，尤其愛情生活和想象被轉(zhuǎn)換為語言和詩行的時(shí)候。而從詩歌本體來看，晚近時(shí)期的愛情詩抒寫更為強(qiáng)調(diào)的是自白、戲劇化和敘事性。如果說愛情詩歌是植物的話，我們則看到了類似于森林一般的各種樹種。在陰郁和潮濕中她們一起向著陽光和風(fēng)生長。當(dāng)然，在詩人眼里，這一由語言、情感、經(jīng)驗(yàn)、知性和想象力構(gòu)成的愛情之樹有時(shí)候是“一樹翻動(dòng)，萬樹是悲風(fēng)”（鄭單衣），有時(shí)“一棵樹，也快白了頭”（樹才），有時(shí)是祈愿千年開滿繁花但仍然被忽視的樹（席慕蓉)，有時(shí)候是和男人的“橡樹”平等的高大“木棉”（舒婷），有時(shí)候是在后悔和惆悵不已中花朵落滿了南山的梅樹（張棗），有時(shí)又是再生卻也遙不可及的樹（昌耀），是哀號(hào)的哭泣的樹葉（藍(lán)藍(lán)），是不朽的連李樹（白夢(mèng)）。是的，這么多愛情的樹枝相互纏繞又彼此不同。

詩人的語言世界既對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)，又改變現(xiàn)實(shí)。

對(duì)于愛情有人看到的是短暫虛幻的彩虹，而更多的人經(jīng)歷的是暴雨滂沱。

在這些愛情詩篇中，歷史已經(jīng)做出證明——是詩歌使愛情得以長久和永生。愛情的詩篇是坎坷人生路途中的春秋來信，有人幸運(yùn)地打開了其中的溫暖和秘密，有人則最終錯(cuò)過了與這封信的相遇。那些詩句已經(jīng)成為時(shí)間和淚水的熠熠結(jié)晶，成為冬夜里激情淬煉之后的痛徹和冰冷，成為丁香、玫瑰和荊棘、挽歌味道的悲辛復(fù)合體。當(dāng)你還年輕你沒有權(quán)利去拒絕愛情和詩歌的沖涌，當(dāng)你老了的時(shí)候你也會(huì)在爐火旁打盹，于醒來時(shí)繼續(xù)在微微的顫抖中讀那些關(guān)于愛的詩篇。不論是熱望希望還是無望絕望虛妄，不論是平靜舒緩、激越痛徹冰冷的，它們都一起形成了我們?nèi)粘Ｉ詈途袷澜绲膼矍殛幱昂颓楦泄獍摺．?dāng)你從塵埃和冰雪中走過，愛情的火焰是在繼續(xù)燃燒還是化為灰燼？當(dāng)你在小站拿著愛情詩集等待一個(gè)人到來的時(shí)候你該如何抑制住胸口的怦然？你是否在日常的麻木中聽到了火車依稀遠(yuǎn)去的聲音，你是否在秋陽的明亮中體味到了虛無和晦暗？你是否聞到了花園的芬芳也目睹了玫瑰上的淚痕與血痂？

讀詩吧！因?yàn)?，我們不能沒有愛情！